愛情這一主題，是很多文學(xué)作品繞不開的話題。
愛是什么？
愛是“黃土白骨，我守你百歲無憂”
愛是“我愛你，與你無關(guān)”
愛是“平凡生活里的英雄主義”
愛是……
今天和大家分享4本關(guān)于愛情的超級(jí)經(jīng)典名作，每一本都值得一讀。
所有我們心頭關(guān)于愛的困惑，看完這4本，便都能理解了。
01
《霍亂時(shí)期的愛情》
加西亞·馬爾克斯
豆瓣評(píng)分：9.0分（77330人評(píng)價(jià)）
有時(shí)候愛情是一種致命的疾病。我迷信愛情的年輪，假如有永恒的愛情，它一定是非常蒼老的�！K童
一看名字就知道，《霍亂時(shí)期的愛情》是一部關(guān)于愛情的長篇小說，它被譽(yù)為“人類有史以來最偉大的愛情小說”。講述了一段跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛情史詩，窮盡了所有愛情的可能性：忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……再現(xiàn)了時(shí)光的無情流逝。
當(dāng)然，這一部被定義為“人類有史以來最偉大的愛情小說”，不是幾句簡短的介紹就可以概括的，要想讀懂這部小說，我們或許可以借助中國當(dāng)代著名作家——蘇童的解讀。
蘇童解讀《霍亂時(shí)期的愛情》
▲▲▲
《霍亂時(shí)期的愛情》是用傳統(tǒng)的寫實(shí)主義手法寫的，但也不像傳統(tǒng)文學(xué)那樣一板一眼、沉重累贅，他寫得很輕很飄，或者說是寫得有飛翔的感覺。它的敘事線索非常穩(wěn)定，結(jié)構(gòu)也很簡單，它只圍繞著一女兩男和他們身邊的那幾個(gè)親人展開，因此沒有任何的閱讀障礙。
書中寫的是一場真正的愛情，而且在某種意義上特別溫暖：一個(gè)特別漂亮的美女，在青年時(shí)代嫁給了一個(gè)愛她的人烏爾比諾，另外一個(gè)愛她的男人阿里薩，一生都在追逐她，追逐這段似乎不可得的愛情。后來烏爾比諾死了，阿里薩終于得到他的愛情。這里橫空出現(xiàn)一個(gè)情節(jié)：有一個(gè)機(jī)會(huì)讓他們坐上了同一條船。船長為了讓這對(duì)年邁的、錯(cuò)失幾十年的男女能夠好好地在一起，在船上掛上了一面黃色的旗幟，代表這艘船上有霍亂，不能靠岸。最后只說他們會(huì)一直待在船上，但沒有說他們要在船上待到什么時(shí)候，當(dāng)然也沒說一定要待到死。這種浪漫因?yàn)榻⒃谌绱她嫶蟮膼鄣幕A(chǔ)上，就已經(jīng)不僅僅是浪漫，更是某一種力量，某一種心酸的力量，也可以說是某一種美的力量。愛，對(duì)于這些老人來說就是一場霍亂，它可能是致命的，但是在這里是美好的。
這部小說在那么多關(guān)于愛情的文本中顯得與眾不同的原因是什么呢？
我認(rèn)為這部小說里最成功的人物形象是阿里薩，一個(gè)愛上一個(gè)女人幾十年而不得，一開始要為那個(gè)女人保持貞潔，后來為了破壞自己對(duì)這個(gè)女人的貞潔，放縱自己的生活，成了一個(gè)浪蕩子。在幾十年之后，烏爾比諾死了，他心目當(dāng)中的年輕時(shí)追求的那個(gè)美女又恢復(fù)了自由，他又可以追求了。
對(duì)于一個(gè)真正的圣徒來說，浪蕩子也只不過是表象。
川端康成講過一句話：“青年人有愛情，老年人有死亡�！薄痘魜y時(shí)期的愛情》恰好對(duì)于川端康成的表述做出了一次極好的修正。老人既有愛情又有死亡，這里的死亡變得很動(dòng)人，愛情就變得更加動(dòng)人。一個(gè)好看的愛情故事——向著它應(yīng)該發(fā)展的方向發(fā)展，而在每一個(gè)發(fā)展的同時(shí)，它所給予你的都超出了你的預(yù)期，這就是《霍亂時(shí)期的愛情》的必讀之處。
02
《一個(gè)陌生女人的來信》
斯蒂芬·茨威格
豆瓣評(píng)分：8.7分（49686人評(píng)價(jià)）
人世沒有如果，只有后果�！溂�
在你的人生中，是否也曾深深地暗戀過一個(gè)人？那份暗戀帶給你的回憶是甜蜜的，還是苦澀的？
《一個(gè)陌生女人的來信》就是這樣一部關(guān)于愛情的短篇小說。更確切地說，這是一封長達(dá)兩萬五千余字的暗戀信。本書的女主人公是一個(gè)深陷于暗戀旋渦中的女人。她傾盡了一生力氣愛著那個(gè)叫作R 的作家，在生命彌留之際，她終于決定以書信的形式把這份感情告訴對(duì)方。
世間上的暗戀何其多，為什么這本書一經(jīng)問世就得到高度認(rèn)可，就連高爾基在讀完之后都贊嘆不已，說它“真是一篇驚人的杰作”。
不妨聽聽文學(xué)大師麥家對(duì)《一個(gè)陌生女人的來信》的解讀。
麥家解讀《一個(gè)陌生女人的來信》
▲▲▲
今天我們要解讀的就是這部小說，這里面跳動(dòng)著一個(gè)女人極端癡情又凄涼的心，你要準(zhǔn)備為它流淚。
我認(rèn)為，這是世上最凄婉動(dòng)人的一封信之一。你，一個(gè)從來沒有認(rèn)識(shí)過我的唐璜式的男人！我，一個(gè)13 歲就癡情于你的少女，一個(gè)為你付出全部愛情的女人，一個(gè)為你生下孩子的女人，一個(gè)把你孩子養(yǎng)大的女人，一個(gè)剛剛失去孩子的女人，一個(gè)已經(jīng)苦得沒法活下去、準(zhǔn)備去死的女人，用生命的最后一點(diǎn)時(shí)間，寫下這封慘絕人寰的絕命書。
這真的是一封慘絕人寰的信，一個(gè)女人為你失去了少女的天真爛漫，姑娘的芳心戀情，生為女人的驕傲、嬌寵、尊嚴(yán)、貞潔、婦道、孩子、生命；一切的一切，你卻有眼不識(shí)，不知不曉；她為你低下頭，彎下腰，跪下來，趴下來，鉆到縫里，低到塵埃里。
我要問，這是一個(gè)誤會(huì)嗎？我要說，正因是誤會(huì)，所以更為慘絕！我要問，這是女人自找的嗎？我要說，正因是自找的，所以也更為慘絕！這不是一個(gè)故事，一部小說。作為故事和小說，它缺乏故事和小說應(yīng)有的理性，或者說邏輯性，也可以說紀(jì)律。小說的參照體是現(xiàn)實(shí)，是生活，生活中這樣的人和事畢竟少，缺乏普遍性。
這里面的人，這個(gè)陌生女人，她缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)；她是個(gè)案，是奇人怪事。怎樣用一個(gè)特殊人的一樁特殊事，去打動(dòng)一個(gè)普通人，一個(gè)被現(xiàn)實(shí)邏輯統(tǒng)治的讀者，這是需要技術(shù)和竅門的。我們古代，自魏晉南北朝起，有大量“志怪”和“志人”小說，包括《唐傳奇》，講的多是奇人異事，或者逸事逸聞，新鮮刺激，好看得很，也好記得很，聽了就可以轉(zhuǎn)述，但你很少也很難被感動(dòng)；你可能會(huì)驚心動(dòng)魄，但不會(huì)撕心裂肺。為什么？因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)實(shí)邏輯，缺乏人之常情、世之常理的依托和支持，你不會(huì)把自己放進(jìn)去；你會(huì)覺得，這是古代的事、天上的事，落不了地，更不會(huì)落到你身上，所以“事不關(guān)己，高高掛起”，是一種旁觀的心態(tài)；你會(huì)把它當(dāng)作談資，不會(huì)化作心智。這是這類小說基因里的風(fēng)險(xiǎn)：也許只是一個(gè)無關(guān)痛癢的東西，淺薄得很。
一個(gè)缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的小說，怎么就成功了？
這部小說是從懸崖上開始生長，長在石頭縫里，缺土少肥，吃風(fēng)吃寒，很難長大，長大了可能會(huì)被自重和風(fēng)力拽入懸崖。但最后墜落懸崖的不是它，不是小說，而是我們，是讀小說的人。這就是茨威格了不得的地方，他總是鋌而走險(xiǎn)，而又總能涉險(xiǎn)過險(xiǎn)，有驚無險(xiǎn)化險(xiǎn)為夷。這當(dāng)中暗藏著大量技術(shù)、魔術(shù)性的東西：語言的魅力，刻畫的功力，人物的設(shè)計(jì)，情緒的收放，節(jié)奏的把控，細(xì)節(jié)的精致打磨，等等。
小說是一把槍，它的子彈直穿人心——只穿身體的小說，一定不是好小說。《一個(gè)陌生女人的來信》便是如此。
03
《傾城之戀》
張愛玲
豆瓣評(píng)分：8.5分（94014人評(píng)價(jià)）
生命從來不簡單，也不可能簡單�！R家輝
人在時(shí)代里面，經(jīng)常處于自卑和自大之間，你如何去看，如果去安頓，如何去理解，還有你得理解正確，沒有人可以給你答案的，到最后只有你自己去判斷，去認(rèn)定是否真的，去相信。你選擇相信什么就是什么。
《傾城之戀》是張愛玲最膾炙人口的小說之一。這是一部探討愛情、婚姻和人性在戰(zhàn)亂及其前后，怎樣生存和掙扎的作品；也是一部張愛玲傾情打造的融合了她個(gè)人情感的作品。
關(guān)于《傾城之戀》的解讀有很多，但我認(rèn)為，香港著名作家馬家輝的解讀最為精彩。
馬家輝解讀《傾城之戀》
▲▲▲
《傾城之戀》講了一個(gè)上海女人白流蘇，很早就結(jié)婚了，但也很早就離婚了，離婚之后她回到了婆家白公館，和一群親人住在里邊。她當(dāng)然受盡了冷言冷眼，而且手上的錢也被她的哥哥拿去用了，她很委屈。可是就在這樣的境遇下，機(jī)會(huì)來了，她的侄女白寶絡(luò)要相親，相親對(duì)象是范柳原，在外國讀書的情場老手。相親那天，白流蘇陪著去了，結(jié)果反而是她跟范柳原眉來眼去。之后有意無意之間，白流蘇就開始勾引范柳原，兩個(gè)人干柴烈火，故事就來了，情場老手就懂了。相親見面后，范柳原透過媒婆邀請(qǐng)白流蘇去香港跟他見面，在香港就住在淺水灣酒店。
范柳原先冷落了一下白流蘇，讓她要得到又要不到，最后讓白流蘇空手回到上海，讓她的心懸在那邊�；厣虾Ｖ�，過了大概一年，戰(zhàn)爭爆發(fā)了，范柳原又邀請(qǐng)了白流蘇去香港，然后兩個(gè)人就在香港經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，最后在戰(zhàn)爭的困局里面無路可走，范柳原有點(diǎn)兒無奈了，唯有說，好吧，那就結(jié)婚吧。
在整個(gè)故事里面，其實(shí)就只有兩個(gè)勇敢的人，一個(gè)是范柳原，另一個(gè)就是白流蘇。他們敢在時(shí)間里面掌握機(jī)會(huì)，去抓住自己的命運(yùn)。特別是白流蘇，她敢于跟侄女的相親對(duì)象跳舞，眉來眼去，然后報(bào)復(fù)。她敢應(yīng)約去香港，接受范柳原的輕佻。第二次去香港，她敢與范柳原一起經(jīng)歷生死。她勇敢地掌握了時(shí)間，時(shí)間就是生命。她是跟著時(shí)間同步，甚至走在時(shí)間的前面。
范柳原其實(shí)也是如此，他在英國長大，他明明跟這個(gè)女人相親，卻搭上了另外一個(gè)女人，然后在戰(zhàn)爭里面無奈，最后身邊只剩下一個(gè)女人了，嚴(yán)格來說，他可以不要白流蘇。可是，他就一起生活，一起過日子。但他也并沒有完全放棄他的風(fēng)流。張愛玲很有趣，在故事最后說白流蘇的糾結(jié)感覺，“范柳原把她當(dāng)作老婆了，跟她成親了，好像定下來了，可是范柳原不再跟她講俏皮話了。”范柳原把所有的俏皮話都留下來說給旁的女人聽，所以白流蘇看得很清楚，可是白流蘇也感到慶幸。她說這是好現(xiàn)象，因?yàn)榉读耆阉?dāng)作自己人了，把她當(dāng)作名正言順的老婆。然而白流蘇還是有點(diǎn)兒惆悵，明白要抓住一樣?xùn)|西，就要付出另外的一樣?xùn)|西。所以一個(gè)人怎樣跟時(shí)代同步，走在時(shí)代的前面，必須做出自己的選擇，他們正是擁有選擇的勇氣。
但，話說回來，可能冥冥中有些很詭異的神秘的東西，沒有人說得清楚，到底真的是你選擇了，還是外面的世界來成全了你。倒過來看或許都是一樣，你看外面的世界怎樣變動(dòng)，好像跟你無關(guān)，那個(gè)世界的變動(dòng)不可能因你而起，但你又隱隱覺得自己跟外面的世界有著神秘的牽連，說不定，外面世界的存在，是為了你。
04
《包法利夫人》
福樓拜
豆瓣評(píng)分：8.0分（14833人評(píng)價(jià)）
世間從沒有愛瑪·包法利夫人這個(gè)女人，小說《包法利夫人》卻將萬古流芳，一本書的生命已經(jīng)超過一個(gè)女人的壽命�！K童
《包法利夫人》是法國作家福樓拜創(chuàng)作的長篇小說。納博科夫的《文學(xué)講稿》里說：“世間從沒有愛瑪·包法利夫人這個(gè)女人，小說《包法利夫人》卻將萬古流芳，一本書的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)女人的壽命。”
這本書的故事很簡單，講述的是一個(gè)受過貴族化教育的農(nóng)家女愛瑪?shù)墓适隆Ｖ魅斯珢郜敿藿o平庸的鄉(xiāng)村醫(yī)生包法利后，瞧不起自己的丈夫，夢(mèng)想著傳奇式的愛情�？墒撬膬啥韧登榉堑珱]有給她帶來幸福，卻使她自己成為高利貸者盤削的對(duì)象。最后她負(fù)債如山，走投無路，只好服毒自殺。它是有關(guān)婚外情悲劇的愛情故事。
要讀懂這本書，我們可以提出以下幾個(gè)問題：這本書的主要人物有哪些？書中的故事是如何展開的？為什么這部小說號(hào)稱作者的必讀經(jīng)典？
對(duì)于這些問題，推薦你去看蘇童對(duì)于《包法利夫人》的解讀，非常透徹！
蘇童解讀《包法利夫人》
▲▲▲
《包法利夫人》有一個(gè)精心構(gòu)思的故事脈絡(luò)。故事是關(guān)于女主人公愛瑪?shù)挠c墮落。
愛瑪一出場就是帶有懸念的，愛瑪?shù)母赣H是一個(gè)鰥夫，膝下只有她這一個(gè)女兒，兩人相依為命。她本是特別嫻靜的人，過的生活卻很壓抑。福樓拜先生短短的幾筆就把愛瑪身上的矛盾性格點(diǎn)出來了。他說愛瑪喜歡教堂是喜歡教堂外面的花卉，喜歡音樂是喜歡那些你情我愛的歌詞，喜歡文學(xué)其實(shí)是喜歡文學(xué)的浪漫和刺激，這寥寥數(shù)筆不僅交代的是虛榮心，也把這個(gè)女人矛盾的、不安分的心勾勒了出來。愛瑪少女時(shí)代進(jìn)過修道院，在修道院別人侍奉上帝，她卻看了很多浪漫奇妙的小說。她就是在這樣一個(gè)叛逆的暗流中長大的，這種天性使她想做賢妻良母又做不到，最后成了著名的包法利夫人。
這本書講的是女性的故事，但這個(gè)欲望的故事也可以影射男性，它寫的是人性的種種矛盾，愛瑪浪漫、虛榮、自私、叛逆、不甘平庸，這一切似乎是人性正常的內(nèi)容，不應(yīng)該那么致命和邪惡，可是福樓拜描寫的是在適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)條件下，尋常的人性之樹開出了不尋常的惡之花！
就是這么一個(gè)并不復(fù)雜的故事，福樓拜在創(chuàng)作它的過程中，基本上達(dá)到了一種堪稱完美的敘事。這部小說是沒法改的。很多偉大的小說，比如陀思妥耶夫斯基的小說，你是可以給他改掉一些，這樣讀起來會(huì)更舒服一點(diǎn)兒；但《包法利夫人》精練到你想在哪里砍掉一句都是不對(duì)的，它經(jīng)得住細(xì)細(xì)品讀。
|
