怎樣才能成為一個(gè)好的作家呢？余華對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是：只有閱讀經(jīng)典，然后不斷地書寫才能提高自己的寫作水平。在《溫暖和百感交集的旅程》一書中，余華列出了自己的經(jīng)典書單，以讀者和作者的雙重身份道出這些作品的動(dòng)人之處。
余華的書單
01 | 《在流放地》
作者：卡夫卡
人類動(dòng)機(jī)和行為之間的復(fù)雜關(guān)系，恐懼本能、心理創(chuàng)傷和性欲
余華說(shuō)
卡夫卡有著長(zhǎng)驅(qū)直人的力量，仿佛匕首插人身體，慢慢涌出的鮮血是為了證實(shí)插人行為的可靠。
卡夫卡的敘述具有同樣的景象，細(xì)致、堅(jiān)實(shí)和觸目驚心，而且每一段敘述在推進(jìn)的同時(shí)也證實(shí)了前面完成的段落，如同匕首插入后鮮血的回流。 困此、當(dāng)故事變得越來(lái)越不可思議的時(shí)候，故事本身的真實(shí)性不僅沒(méi)有削弱，反而增強(qiáng)。
《在流放地》清晰地展示了卡夫卡敘述中伸展出去的枝葉，在對(duì)那架殺人機(jī)器細(xì)致入微的描寫里，這位作家表達(dá)出了和巴爾扎克同樣準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)感，這樣的現(xiàn)實(shí)感也在故事的其他部分不斷涌現(xiàn)，
正是這些擁有了現(xiàn)實(shí)依據(jù)的描述，才構(gòu)造了卡夫卡故事的地基。事實(shí)上他所有的作品都是如此，只是人們更容易被大廈的荒誕佐所吸引，從而忽視了建筑材料的實(shí)用性。
02 | 《伊豆的舞女》
作者：川端康成
以后什么都沒(méi)有留下，那到底曾經(jīng)發(fā)生了什么
余華說(shuō)
我難以忘記1980年冬天最初讀到《伊豆的舞女》時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)我20歲，我是在浙江寧波靠近甬江的一間昏的公寓里與川端康成相遇。
我曾經(jīng)迷戀于川端康成的描述，那些用纖維連接起來(lái)的細(xì)部，我說(shuō)的就是他描述細(xì)部的方式，他敘述的目光無(wú)微不至，幾乎抵達(dá)了事物的每一條紋路，同時(shí)又像是沒(méi)有抵達(dá)，我曾經(jīng)認(rèn)為這若即若離的描述是屬于感受的方式。
川端康成喜歡用目光和內(nèi)心的波動(dòng)去撫摸事物，他很少用手去撫摸，因此當(dāng)他不斷地展示細(xì)部的時(shí)候，他也在不斷地隱藏著什么，被隱藏的總是更加令人著迷。
它會(huì)使閱讀走向不可接近的狀態(tài)，因?yàn)楹竺嬗兄粋�(gè)神奇的空間，而且是一個(gè)沒(méi)有疆界的空間，可以無(wú)限擴(kuò)大，也可以隨時(shí)縮小。為什么我們?cè)陂喿x之后會(huì)掩卷沉思?這是因?yàn)槲覀冃枰哌M(jìn)那個(gè)神奇的空間，并且繼續(xù)行走。
03 | 《禮拜二午睡時(shí)刻》
作者：加西亞·馬爾克斯
溫暖講述普通人在逆境中的愛(ài)與尊嚴(yán)
余華說(shuō)
加西亞·馬爾克斯是無(wú)可爭(zhēng)議的大師，而且生前就已獲此殊榮�！栋倌旯陋�(dú)》塑造了一個(gè)天馬行空的作家的偶像，一個(gè)對(duì)想象力盡情揮霍的偶像，
其實(shí)馬爾克斯在敘述里隱藏著小心翼翼的克制，正是這兩者間激烈的對(duì)抗，造就了偉大的馬爾克斯。
《禮拜二午睡時(shí)刻》所展示的就是作家克制的才華，這是一個(gè)在任何時(shí)代都有可能出現(xiàn)的故事，因此也是任何時(shí)代的作家都有可能寫下的故事。
為什么神甫都會(huì)在一個(gè)普通母親面前不安？為什么枯萎的鮮花會(huì)令我們戰(zhàn)栗？馬爾克斯留下的疑問(wèn)十分清晰，疑問(wèn)后面的答案也是同樣的清晰，讓我們覺(jué)得自己已經(jīng)感受到了，同時(shí)又覺(jué)得自己的感受還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
|
