八月初的幾本村上游記,讓我突然反思自己的生活狀態(tài),思考并行動(dòng),如何成為一個(gè)為自己而努力的人。其實(shí)我一直把我自己在大理度過(guò)的日子當(dāng)作是“旅居”,是一種旅途,也是一種生活,既有新鮮感,也有既定軌跡。 書本是我流浪的主要方式,尤其是當(dāng)我聽(tīng)到桑塔格的那句話,“文學(xué)是進(jìn)入一種更廣大的生活的護(hù)照,也是進(jìn)入自由地帶的護(hù)照”。我在各種類型的文字當(dāng)中暢游,其中的文字、隱喻、氛圍,無(wú)一不讓我感覺(jué)到生命的充實(shí)。 接下來(lái)的日子持續(xù)反復(fù)改稿,沒(méi)有太多心思可以兼顧所有,便只讀一些短篇小說(shuō)集。短小的故事,隨手用手機(jī)來(lái)讀,有的花幾十分鐘,有的花幾個(gè)小時(shí)。短篇小說(shuō)的魅力我實(shí)在無(wú)法抵擋,不論是比起長(zhǎng)篇,還是比起隨筆。接下來(lái)的時(shí)間,爭(zhēng)取多讀一些多見(jiàn)識(shí)一些短篇小說(shuō),也讓自己的寫作有所突破。 1《遠(yuǎn)方的鼓聲》 遠(yuǎn)方的鼓聲 8.4 [日] 村上春樹(shù) / 2011 / 上海譯文出版社 看到有幾位友鄰非常喜歡這本書,于是忍不住也找來(lái)讀讀。我是在網(wǎng)易蝸牛上讀完這本的。 這本書中記錄的時(shí)間段是上世紀(jì)八十年代末,村上在歐洲幾個(gè)國(guó)家旅居并寫作的經(jīng)歷。大約三年左右的時(shí)間,村上和他的妻子一直在歐洲旅居,在羅馬、雅典、希臘等城市都生活了一段時(shí)間。每到一個(gè)地方,他們先拜托當(dāng)?shù)氐闹薪榛蚴烊藢ふ夜⒒蜃≌菚r(shí)恐怕網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá),今天可方便多了),有時(shí)候他們還沒(méi)有看到房間,光是聽(tīng)到描述便立刻付錢定下,然后去一個(gè)未知的城市或小島生活幾個(gè)月的時(shí)間。 村上對(duì)于那些風(fēng)景名勝并沒(méi)有太大興趣,當(dāng)然也可能是因?yàn)樗雷约盒枰趯懽魃贤度敫嘈牧Γ鰢?guó)還帶了翻譯工作和寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃。所以這本書里的細(xì)節(jié),大多都是在他寫作之余,記錄點(diǎn)滴的生活,描繪周圍的飲食起居、日常生活。整本書以不同的城市為標(biāo)題,如:羅馬、雅典、斯派塞斯島等等。然而讀完之后卻并沒(méi)有對(duì)各個(gè)城市留下特別深刻的印象,因?yàn)樵谀睦锼歼^(guò)的是作家的普通生活。 在我看來(lái),村上的生活可以說(shuō)是完美的作家生活。有一段記錄他每日生活的描述,我特別喜歡:“早餐吃完,吃完即跑步。短則四十分鐘長(zhǎng)則一百分鐘左右;貋(lái)后沐浴,開(kāi)始工作。寫一陣自己的稿寫膩了,就轉(zhuǎn)移到翻譯上去。翻譯膩了又開(kāi)始寫自己的稿!彼纳畈⒉豢菰餆o(wú)聊,寫作(寫長(zhǎng)篇小說(shuō)和翻譯交替進(jìn)行)、跑步、做飯、飲酒,和妻子去散步、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看電影。村上本身就是一個(gè)很有文藝心的作家,而他的生活更是不會(huì)遠(yuǎn)離這些。而這些生活細(xì)節(jié),也一點(diǎn)點(diǎn)滋養(yǎng)著他的寫作。 我自己最喜歡的部分,就是村上寫自己寫作時(shí)的感受。期間他完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),他總說(shuō)寫長(zhǎng)篇是消耗很大的體力勞動(dòng),對(duì)他來(lái)說(shuō)也是非常特殊的行為,他說(shuō)好像自己一個(gè)人深入密林,或者像一個(gè)迷路的人,經(jīng)常會(huì)想到死亡。不知怎么的,我讀完之后竟然也萌生了想寫長(zhǎng)篇的想法。 對(duì)村上來(lái)說(shuō),跑步也是生活中尤其重要的一部分,他每到一個(gè)城市都要把這個(gè)城市跑遍。在跑步的時(shí)候,能夠遇到不同的跑者,看到當(dāng)?shù)厝藢?duì)跑步的不同態(tài)度,也能快速瀏覽整個(gè)城市,這也是他認(rèn)識(shí)城市的獨(dú)特方式?吹剿谒古少愃箥u的時(shí)候,他沿著海岸線奔跑,我整個(gè)人都清爽了起來(lái)。 他還會(huì)寫到一些有趣的人和事情,不美化城市,也不刻意觀察,語(yǔ)調(diào)當(dāng)中反而充滿了調(diào)侃。譬如在希臘的時(shí)候,選舉日不被允許提供酒,于是吃了一頓索然無(wú)味的無(wú)酒飯菜;在米克諾斯生活的時(shí)候,晚上都要和妻子一起去酒吧里飲酒,借此放松;到奧地利的時(shí)候,一路都在修車,被妻子戲謔為“奧地利修車之旅”……這樣的細(xì)節(jié)太多,有時(shí)候讓我覺(jué)得這個(gè)作家可真小氣,有時(shí)候卻覺(jué)得他真實(shí)可愛(ài),恐怕正是這樣的小細(xì)節(jié),才讓人們喜歡吧。 受村上的啟發(fā),我也開(kāi)始管理每天的時(shí)間劃分,閱讀、寫作、運(yùn)動(dòng)、休閑,似乎一樣都不能少,詳細(xì)記錄下來(lái),發(fā)現(xiàn)生活分外充實(shí)。 邊旅行邊寫作,這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是最向往的生活方式之一。其實(shí)想想,我現(xiàn)在住在大理,也是一邊寫作一邊生活,只是不知這樣的生活能撐多久,希望是永久。 ● 一天早上睜眼醒來(lái),驀然側(cè)耳傾聽(tīng),遠(yuǎn)處傳來(lái)鼓聲。鼓聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)間傳來(lái),微乎其微。聽(tīng)著聽(tīng)著,我無(wú)論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途一天早上睜眼醒來(lái),驀然側(cè)耳傾聽(tīng),遠(yuǎn)處傳來(lái)鼓聲。鼓聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)間傳來(lái),微乎其微。聽(tīng)著聽(tīng)著,我無(wú)論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途。 ● 早餐吃完。吃完即跑步。短則四十分鐘長(zhǎng)則一百分鐘左右。回來(lái)后淋浴,開(kāi)始工作。這次旅行期間預(yù)定完成的有兩本翻譯、旅行游記(即現(xiàn)在寫的這種東西)加上一部新長(zhǎng)篇,所以絕不悠閑。寫一陣子自己的稿寫膩了,就轉(zhuǎn)移到翻譯上去。翻譯翻膩了又開(kāi)始寫自己的稿。一如雨天洗露天溫泉:熱了爬出來(lái),冷了鉆進(jìn)去,如此沒(méi)完沒(méi)了。 2《雨天 炎天》 雨天 炎天 7.7 [日] 村上春樹(shù) / 2016 / 上海譯文出版社 由于上一本的良好體驗(yàn),我決定再多看幾本村上的游記。 這一本《雨天 炎天》是村上在希臘和土耳其兩國(guó)的游記,這次村上和一名攝影師一同前去。共分為希臘篇和土耳其篇。 在希臘,他們帶著拜訪修道院的任務(wù)去的,一路上就是從一個(gè)修道院,徒步到另一個(gè)修道院,到達(dá)之后,大吃大喝補(bǔ)充體力,簡(jiǎn)單拍照和感受之后,再去下一個(gè)修道院。 講真,看到這里我的內(nèi)心有點(diǎn)絕望……但還是看下去了…… 土耳其篇的閱讀體驗(yàn)相對(duì)來(lái)說(shuō)好一些。和以往所知的“浪漫土耳其”很不一樣,在土耳其,村上所見(jiàn)的凈是一些武裝兵力,在鄉(xiāng)下也沒(méi)有收到過(guò)多么友好的待遇,文字處處透露著一股中年男人的調(diào)侃和戲謔。 這部分喜歡的兩篇是《面包和茶》和《凡湖貓》!睹姘筒琛分饕v土耳其的飲食,村上受不了這里到處都有的羊肉和烹飪過(guò)度的菜色,唯獨(dú)喜歡這里好吃的面包和茶,以此度日,真是又可憐又可愛(ài)!斗埠垺分v的是村上聽(tīng)說(shuō)凡湖貓能夠在凡湖里游泳,特別期待見(jiàn)到,結(jié)果屢次都被人帶去地毯墊推銷,最終也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)游泳的凡湖貓。這類坑在國(guó)內(nèi)其實(shí)更多,不由得讓我想笑! ● 說(shuō)到信念,我覺(jué)得找遍全世界恐怕也找不到像阿索斯這樣具有高密度信念的地方。對(duì)他們來(lái)說(shuō),那是充滿無(wú)可懷疑的信念的現(xiàn)實(shí)世界。對(duì)于卡胡索卡里貝亞的那只貓來(lái)說(shuō),發(fā)霉長(zhǎng)毛的面包也是最具現(xiàn)實(shí)性的東西之一。 ● 旅行這東西在本質(zhì)上無(wú)非就是吸入空氣。記憶會(huì)消失,明信片會(huì)褪色,但空氣會(huì)留下來(lái),至少某種空氣會(huì)剩留下來(lái)。 3 《邊境 近境》 邊境 近境 7.9 [日] 村上春樹(shù) / 2011 / 上海譯文出版社 第三本村上的游記。腦子不想思考問(wèn)題的時(shí)候,就喜歡按照系列一直讀下去,處在同樣類型的語(yǔ)言環(huán)境里,讓人覺(jué)得舒適。 這本的閱讀體驗(yàn)也不錯(cuò),夾雜著不同風(fēng)格的旅途。 最讓我印象深刻的是無(wú)人島,受邀去一個(gè)私人島嶼體驗(yàn),村上和另一位同行者一起在島上過(guò)夜。結(jié)果完全沒(méi)有想象中的浪漫,相機(jī)掉到海里,意外受傷,蟲(chóng)子侵?jǐn)_,幾乎一夜都沒(méi)有睡眠。第二天只好灰溜溜地拜托主人接他們返回。想象中的浪漫和現(xiàn)實(shí)中的生活總是有太大差距,沒(méi)想到村上也有過(guò)這么尷尬好玩的體驗(yàn)。 最向往的應(yīng)該是《東漢普頓幽靜的寫作圣地》,包括卡特·馮古內(nèi)特在內(nèi)的很多作家,都生活在這個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)中。大多作家在紐約和漢普頓交替生活,有事情就住在紐約,閑暇就在漢普頓寫作,這樣的生活模式真是讓人傾心。不至于距離現(xiàn)實(shí)多么遙遠(yuǎn),也不至于沒(méi)有屬于自己的私密。這里不缺晚會(huì),不缺交流,也不缺一個(gè)人的安靜,還真是適合寫作。 橫穿墨西哥和美國(guó)大陸,或許也是我所期待的,只是在村上的文字里,并沒(méi)有看到太多亮點(diǎn)。其他諸如中國(guó)之行,烏冬面之旅,更是沒(méi)有意思。 至此,村上的旅途在我這兒圓滿結(jié)束。 ● 船離島后,那里重新回歸無(wú)人島,重新成為草履蟲(chóng)、石灘生物、林中棲居的什么以及白鷺和烏鴉的領(lǐng)地。——《無(wú)人島·烏鴉島的秘密》 ● 一年中的大約一半日子,這里到處都是人。有晚會(huì),人們走來(lái)串去,熱鬧得不得了。不久,到差不多厭倦了的時(shí)候,正好秋天來(lái)臨,人們統(tǒng)統(tǒng)回城,而我們留下靜靜寫作。誰(shuí)也不來(lái)找麻煩,什么干擾也沒(méi)有。而在漸漸覺(jué)得這樣的生活單調(diào)起來(lái),希望有什么刺激的時(shí)候,正好5月再次到來(lái)。你不認(rèn)為這對(duì)作家很理想?——《東漢普頓幽靜的寫作圣地》 4《水泥花園》 水泥花園 [英]伊恩·麥克尤恩 / 2018 / 上海譯文出版社 上海譯文的伊恩·麥克尤恩新集,在網(wǎng)易蝸牛app上架,非常讓人歡喜。同一系列讀了四本,都比較鐘意。 《水泥花園》是第一本讀的,給我的感覺(jué)相當(dāng)驚艷和復(fù)雜。故事由一位十五歲的少年口述,在一棟類似孤島的房子內(nèi),他們一家人與外界很少接觸。先是想要建造水泥露臺(tái)的父親去世,然后是體弱的母親去世,少年和姐姐、妹妹、弟弟相依為命。母親去世之后,他們回想起母親曾和他們說(shuō)的話,關(guān)于如何互相照顧,如何在這棟房子里繼續(xù)扶持著生活,不讓外來(lái)侵入,最終他們決定將母親的尸體用水泥灌注在柜子當(dāng)中,并且不對(duì)外宣稱母親去世的事實(shí)。之后姐姐的男友試圖進(jìn)入這個(gè)家庭,希望獲取他們的信任,卻失敗離去。最終的高潮定立在少年與姐姐的性交場(chǎng)景,并出現(xiàn)了外界即將入侵他們生活的信號(hào)。 初讀的時(shí)候,讓我難忘的場(chǎng)景有兩個(gè),第一是用水泥澆注母親的尸體,第二是最后的亂倫。說(shuō)實(shí)話,這兩個(gè)場(chǎng)景的沖擊力確實(shí)很大,但在我心里印象更深的,是他們一家人在一起生活的小溫情。他們是為了守護(hù)自己的家,為了不讓陌生的人瓜分他們的家具,不讓所謂的親戚把他們分開(kāi),才做出那樣的選擇。而他們兄弟姐妹之間的情感,是一種用外力都無(wú)法分開(kāi)的情感。 試想,如果這個(gè)世界上本來(lái)就不存在所謂的倫理道德,那么他們的行為是不是真的無(wú)可厚非?而這一切都來(lái)自一個(gè)十五歲少年,那個(gè)年紀(jì)的孩子,正是懵懂而矛盾的。 我不太喜歡別人稱他為“恐怖伊恩”,因?yàn)槲矣X(jué)得這并不是真正的恐怖故事,我感受最深的還是其中的溫情驅(qū)動(dòng)力,有了這個(gè)深層的驅(qū)動(dòng),才有了難以預(yù)料的現(xiàn)實(shí)。他將生活中的細(xì)小無(wú)限放大,以一種夸張的形式呈現(xiàn)出來(lái),以此讓我們更好地理解我們內(nèi)在的情感。 或許他在質(zhì)疑道德。如果按照所謂正常的流程處理,母親去世之后,報(bào)警,通知鄰居和親戚。因?yàn)樗麄兊哪暧,他們將面臨的是接受其他人的照顧,卻不一定是很好的照顧,分離是一定會(huì)發(fā)生的,家產(chǎn)也會(huì)有所損失。是的,在道德體系之下,這一切并不會(huì)處理得那么好。所以作者以這種可能性讓人們?nèi)ハ,或許除了道德之外,還有別的可能。包括亂倫的場(chǎng)景,依然是一種原始性的訴求表達(dá)。書中到處可見(jiàn)少年的欲望顯現(xiàn),而這一切在那個(gè)年紀(jì)來(lái)講,并沒(méi)有好的解決方式。 以男孩的視角講述這樣一個(gè)故事,夾雜著多種的矛盾和困惑,關(guān)于成長(zhǎng),關(guān)于人性,關(guān)于道德,關(guān)于情感,這一切都在書中無(wú)限放大。 ● 我們的房子又老又大,建得有點(diǎn)像個(gè)城堡,厚墻、矮窗,前門上還有鋸齒形的垛口。站在馬路對(duì)過(guò)看過(guò)去,它就像是某個(gè)集中精力正在回想的人的臉。 ● 母親死的時(shí)候,在我最強(qiáng)烈的幾種情感之下隱藏著一種冒險(xiǎn)和自由的感覺(jué),這種感覺(jué)我自己都幾乎不敢承認(rèn),它就是從五年前那一天的記憶中來(lái)的?涩F(xiàn)在卻一點(diǎn)興奮感都沒(méi)了。這些天來(lái)白天太長(zhǎng),也太熱,整個(gè)家都像是睡著了。 ● 我強(qiáng)迫自己繼續(xù)笑下去。我覺(jué)得心煩意亂,我需要制造出大量的噪音。我笑的時(shí)候把雙手撐在膝蓋上,可我?guī)缀醺杏X(jué)不到自己的膝蓋。蘇望著我的方式仿佛不是在看而是在回憶我。 5《最初的愛(ài)情,最后的儀式》 最初的愛(ài)情,最后的儀式 7.6 [英]伊恩·麥克尤恩 / 2018 / 上海譯文出版社 大學(xué)時(shí)代讀過(guò)別的版本,但現(xiàn)實(shí)告訴我,即便以前讀過(guò),也可能全部忘掉。除了記得上一版封面長(zhǎng)什么樣之外,別的一無(wú)所有,真是令人沮喪的事實(shí)。 《立體幾何》是最被人熟知,也是最讓我喜歡的一篇。男主人公從曾祖父的日記當(dāng)中了解到“無(wú)表面的平面”的存在,以及因此而延伸出的讓立體消失的折疊方法。最終他用自己學(xué)到的方法,讓厭惡的妻子消失。 這篇小說(shuō)有點(diǎn)小科幻,甚至是夢(mèng)幻了,這樣的奇思妙想不知道要怎樣才能得來(lái)。雖然在很多場(chǎng)景中,例如我之前讀的《砂女》,村上的《在所有可以找見(jiàn)的場(chǎng)所》當(dāng)中,都有這種消失或進(jìn)入另一時(shí)空的幻想,但是每次看到依然心動(dòng)不已。從某種意義上來(lái)講,平行時(shí)空、循環(huán)、永恒,或許都是同一個(gè)命題。 同時(shí)它也喚醒了我年少時(shí)候?qū)?shù)學(xué)的興趣,現(xiàn)在想來(lái)依然是一個(gè)令人著迷的世界。只是我們普通人對(duì)此的認(rèn)識(shí)都太淺了。 《與櫥中人的對(duì)話》來(lái)自一個(gè)成年人的自述。他從幼時(shí)起就被媽媽豢養(yǎng)在一個(gè)封閉的環(huán)境當(dāng)中,成年之后才學(xué)會(huì)說(shuō)話,沒(méi)有自理能力,生活全部都靠媽媽,可以說(shuō)是一個(gè)“老嬰兒”?墒怯幸惶欤膵寢屚蝗粚(duì)照顧他失去了興趣,交上了男朋友,渴望再婚。他便被媽媽像包袱一樣丟到社會(huì)當(dāng)中,讓他去工作,去賺錢,去獨(dú)立生活,可是他根本做不到。然而他無(wú)法回到原來(lái)的家,也無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)在的生活,只能躲在櫥子里,與自己對(duì)話。 讀的時(shí)候有類比自己的生活狀態(tài),小時(shí)候受到父母殷切的照顧,沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)任何現(xiàn)實(shí)世界的可怕,長(zhǎng)大之后這些可怕一點(diǎn)點(diǎn)襲來(lái),只能獨(dú)自承受。在我的成長(zhǎng)歷程中,最為艱難的時(shí)刻,都是自己度過(guò)的。 或許這就是成長(zhǎng),我也曾經(jīng)是櫥中人。 其他的小說(shuō)也同樣意蘊(yùn)深刻,但是側(cè)重相對(duì)明顯,可能用這樣幾個(gè)詞就可以概括出來(lái):性的初體驗(yàn)、溺水意外、裸體舞臺(tái)表演、虐童、索然無(wú)味的生活、異裝。 ● 我意識(shí)到了自己的童貞,這令我憎惡。 ● 尸體把生和死擺在了一起。 ● 每時(shí)每刻我都在盤算,仿佛置身于舞臺(tái)。 ● 我討厭去外面,我情愿待在櫥柜里。我不想要自由。 6《床笫之間》 床笫之間 6.7 [英]伊恩·麥克尤恩 / 2018 / 上海譯文出版社 通過(guò)這本書我首先知道,“床笫之間”的第二個(gè)字不是“第”,讀“zi”三聲。 依然是充滿陰暗主題的短篇小說(shuō)集,關(guān)于性病、戀童、槍殺、人獸,這類話題俯拾皆是。在以前我對(duì)這類型的題材不太能夠接受,但是看了伊恩的敘述之后,似乎有了不同的理解。這種心理或行為的產(chǎn)生,不是沒(méi)有源頭的,它可能一直存在于我們的腦海當(dāng)中,多是涓涓細(xì)流,或隱秘得讓人忽略,可能會(huì)通過(guò)某一件事情突然放大,或許即便已經(jīng)出現(xiàn)我們?nèi)圆怀姓J(rèn)。 最喜歡的一篇是《來(lái)回》,但是坦白來(lái)講,完全沒(méi)看懂。通篇沒(méi)有情節(jié)推動(dòng),只出現(xiàn)了一個(gè)叫做“里奇”的人,主人公視角的人看著這個(gè)叫做“里奇”的人,內(nèi)心想各種亂七八糟的事情。完全都是心理場(chǎng)景,類似黑暗中、睡夢(mèng)前、已沉睡、日漸昏迷、臨終之前,似乎各種可能性都可以成立。讀了幾遍,屢屢走神,依然喜歡。 對(duì)應(yīng)到自己的生活當(dāng)中,估計(jì)最類似的是自己睡前的狀態(tài)。在進(jìn)入深入睡眠之前,腦子大概就是這種狀態(tài)。如果正常入睡,這段時(shí)間大概只有半小時(shí);有段時(shí)間我曾有失眠癥,這段時(shí)間大概可以持續(xù)好幾個(gè)小時(shí),突然想起來(lái)去上個(gè)廁所,自己都替自己的大腦喊累。但這對(duì)我來(lái)說(shuō)是純生理的反應(yīng),無(wú)法拒絕。 《一只豢養(yǎng)猿猴的沉思》是一個(gè)女作家的寵物猿猴的自白,他竟然希望自己能夠有男人般的力量,保護(hù)自己的女主人。 《床笫之間》講離婚的父親與女兒和女兒朋友、年幼的服務(wù)生之間,竟然摩擦出愛(ài)情一般的感覺(jué)。戀愛(ài)細(xì)節(jié)尤其動(dòng)人,差點(diǎn)讓我都戀愛(ài)了,不可思議。 點(diǎn)名《心理之城》的人名太難記,導(dǎo)致我時(shí)常搞不清,也不愿意返工重讀之外,這本書可以說(shuō)沒(méi)有什么毛病。在伊恩的主題領(lǐng)域,他的語(yǔ)言和風(fēng)格真是沒(méi)得說(shuō)! ● 他們站在明亮的過(guò)道里,兩個(gè)人都微微喘著氣。斯蒂芬第一次看清查米爾的臉。 ● 無(wú)論內(nèi)容多么晦澀和荒誕不經(jīng)。夢(mèng)遺的高潮也許透露出做夢(mèng)人的欲望目標(biāo)和他的內(nèi)在沖突。極度的興奮是不會(huì)撒謊的。 ● 他懷疑自己有生之年能否看到好多事情有很大的改變。 ● “來(lái)回”是我的鐘表,會(huì)讓地球轉(zhuǎn)起來(lái),讓黎明到來(lái),會(huì)把她的女兒帶到床上…… 7《只愛(ài)陌生人》 只愛(ài)陌生人 7.6 [英]伊恩·麥克尤恩 / 2018 / 上海譯文出版社 又是一個(gè)略顯陰暗的小說(shuō),主要是性虐和殺害。在故事的開(kāi)頭沒(méi)有顯露端倪,結(jié)局還真是嚇人一跳。 瑪麗和科林是一對(duì)度假的戀人,他們?cè)诼猛局杏龅搅_伯特,并被邀請(qǐng)到他家。他們剛開(kāi)始沒(méi)有覺(jué)得奇怪,但瑪麗與羅的妻子聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)她有強(qiáng)烈的付出感,她還無(wú)意中看到羅伯特偷拍科林的照片。最后一個(gè)場(chǎng)景是羅伯特夫婦對(duì)男主公科林的性侵和殺害場(chǎng)景,可憐的瑪麗成為完全的旁觀者。 是的,非常陰暗的小說(shuō),不多說(shuō)了,也不想再仔細(xì)讀,尤其是最后一章。 伊恩的一系列書總結(jié): 關(guān)注隱秘、陰暗的心理或事件。 微小的動(dòng)作、表情、心理刻畫。 語(yǔ)言的分寸感,降低抵制和厭惡。 下一頁(yè)更精彩:短篇小說(shuō)的魅力無(wú)法抵擋,跟著書本去流浪
|