這個(gè)暑假乾隆很忙,一部重播N+1遍的《還珠格格》、一部火爆朋友圈的《延禧攻略》,還有一部如雷貫耳的《如懿傳》,三箭齊發(fā),講的都是乾隆和后宮的事兒。 不過,乾隆到底最愛誰?小蝸相信,不少小伙伴已經(jīng)被瓊瑤、于正、流瀲紫給整蒙圈了! 正所謂,專業(yè)的事兒得交給專業(yè)的人,要了解歷史,當(dāng)然要讀歷史大家的經(jīng)典著作啦! 今天,就讓我們走近黃仁宇、張蔭麟、呂思勉、蔣廷黻等大師的歷史世界,在讀史中明智,學(xué)古以鑒今吧! 01 滄桑中求變:中國史 《萬歷十五年》 談起歷史類必讀書籍,黃仁宇的《萬歷十五年》絕對(duì)榜上有名。 這是一部打開中國人視野的經(jīng)典之作,被譽(yù)為“像一道匕首,撕開了由意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治歷史寫作的鐵幕”。 暢銷30余年,曾被《新周刊》和《書城》評(píng)為“改革開放20年來對(duì)中國影響最大的20本書”。 萬歷十五年即公元1587年,力挽狂瀾進(jìn)行改革的首輔張居正已經(jīng)去世五年,他生前的改革成果正搖搖欲墜; 這一年,一向勤勉的萬歷皇帝開始了長達(dá)32年的怠政罷工;官員道德模范的海瑞去世;全殲倭寇的軍事將領(lǐng)戚繼光去世;思想界的鬼才李贄遁世出家…… 表面上看,這些事都是末端小節(jié),黃仁宇卻從中看出了中國兩千年歷史的癥結(jié): “以道德代替法制,至明代而極”。這也是之后波瀾迭起的根源。 一本《萬歷十五年》,黃仁宇向我們立體地解釋了他的“大歷史觀”: 探討歷史應(yīng)當(dāng)或不應(yīng)當(dāng)如何展開沒有意義,因?yàn)樗唤?jīng)展開就具有客觀性和不可逆轉(zhuǎn)性,無須人們從主觀上加以想象或構(gòu)造,我們應(yīng)當(dāng)思考的問題是歷史何以如此展開。 《中國史綱》 讀罷黃仁宇先生的《萬歷十五年》,相信大家都能從萬歷這個(gè)橫截面增長了不少智識(shí),如飲甘泉,醒神解渴! 那讀通整個(gè)中華史又是什么感覺呢?小蝸推薦的第二本書便是按照朝代編寫的通史讀物《中國史綱》。 《中國史綱》東漢之前的部分是張蔭麟先生短暫一生留下的唯一專著,本來是他編寫的高中歷史教材的一部分,這套教材也被譽(yù)為迄今為止最好的教科書創(chuàng)作。 最終版的《中國史綱》是在張蔭麟《中國史綱》、呂思勉《中國史》和蔣廷黻《中國近代史》的基礎(chǔ)上取其精華,融合而成。 整部書以政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)生活為緯,完整勾勒出中華民族上至商周,下至民國的歷史進(jìn)程。 “若把戰(zhàn)爭比于賭博,那么,春秋的列強(qiáng),除吳國外,全是涵養(yǎng)功深的賭徒,無論怎樣大輸,決不致賣田典宅; 戰(zhàn)國時(shí)代的列強(qiáng)卻多半是濫賭的莽漢,每把全部家業(yè)作孤注一擲,旦夕之間,以富翁入局,以窮漢出場,雖然其間也有一個(gè)賭棍,以賭起家,終于把賭伴的財(cái)產(chǎn)騙贏凈盡。” 大家寫歷史,就是這么犀利,透過紛亂的亂象,直取事件本質(zhì)。讀過一遍,不同朝代的不同特質(zhì)便躍然于心。 《從晚清到民國》 從晚清到民國這段歷史是小蝸?zhàn)畈辉干娅C的,外憂內(nèi)患,苦難重重。唐德剛先生好像能夠看透小蝸的心思,開篇就說: 歷史是條長河,永遠(yuǎn)向前流動(dòng)。在歷史的潮流里,轉(zhuǎn)型期是個(gè)瓶頸,是個(gè)三峽。 近一個(gè)半世紀(jì)中國變亂的性質(zhì),就是兩千年一遇的“社會(huì)文化大轉(zhuǎn)型”現(xiàn)象,其間死人如麻,痛苦至極。 不過,不論時(shí)間長短,“歷史三峽”終必有通過之一日。從此揚(yáng)帆直下,隨大江東去,進(jìn)入海闊天空的太平之洋…… 讀這部書的感覺就像聽課,唐德剛先生站在講臺(tái)上,熱情洋溢地給你講歷講識(shí),有評(píng)有議,形成了獨(dú)具特色的“口述歷史”風(fēng)格。 因?yàn)槭强谑,所以他的筆下常帶著感情,偶爾又忍不住再評(píng)論一下歷史人物,發(fā)些小議論、小感慨: “他們之所以不斷“主戰(zhàn)”者,無非要手握兵權(quán)的李老頭赤膊上陣,率領(lǐng)他那批貧下中農(nóng)組成的過氣淮軍和那炮慢船緩的落后艦艇,去和東洋小鬼廝殺一番。 ——?jiǎng)賱t大清之福,敗則老李砍頭,此梁啟超所謂李鴻章‘以一人而戰(zhàn)一國’也!” 在繁富的中國歷史長河中,讀到這樣有溫度的歷史也是托了唐德剛先生的福。 02 暗夜中前行:世界史 《世界小史》 讀史不是輕松的,但在浩瀚的歷史書籍中卻有《世界小史》這樣的存在。 作者恩斯特·貢布里希望讀者能夠放松追蹤歷史,不必去寫筆記,不必去記住人名和年代。他也答應(yīng),他絕不拿這些東西考我們。 恩斯特是英國著名藝術(shù)史家、人文主義者,被譽(yù)為“英國乃至世界上最著名的藝術(shù)史家”和“20世界自居影響力的學(xué)者和思想家之一”。 《世界小史》從“從前……”開始講起,恩斯特用生動(dòng)有趣、優(yōu)美平和的語言勾勒出世界時(shí)而燦爛輝煌,時(shí)而暗夜茫茫的歷史運(yùn)行軌跡。 歷史讀多了,總會(huì)有這樣的疑問:我們每一個(gè)人在歷史的長河中是怎樣的存在? 恩斯特·貢布里希在《世界小史》第三十九章給出他的理解: “我們當(dāng)中的每一個(gè)人無非就是一個(gè)這樣的閃光之物,是時(shí)間浪花中的一個(gè)小小水滴,在時(shí)間之流中流過,流入霧氣蒙蒙且不確定的未來。 我們稱之為命運(yùn)的東西,無非是為自己這顆水滴在浪花上的一次升落而進(jìn)行的掙扎。但是,即便這只是一個(gè)瞬間,我們也想要利用好,因?yàn)樗档梦覀兓ㄙM(fèi)力氣! 《20世紀(jì)簡史:從無線電到柏林墻》 “20世紀(jì)燦如旭日,橫空出世,承載著人類前所未有的希冀。當(dāng)時(shí)的人們有理由期待,自此以后世界將一帆風(fēng)順。” 但是……迎來的卻是兩次大規(guī)模戰(zhàn)爭和不堪一擊的和平。 杰弗里·布萊內(nèi)生于1930年,澳大利亞墨爾本大學(xué)教授,國寶級(jí)歷史學(xué)家,被譽(yù)為“勇敢的公共知識(shí)人,不可多得的優(yōu)雅作家和講故事的大師”。 《20世紀(jì)簡史:從無線電到柏林墻》是一部敘述性的歷史書,布萊內(nèi)對(duì)某個(gè)具體事件的成因只能以寥寥幾句話概括,真正的前因后果需要讀者從故事本身看出究竟。 敘述重大歷史事件和歷史性人物之外,他更重視追索日常生活中鮮有人注意的小片段、小細(xì)節(jié),比如居家廚房的縮小;關(guān)注有血有肉的每一個(gè)人,比如童工問題。 布萊內(nèi)的敘述的歷史透明得就像一塊玻璃,干凈通透,讓過去的歷史復(fù)活。 03 糾結(jié)中反思:日本史 《菊與刀》 1944年6月,魯斯·本尼迪克特接受美國政府委托,要完成一份針對(duì)日本人的文化分析報(bào)告。 本尼迪克特的任務(wù)就是了解日本民族的國民性和文化特點(diǎn),為盟軍領(lǐng)袖在一定程度上預(yù)測日本人的行為提供依據(jù),比如他們會(huì)戰(zhàn)至最后一人,還是選擇投降;他們會(huì)接受何種條件以結(jié)束戰(zhàn)爭;如何處置天皇等等。 那么,什么是日本人的“本性”?本尼迪克特用只通過文字資料、電影和對(duì)日裔美國人的采訪就拼湊出了日本民族之貌,并給出了清晰的解答。 刀與菊,兩者都是日本這幅“畫”的組成部分。 日本人好斗而又溫和,黷武而又愛美,自尊自傲而又彬彬有禮,頑固而又善變,馴服而又不愿受人擺布,忠心而又易于叛變,勇敢而又怯懦,保守而又歡迎革新。 他們十分介意別人對(duì)自己行為的看法,但當(dāng)別人對(duì)其劣跡毫無所知時(shí),又怡然自得。他們的士兵接受了嚴(yán)苛的訓(xùn)練,卻又富有反抗精神。 這個(gè)分析報(bào)告沒有復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)方法和數(shù)據(jù)羅列,語言簡練、睿智,沒有晦澀的專業(yè)術(shù)語就解釋了復(fù)雜的國民性。 1945年以后,日本發(fā)生了巨變,經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì),日本和日本人發(fā)生了許多的變化,但人民仍然能讀懂《菊與刀》,并從中收益,可見這本書的經(jīng)典性。 書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。小編一直認(rèn)為這說的就是歷史書。
|