我的一個(gè)朋友，曾有過這樣的言論：
中國(guó)一定有希望，因?yàn)橹袊?guó)有大量的農(nóng)村、小城鎮(zhèn)青年無限渴望城市的生活，他們充滿上進(jìn)心，對(duì)未來有期望。他們是這個(gè)國(guó)家向上發(fā)展最根本的動(dòng)力 。
我和他一樣，都是小鎮(zhèn)青年。有一陣子，我特別同意他的這句話。我們這些小鎮(zhèn)青年、縣城青年在大城市里拼命，一方面是想活下去，另一方面，就是想證明自己。這種證明自己的渴望直接變成城市發(fā)展的力量。
等到自己在城市里似乎站住腳了，卻會(huì)在內(nèi)心深處感到空虛，城市似乎并不能徹底接納我們。我們就是從這個(gè)時(shí)候開始思鄉(xiāng)的，但一個(gè)可怕的問題馬上來臨——我們的故鄉(xiāng)在哪里？
還是這個(gè)朋友，前段時(shí)間回自己農(nóng)村老家，回來之后滿臉痛苦，他說那個(gè)地方明明就是自己的家鄉(xiāng)，但為什么已經(jīng)陌生了，不再是自己記憶中的樣子了。
讀《白鹿原》的時(shí)候，很多人把這本書當(dāng)作一個(gè)家族的傳奇秘史來讀，我更愿意在書中尋找自己故鄉(xiāng)的樣子，一樣的北方農(nóng)村，一樣的風(fēng)土人情。這本書在成功喚醒很多人對(duì)白氏家族好奇心的同時(shí)，也給我們這樣的人一種安慰，陳忠實(shí)一字一紙地告訴我們：快來看，這就是我們的鄉(xiāng)村，我們的故鄉(xiāng)。
有句話說得很煽情：所有到不了的地方都是遠(yuǎn)方，所有回不去的地方都是故鄉(xiāng)。對(duì)整整一代人而言，他們的故鄉(xiāng)消失了，只能停留在模糊的記憶中，今天的書單是從讀《白鹿原》的記憶中來的，用5本略硬但絕對(duì)好讀的書入手，和我們一起回憶自己的故鄉(xiāng)。
01
《鄉(xiāng)土中國(guó)》
費(fèi)孝通先生的這本《鄉(xiāng)土中國(guó)》，是值得一讀再讀的好書。
很多人談到中國(guó)的農(nóng)村和農(nóng)民，特別喜歡張嘴就開始批判，從“國(guó)民性”入手，深挖“劣根性”。這種態(tài)度也對(duì)，只有批判才可能提升改變，但是，如果只是一味批評(píng)，不理解問題到底出在哪里，可能也只會(huì)流于表面。
費(fèi)孝通先生在這本書里其實(shí)只做了一件事：解釋中國(guó)農(nóng)民根深蒂固的行為習(xí)慣，到底是怎么產(chǎn)生的。
一位真正意義上的學(xué)者，應(yīng)該始終是充滿理性的，尤其是人文學(xué)科的學(xué)者，更應(yīng)該本著一種理解的理解來看待自己研究的對(duì)象。在這本書里，你看到的是一個(gè)不煽情、不苛責(zé)、不挖苦的學(xué)者，他就是想深入我們?cè)?jīng)生活過的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，告訴我們——你的故鄉(xiāng)是這個(gè)樣子的，它為什么會(huì)變成這樣。
02
《一個(gè)村莊里的中國(guó)》
中國(guó)鄉(xiāng)村的命運(yùn)，一直是坎坷多舛的。有人說鄉(xiāng)村作為故鄉(xiāng)已經(jīng)淪喪，有人則看到了新的希望，到底是什么樣子，每個(gè)人都有自己的想象。
熊培云的這本書算是小有名氣，他用文字勾畫自己的故鄉(xiāng)，并以此為立足點(diǎn)思考故鄉(xiāng)或者說鄉(xiāng)村的命運(yùn)。
這本書里有熊培云自己的人生閱歷，他作為一個(gè)合格的見證者，在文字中重新構(gòu)建農(nóng)村的榮辱與沉浮。用個(gè)人的經(jīng)歷帶出了幾十年來鄉(xiāng)村的變遷。
即使最小的鄉(xiāng)村，也是歷史的一部分，角落的記憶最終會(huì)融入大歷史的敘述之中。這本書不算一本大書，但一樣充滿理性、溫暖和悲憫，如果一定要給熊培云的作品排序，這本書恐怕是他迄今為止最重要的一本書。
03
《明清以來的鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷》
有時(shí)候，在鄉(xiāng)村住得太久了，反倒無法理解生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)村到底是什么樣子，這時(shí)候，我們需要有人跳出固有的感情糾葛，為我們重新描述鄉(xiāng)村的樣子。
這套書顯得略硬，一共三卷，包含了作者關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村最重要的兩部著作《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》、《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》以及對(duì)當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村變化的思考。
作者是美籍學(xué)者，身份和文化差異保證他眼中的中國(guó)鄉(xiāng)村是一個(gè)客觀的研究對(duì)象，而不會(huì)像很多本土學(xué)者提到鄉(xiāng)土就有一股難以遏制的感情噴涌而出。
作者以實(shí)地調(diào)查資料為依據(jù)，努力勾畫我們?cè)?jīng)生活過的鄉(xiāng)村微觀的生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)，并從中尋找宏觀的經(jīng)濟(jì)邏輯。他提出的中國(guó)農(nóng)業(yè)“內(nèi)卷化”或“過密化”，即中國(guó)農(nóng)民同時(shí)依賴不止一種生產(chǎn)活動(dòng)來支撐生活的特征，一直持續(xù)至今，這種生產(chǎn)方式在小說《白鹿原》中體現(xiàn)得特別清晰。
04
《中國(guó)在梁莊》
有兩種人對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)村特別有發(fā)言權(quán)，一種是在其中生長(zhǎng)、深深眷戀鄉(xiāng)村的人，一種是對(duì)鄉(xiāng)村充滿感情，時(shí)刻關(guān)心它的變遷。
作家梁鴻身兼這兩種身份，她用自己的腳步丈量了家鄉(xiāng)的每一寸土地，用自己的眼睛記錄了一個(gè)鄉(xiāng)村的變遷史，變成了這部書。
仔細(xì)讀這本書，可以感受到，梁鴻在努力保持平靜的講述，但說的卻是故鄉(xiāng)正在淪陷的現(xiàn)狀——農(nóng)村留守兒童，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療，農(nóng)村自然環(huán)境，農(nóng)村家庭的裂變……
在這本書里，我們能看到很多留在記憶中的人和事，當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的生存現(xiàn)狀在作者的筆下一一顯現(xiàn)，這算得上一本很多小人物的“個(gè)人史”，也是中國(guó)鄉(xiāng)村真實(shí)的樣子，村莊的過去與現(xiàn)在、村莊所經(jīng)歷的歡樂與痛苦、村莊所承受的悲傷，都將慢慢地浮出歷史的地表。
05
《如果可以這樣做農(nóng)民》
書單的最后一本，是一本有希望的書。農(nóng)村是充滿祥和和詩(shī)意的，因?yàn)楦鬟@種方式本身就是既沉重又緩慢的，而緩慢會(huì)帶來不同的人生況味。
作者綠妖走訪了幾十位臺(tái)灣農(nóng)民，探究他們的鄉(xiāng)村生活。作者帶著很多問題：他們是如何在傳統(tǒng)的詩(shī)意與現(xiàn)代商業(yè)對(duì)接的？臺(tái)灣那么多小而美的農(nóng)作物食品，那么多美好的民宿，是怎么形成的？作者把他們的故事與經(jīng)驗(yàn)樸實(shí)而詳細(xì)的講述出來。
這本書很生動(dòng)，但最動(dòng)人的不是他們的經(jīng)驗(yàn)，而是他們的生活狀態(tài)。
農(nóng)民身份曾經(jīng)是一種階層標(biāo)志，但當(dāng)他們開始變成生活的創(chuàng)造者，而不只是承受者，當(dāng)他們的身份更多是一種與土地親近的職業(yè)，農(nóng)村是否可以變成另一種樣子。
|
