最近讀《白鹿原》,陳忠實把他看到的農(nóng)村的歷史生活當作“民族秘史”來讀、來寫,是在講故事,也是在補充歷史的細節(jié),這種閱讀很過癮。本期書單,我們推薦5部講家族故事的小說,都是好故事,也都是用家族故事來講述歷史,我們眼睛里不應(yīng)該只有宏大的歷史事件,這些家族的故事,更能讓我們理解人世的興衰更替。 01 《百年孤獨》 講家族的故事,首先要推薦的一定是這部《百年孤獨》。別的不用說,《白鹿原》這部小說,怎么看都是在向馬爾克斯致敬,只這一點,就值得我們再讀一遍。 布恩迪亞家族定居在加勒比沿岸的馬孔多小鎮(zhèn),整整七代人用他們神奇的生活當鏡子,映照拉丁美洲整整一個世紀的歷史風云。 如果你嫌這種介紹太官方,我們可以這樣說:剛開始讀的時候,充滿了混亂,神話、迷信、宗教交織在一起,馬孔多遭災(zāi)了,馬孔多在下雨,馬孔多來了吉普賽人…… 但略花一點點時間,馬上就被故事攻陷,敘事像潮水一樣淹沒我們的同時把我們撕碎。時間在馬爾克斯手里是個鋒利的玩具,故事讀到最后一頁,很多人都在說,自己給馬爾克斯的故事割傷了。 02 《四世同堂》 我認識一個小朋友,才上高一,問他最喜歡讀什么書,答案是《四世同堂》。問他為什么,他反倒很奇怪,說:這么多恩怨情仇,這么好玩的文字,這么大的故事,寫得這么有趣,你還好意思問為什么,不羞嗎? 我把這個事講給另一個朋友,他是十八歲讀《四世同堂》的,被他嘲笑了一番,然后他很認真地告訴我:真正帶我走進純凈的文學(xué)世界的,就是老舍先生和他的這部《四世同堂》。 戰(zhàn)爭來臨的時候,你會怎么過自己的人生?古老和寧靜被打破的時候,你怎么見證這段歷史?必須尊稱老舍為先生,因為他用自己一生最好的一部小說,告訴我們歷史敘述中不會提到的人生和思考。 《亞洲周刊》把《四世同堂》選入“20世紀中文小說一百強”,這是榮譽吧,但我還是為老舍先生感到虧。 03 《家》 故事還是在民國,地點是趙雷民謠里的成都,小說寫了四代人的故事,講的是一個封建家族的的分裂和衰敗。 老實講,我一個朋友在高中的時候把《家》《春》《秋》當言情小說來看,讀完之后來跟我說,別看瓊瑤了,談家庭、人生、愛情和自由,她和巴金老人完全不是一個級別的。這個,我信。 高家的三兄弟到了談戀愛的時候,每個人都有自己鐘意的愛人,每個人頭頂上都有一個嚴格、陳腐的高老太爺。對自由的渴慕迎面遭到專制家長的打擊,這是大時代變革時,每個家庭都要發(fā)生的故事。 年輕人想自由地透口氣,想自己為自己的生命負責,他們講自己的故事,背景變化不定的是這個時代的風云。 這部小說太適合在初高中的時候讓學(xué)生來讀,符合他們的躁動與不安,也特別適合讓他們?nèi)ニ伎紩r代和歷史。 04 《塵埃落定》
康巴土司喝醉酒后,和漢族太太生了一個傻瓜兒子,這個傻瓜最后也成為土司,并見證了土司制度的興衰。 讀這本書的時候,我剛當老師。一天晚上看晚自習(xí),學(xué)生都走了,我還在看這部小說,一直看到第二天天亮的時候。 每個人都嫌自己不夠精明,只有小說里這個傻瓜能安心做自己應(yīng)該做的事情。有人說這個故事里有反智主義傾向,這真是扯淡,真正的智者總是顯得有些笨拙。 尤其是在土司制度即將瓦解的前夜,時代跑到人生生活前面三步遠的地方看著我們,很多人都惶惑無助,反倒是這個傻瓜憑借他的運氣、神奇的預(yù)感,成為歷史的見證人。 05 《南方有嘉木》
我是沖著“南方有嘉木”這個名字才讀這部小說的,這是和茶葉有關(guān)的故事,讀起來與好茶葉的后味一樣醇厚。 也是四代人的興衰,這次故事發(fā)生在杭州。一個茶商的家族,處在晚晴之后的激蕩時代里,茶葉在紛亂的時代里浸泡,滋味一定不同。杭家人和杭州這座城,時間做流水,城市當茶碗,烹煮的這碗茶,有時代的味道。 茶葉最有資格當歷史的見證者,它在各種時代風云中都當過演員,而侍弄茶葉的茶人和茶商,他們的命運則緊緊與茶葉的命運聯(lián)系起來。
|