“漫威之父”斯坦·李的去世，帶走了一個(gè)超級(jí)英雄的時(shí)代。但超級(jí)英雄依然是一種強(qiáng)大的文化想象，按照張頤武的說法，英雄正在全球回歸。如果說超級(jí)英雄是美國的產(chǎn)物，但美國歷史上，同樣存在反英雄的時(shí)代，比如在六十年代左翼思想的影響下，超級(jí)英雄們身上的光環(huán)開始褪色。而隨著新千年以來經(jīng)濟(jì)前景的不明朗、社會(huì)的失序，超級(jí)英雄重新主導(dǎo)了我們的文化和政治想象。原有機(jī)制的失靈，使我們渴望超級(jí)英雄能夠廓清世界的混亂，回到民族國家、回到強(qiáng)人管理來解決問題。因而，超級(jí)英雄的魅力才能長盛不衰。
斯坦·李
以下是一份關(guān)于超級(jí)英雄的研究書單，通過這份書單，我們可以從歷史、類型、中外超級(jí)英雄的比較視野等角度來認(rèn)識(shí)超級(jí)英雄的持久魅力。
通過超級(jí)英雄，我們抵達(dá)了不朽
《沙發(fā)上的超級(jí)英雄》
（Superman on the Couch: What Superheroes Really Tell Us about Ourselves and Our Society）
作者：Danny Fingeroth
Continuum International Publishing Group 2004年2月
如題所示，《沙發(fā)上的超級(jí)英雄》一書探討的是超級(jí)英雄與作為讀者、觀眾的自我及其更廣泛的社會(huì)心理的關(guān)系，或者說，漫畫里的超級(jí)英雄為何從誕生之日起，就一直扎根于我們的文化心理和文化想象。
比如，作者談到超級(jí)英雄的故事有一個(gè)重要的敘述邏輯就是，超級(jí)英雄是不變的，不會(huì)成長的。面對(duì)外界的斗爭，人物的個(gè)性、心理等因素會(huì)發(fā)生變化，這是典型的成長小說的敘事方式，但是超級(jí)英雄反其道行之，他們不會(huì)變得更強(qiáng)大，也不會(huì)變得更成熟。為什么超級(jí)英雄拒絕成長？對(duì)此，分杰羅斯的解釋是，“有太多現(xiàn)實(shí)中人的夢(mèng)想……太多現(xiàn)實(shí)中人的收入……都得依靠超級(jí)英雄保持如一，青春永駐”。在閉合式的小說里，人物會(huì)隨著故事的進(jìn)展而變化，最終完結(jié)，而超級(jí)英雄與讀者觀眾間的關(guān)系永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)，超級(jí)英雄及其所處的世界需要保持恒定，如此現(xiàn)實(shí)中的讀者和觀眾才能以此抵抗自身世界里變幻無常。分杰羅斯認(rèn)為，我們通過超級(jí)英雄抵達(dá)了不朽，這便是所謂的“超級(jí)英雄心理學(xué)”（superhero psychology）的一個(gè)重要面向。
超級(jí)英雄的另一面：平平無奇的美國公民
《超級(jí)英雄：一種類型的秘密起源》
�。⊿uperhero：The Secret Origin of a genre）
作者：Peter Coogan Monkeybrain出版社 2006年7月
顧名思義，這本書研究的是超級(jí)英雄作為一種流行文化類型的起源。1938年，超人動(dòng)作漫畫的發(fā)表，標(biāo)志著超級(jí)英雄的誕生。在作者庫根看來，超人的誕生幾乎以一己之力建立并定義了一種新的文學(xué)文化類型——超級(jí)英雄。此后，超級(jí)英雄們開始長驅(qū)直入，一路從戰(zhàn)后，穿過冷戰(zhàn)，一直風(fēng)靡21世紀(jì)的今天。
庫根在書里談到，超級(jí)英雄要成立，得依賴一組核心概念，比如使命、力量、身份和壞人。超級(jí)英雄的使命必須是利他的，而他的力量也必須是超乎常人的，而且每一個(gè)超級(jí)英雄必須得有一個(gè)對(duì)立面，也就是壞人。雖然此類觀察談不上多新奇，但這組概念里有一點(diǎn)很有意思，就是超級(jí)人物的雙重身份，一個(gè)是作為超級(jí)英雄的身份，另一個(gè)是私人生活中的，也就是作為美國公民的身份，而且當(dāng)超級(jí)英雄們卸下無所不能的鎧甲之后，私人領(lǐng)域里的他們往往平平無奇，或許這也是為什么諸如《蜘蛛俠》這樣的電影里，扮演蜘蛛俠的主演往往并不是那種標(biāo)準(zhǔn)意義上的美男子。也可以說，超級(jí)英雄其實(shí)就是美國公民理想的道成肉身。
擁抱LGBT大家庭：日益性別多元的超級(jí)英雄
《超級(jí)英雄讀本》
�。═he Superhero Reader）
作者： Charles Hatfield等密西西比大學(xué)出版社 2013年6月
對(duì)于想要更學(xué)術(shù)地了解超級(jí)英雄這一話題的讀者來說，這本《超級(jí)英雄讀本》是最好的選擇，此書堪稱超級(jí)英雄研究這一次文化研究領(lǐng)域最全面也最前沿的著作。從目錄來看，這本集子涵蓋的話題非常廣泛，比如探討超級(jí)英雄粉絲和作者間的關(guān)系、超級(jí)英雄與身份認(rèn)同、男性氣質(zhì)與女性主義等無所不包，幾乎囊括了當(dāng)前文化研究領(lǐng)域所有關(guān)切的議題。
盡管超級(jí)英雄早已經(jīng)蔓延至電影、音樂、繪畫等幾乎所有流行文化領(lǐng)域，但就學(xué)術(shù)研究來說，超級(jí)英雄一直都沒有得到重視。我們?cè)撊绾螌徱暢?jí)英雄？在書中前言里，編纂者反思了一種長期以來的文化偏見和視角，即把超級(jí)英雄的流行視為“青少年男性權(quán)力的幻想”（adolescent male fantasy），意思是說超級(jí)英雄們都是套路化的、大男子主義的、夸張的，在道德理想上也是非常單一的。
當(dāng)然，超級(jí)英雄們也不一定就是充斥著夸張的肌肉、異性戀中心主義、白人中心、個(gè)人英雄主義的男性氣質(zhì)，這本集子里也有專文以酷兒或性少數(shù)的視角來重新審視超級(jí)英雄。比如文章里提出一個(gè)事實(shí)，第一位同性戀超級(jí)英雄在1992年就出現(xiàn)在漫畫里了。到目前為止，已經(jīng)有104個(gè)LGBT超級(jí)英雄，可以說，至少在漫畫里，超級(jí)英雄們正在向性別多元的理想邁進(jìn)。
神奇女俠：一個(gè)男性女權(quán)主義者眼中的20世紀(jì)美國女權(quán)史
《神奇女俠秘史》
（The Secret History of Wonder Woman）
作者：吉爾萊波雷 譯者： 吳培希 世界圖書出版公司 2017年1月
超級(jí)英雄的世界雖然由男性且是美國白人男性主導(dǎo)，但以神奇女俠為代表的女性超級(jí)英雄一直深受歡迎。
不過，這本書主要寫的不是神奇女性這一人物的形象分析或其角色變遷，而將重心放在其創(chuàng)造者馬斯頓身上，通過馬斯頓的個(gè)人經(jīng)歷，延伸書寫美國20世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史。只有將神奇女俠放在這一廣闊的歷史語境下，我們才能理解為什么這個(gè)人物如此重要。
有意思的是，馬斯頓其實(shí)是一個(gè)男性，作為男性，他也深受女性主義運(yùn)動(dòng)的影響。通過下面這段軼事，我們或許更能理解為什么馬斯頓能創(chuàng)造出神奇女性這樣一個(gè)為了和平、正義和女性權(quán)益而戰(zhàn)的英雄形象。馬斯頓與自己的學(xué)生奧利弗·拜恩墜入愛河，并在妻子的許可下將其領(lǐng)進(jìn)家門，三人琴瑟和諧地生活在一起，可以說這樣的親密關(guān)系實(shí)踐本身就是帶有激進(jìn)女性主義色彩的。
孫悟空和蜘蛛俠不是一個(gè)層面上的英雄
《英雄變格：孫悟空與現(xiàn)代中國的自我超越》
作者：白惠元
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2017年11月
孫悟空或許是最接近西方意義上的超級(jí)英雄的一個(gè)形象，盡管在現(xiàn)代中國的語境中，孫悟空之于中國人的文化認(rèn)同的意義，可能遠(yuǎn)大于超人等英雄之于美國人的意義。孫悟空是民族英雄，是革命斗士，也是另類少年，這本書寫就是在現(xiàn)代中國的諸多藝術(shù)形式如戲曲、電影、歌曲中孫悟空的形象嬗變。
正如作者白惠元在對(duì)比孫悟空和蜘蛛俠時(shí)談到的，蜘蛛俠是美國漫畫制造出的“超級(jí)英雄”，平時(shí)他們就是普通市民，關(guān)鍵時(shí)刻才換上緊身制服，成為都市的守護(hù)者，可見，“超級(jí)英雄”是現(xiàn)代市民社會(huì)的產(chǎn)物；孫悟空則不同，它誕生于中國古典文學(xué)，封建社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)賦予他強(qiáng)烈的反權(quán)威精神，他要保護(hù)的是唐僧，是一種超越性的價(jià)值信仰。因此，蜘蛛俠和孫悟空不是同一個(gè)層面上的英雄。
在書中，作者談到一個(gè)現(xiàn)象，近年來，電影作品頻繁將孫悟空和蜘蛛俠并置，這本身是全球化的敘事策略，世界是平的，因而似乎一切都可以平行比較，也有許多人認(rèn)為要把孫悟空打造成全球IP，就得服膺于超級(jí)英雄的邏輯。但在白惠元看來，當(dāng)我們把Spiderman翻譯成“蜘蛛俠”時(shí)，我們顯然帶入了中國前現(xiàn)代的“俠文化”邏輯。所謂“以武犯禁”，正是一種游俠精神，是不安居不樂業(yè)不守法，它歸根結(jié)底是反秩序的，而超級(jí)英雄則是服從美國秩序的，這是兩者最大的不同。
|
