信上的文字好像一個個死者，
只能在讀信人的眼中復(fù)活。
——英國演員拉塞爾·布蘭德
我無法停下手中的筆，一如我無法說服自己的心停止愛你。
有人說，在電子時代，書信是正在死去的藝術(shù)。而我卻想說，電子情書永遠(yuǎn)不會沾染眼淚。而與“我愛你”有關(guān)的一切， 情書、長信、書信體小說，以及與書信相關(guān)的一切，亦如愛人之心，將永不消逝。
下面引述的是英國浪漫主義詩人濟(jì)慈寫給終身愛侶芬妮的一封情書。
英國詩人濟(jì)慈
Letters
By John Keats
濟(jì)慈的信
My dearest lady,
我最親愛的女士：
I am now at a very pleasant cottage window
我正愜意地臨窗而坐
looking onto a beautiful hilly country,
眺望遠(yuǎn)山如黛
with a view of the sea.
碧海連天
The morning is very fine.
晨光和煦
I do not know how elastic my spirit might be,
我之所以能調(diào)試心情
what pleasure I might have in living here
享受此間生活
if the remembrance of you did not weigh so upon me.
全因有你的甜蜜回憶相伴
Ask yourself, my love, whether you are not very cruel to have so entrammelled me,
你近乎殘忍，讓我無可自拔
So destroyed my freedom.
將自由拱手相讓
For myself, I know not how to express my devotion to so fair a form.
曼妙如你，我欲訴衷腸卻一時語塞
I want a brighter word than bright, a fairer word than fair.
再璀璨爛漫的字句都不足以形容
I almost wish we were butterflies
期冀你我化蝶
and lived but three summer days.
生命僅有三個夏日
Three such days with you I could fill with more delight
有你相伴，三日的歡愉
than 50 common years could ever contain.
也勝過五十載寂寥歲月
When you can confess this in a letter
在信里向我傾訴
you must write immediately
即刻動筆
and do all you can to console me in it,
全力撫慰我
make it rich as a draft of poppies
滿篇的情愫
to intoxicate me,
想罌粟般迷醉我心
write the softest words and kiss them
親吻你最溫柔的字句
That I may at least touch my lips where yours have been.
至少我也能感受你唇間的余溫
這封信是英國19世紀(jì)的浪漫主義詩人約翰·濟(jì)慈（John Keats）在1819年7月3日寫給他的戀人芬妮·布朗恩(Fanny Browne)的，彼時濟(jì)慈正赴意大利療養(yǎng)治療他的肺結(jié)核。
濟(jì)慈與芬妮的愛情故事曲折坎坷，二人相戀至深卻終生未能正式成婚，只得以書信傳遞情思。1821年，濟(jì)慈于意大利病逝，芬妮為他服喪七年，至臨終前未摘下二人在1818年訂婚時濟(jì)慈為她戴上的戒指。
電影《明亮的星》劇照（（Bright Star））
“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人……”
濟(jì)慈的信把我們帶回那個“見字如面”的年代：霧色下的倫敦、老舊的鵝毛筆、華麗的圓體字，以及那早晚各開一次的紅色郵筒……而此刻，我就站在這里，古老的查令十字街84號，推開海蓮&弗蘭克的書店大門，懶洋洋走到斜對街的郵筒前，寄一封“英倫情書”給你。
第一封信 《查令十字街84號》
[美] 海蓮·漢芙 著 / 陳建銘 譯 / 譯林出版社 / 2005
這本被全世界人深深鐘愛的書，記錄了紐約女作家海蓮和一家倫敦舊書店的書商弗蘭克之間的書信情緣。雙方二十年間始終未曾謀面，相隔萬里，深厚情意卻能莫逆于心。海蓮的執(zhí)著、風(fēng)趣、體貼、率真，跳躍于一封封書信的字里行間，使閱讀成為一種愉悅而柔軟的經(jīng)歷。來往的書信被海蓮匯集成此書，被譯成數(shù)十種文字流傳。
現(xiàn)在世間已無查令十字街84號的舊書店，但英國文學(xué)，古本圖書，倫敦巷陌，書中的這些話題仍不斷激起后來者的思念和共鳴。廣播、舞臺和銀幕也鐘情于這本愛書人的掌上明珠，每年都有世界各地的書迷到倫敦查令十字街朝圣，漸漸地，《查令十字街84號》成為全球愛書人之間的一個暗號。
第二封信《帕梅拉》
[英] 塞繆爾·理查森 著/ 吳輝 譯 /譯林出版/2002
英國書信體小說的開山之作，講述了一位窮苦家庭的少女帕梅拉與她年輕的主人及先生之間的愛情糾葛。富家子愛上一名美貌使女，威逼利誘企圖占有她，她以死抗拒，維護(hù)貞操。雙方歷經(jīng)多次占有與反占有的交鋒，互相反而漸漸產(chǎn)生了真正的愛情。富家子被感動了，也變好了，最后正式娶她為妻子。
全書由帕梅拉寫給父母的三十二封信構(gòu)成，故事之中含有豐富的情感傾訴，因此出版后曾在英國出現(xiàn)一股“帕梅拉熱”，同時也開啟了英國書信體小說的先河。
第三封信《自深深處》
[英]奧斯卡·王爾德 著/ 朱純深 譯 / 譯林出版社 / 2015
英國才子王爾德寫給他的同性戀伙伴道格拉斯的一封長信，一篇堪稱千古絕唱的獄中情箋。
這封信是王爾德在牢獄生活的最后幾個月內(nèi)寫成的，信中他時而哀怨，時而憤怒，時而娓娓敘情，充滿了對道格拉斯愛恨交織的情緒，反思了他與戀人的關(guān)系，也談到了諸如藝術(shù)、人生、宗教的話題，于痛苦中窺見苦難與藝術(shù)密不可分的關(guān)系。
第四封信《英倫情書》
[英]杰西卡·布羅克莫爾 著 / 張新華 譯 / 中信出版社 / 2014
一個以書信形式撰寫的極具震撼力的故事， 關(guān)于兩個女人、兩份摯愛、兩個秘密和兩場戰(zhàn)爭的刻骨銘心之作——故事在蘇格蘭美麗的土地上，在戰(zhàn)火硝煙的悲劇里，在人們內(nèi)心的渴望中，在一個家庭被背信棄義蹂躪、撕碎中展開，并留下足夠的空間，任讀者去思索、去想象……
第五封信《長恨書》
[英] 凱瑟琳·休斯 著 / 張源 譯 / 江蘇鳳凰文藝出版社/2018
英國亞馬遜2015年和2016年連續(xù)兩年kindle銷量冠軍， 數(shù)千讀者動情留言，稱其為“一封令萬人心碎的催淚情書”！
The letter。一封信，一封情書，一封遲到半個世紀(jì)的長恨書，一份跨越半個世紀(jì)的深情告白，講述兩個女人因信結(jié)緣，在一封情書的牽引下改變半生命運(yùn)的感人故事。長情信，長恨書。動人的自是愛情，窩心的更在愛情之外：愛人的無條件信任，陌生人的微小善意……縱使命運(yùn)無情，然長信已至，君必歸來。
“寫信的意義，不僅在于寫信人和收信人之間的交流，也在于從腦到手、從手到紙面的過程本身，在于那種花力氣親手創(chuàng)造一件作品的感受。書信真的是一種驚人的時間容器�！�
卷福在倫敦“Letters Live”盛典如是說。（自2013年起，倫敦城里每年都會舉辦一次名為“Letters Live”的文化盛事，其間會請當(dāng)紅明星朗讀一封自己的信。）一群英國人正在用自己的力量阻止書信藝術(shù)死去，我用它來結(jié)束此篇“英倫情書書單”分享。
見字如面，愿君歡喜。
你最忠誠的S.
2018.11.14
驚喜彩蛋
芬妮.布朗恩
電影《明亮的星》劇照（（Bright Star））
Fanny's Reply
芬妮的回信
My dear Mr.Keats,thank you for your letter.
親愛的濟(jì)慈先生：感謝來信。
Lately I have felt so nervous and ill that I had to stay five days in bed.
之前我心緒不寧，抱恙臥床五日
Have received your letter,
收到你的信
I am up again,walking our paths on the health.
我又能起身，漫步于我們的荒野了
I’ve begun a butterfly farm in my bedroom in honor of us.
為了紀(jì)念，我的臥室成了蝴蝶的家園
Sammy and Toots are catching them for me
弟弟和妹妹都幫忙捕捉
Samuel has made a science of it
塞繆爾頗有研究
and is collecting both caterpillars and chrysalises
還收集了毛蟲和蝶蛹
so we may have them fluttering about us a week or more.
一周光景，它們便化身為蝶
英國詩人濟(jì)慈
電影《明亮的星》（（Bright Star））劇照
Keats’ Reply
濟(jì)慈的回信
I have two luxurious to brood over in my walk
散步時，兩件事占據(jù)我的思緒
your loveliness and the hour of my death.
你動人的容顏和我死期
O that O could have possession of them both in the same minute
同時得到兩者，我亦死而無憾
I never knew before what such a love as you have made me feel was.
我以前從不知曉，被你愛是何滋味
I did not believe in it.
不曾相信如此愛戀
But if you will fully love me,
有你全心愛我
though there may be some fire,
縱有噬人火焰
It will not be more than we can bear when moistened and bedewed with pleasures.
也并非無法忍受，因為有歡樂的浸潤。
電影《明亮的星》（Bright Star）宣傳海報
|
