1997年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主陳忠實(shí)先生，他最負(fù)盛名的作品《白鹿原》可謂家喻戶(hù)曉，發(fā)行上百萬(wàn)冊(cè)，被改編成秦腔、話(huà)劇、舞劇、電影等多種藝術(shù)形式。他是如何從一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者邁向得獎(jiǎng)的專(zhuān)業(yè)作家呢？這篇記錄了陳忠實(shí)先生閱讀路徑的文章，或許能給我們一些啟發(fā)~
文 / 陳忠實(shí)
一、從《靜靜的頓河》開(kāi)始喜歡歐美小說(shuō)
平生閱讀的第一部翻譯長(zhǎng)篇小說(shuō)，是《靜靜的頓河》。盡管時(shí)過(guò)四十多年，我仍然確信這個(gè)記憶不會(huì)有差錯(cuò)，人對(duì)自己生命歷程中那些第一次的經(jīng)歷，記憶總是深刻。
從學(xué)校圖書(shū)館借這部小說(shuō)時(shí)，我還不知道它是一部名著，更不了解它在蘇聯(lián)和世界文壇的巨大影響。
那是我對(duì)文學(xué)剛剛發(fā)生興趣的初中二年級(jí)，“反右”正在進(jìn)行。我的語(yǔ)文老師是一位初出茅廬的中文系大學(xué)生，常常在語(yǔ)文課堂上逸出課本內(nèi)容，講某位作家某位詩(shī)人被打成“右派”的事，尤其是被稱(chēng)為“神童”的劉紹棠被定為“右派”，印象最深刻了。
好奇心也在同時(shí)發(fā)生，天才，神童，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那個(gè)我尚不能完全理解其政治內(nèi)涵的“右派”帽子更多了神秘色彩，十分迫急地想看看這個(gè)神童在與我差不多接近的年齡所寫(xiě)的小說(shuō)。課后我就到學(xué)校圖書(shū)館查閱圖書(shū)目錄，居然借到了《山楂村的歌聲》短篇小說(shuō)集，大約是學(xué)校圖書(shū)館尚未來(lái)得及清查禁絕“右派”作家的作品。
大約是在這部小說(shuō)集的“后記”里，劉紹棠說(shuō)到他對(duì)肖洛霍夫的崇拜和對(duì)《靜靜的頓河》的喜歡�！吧裢奔热蝗绱顺绨萑绱讼矚g，我也就想見(jiàn)識(shí)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)了。
看到在圖書(shū)館書(shū)架上擺成雄壯一排的四大本《靜靜的頓河》，我還是抑制了自己的欲望，直等到暑假放學(xué)，我便把這四部大著背回鄉(xiāng)村的家中。
我知道了地球上有一條雖然不大卻很美麗的河流叫頓河。這個(gè)頓河總是具象為我家門(mén)前那條冬日清冽夏日暴漲的灞河。遼闊的頓河草原上的山岡，舒緩柔曼的起伏轉(zhuǎn)承的線(xiàn)條，也與我面對(duì)著的驪山南麓的坡嶺和白鹿原北坡的氣韻發(fā)生疊印和重合。還有生動(dòng)的哥薩克小伙子葛利高里，風(fēng)情萬(wàn)種的阿克西尼亞。
我那時(shí)候忙于自己的生計(jì)，每逢白鹿原上集鎮(zhèn)的集日，先一天下午從生產(chǎn)隊(duì)的菜園里躉取西紅柿、黃瓜、大蔥、茄子、韭菜等，大約50斤左右，天微明時(shí)挑到距家約10華里的原上去，一趟買(mǎi)賣(mài)可賺一二元錢(qián)，整個(gè)暑假堅(jiān)持不懈，開(kāi)學(xué)時(shí)就可以揣著自己賺來(lái)的學(xué)費(fèi)報(bào)到了。
集日的間隔期里，我每天早晨和后晌背著竹條大籠提著草鐮去割草，或下灞河河灘，或者爬上村莊背后白鹿原北坡的一條溝道，都會(huì)找到鮮嫩的青草。雖然因?yàn)槟暧咨袩o(wú)為農(nóng)業(yè)合作社出工的資格，而割草獲得的工分比出工還要多。
我在割草和賣(mài)菜的間歇里，閱讀頓河哥薩克的故事，似乎浪漫到不可思議。我難以理解故事里的人物和內(nèi)蘊(yùn)，本屬正常。所有這些也許并不重要，有幸的是感受到我的生活范圍以外的另一個(gè)民族的生活形態(tài)，視野抵達(dá)一個(gè)幾乎找不到準(zhǔn)確方位的遙遠(yuǎn)的頓河草原，生活在那里的人們的快樂(lè)和悲傷竟然牽動(dòng)著我的情感，而我不過(guò)是賣(mài)菜割草的一個(gè)尚未成年的鄉(xiāng)村孩子。
我后來(lái)才意識(shí)到，我喜歡閱讀歐美小說(shuō)的偏向，就是從這一次發(fā)生逆轉(zhuǎn)的，從“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”的語(yǔ)言模式里跳了出來(lái)。
二、文革期間偷讀外國(guó)小說(shuō)
另一次難忘的閱讀記憶發(fā)生在“文革”期間。我已經(jīng)幾年都不讀小說(shuō)了�！拔母铩币婚_(kāi)始，以“三家村”為標(biāo)志的作家們的災(zāi)難，使我這個(gè)剛剛在地方報(bào)紙副刊上發(fā)過(guò)幾篇散文的業(yè)余作者，終于得出一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的結(jié)論，寫(xiě)作是絕對(duì)不能再做的事了。我把多年來(lái)積累的日記和生活紀(jì)事，悄悄從學(xué)校背回鄉(xiāng)下家中，在后院的茅房里燒毀了，也就把因?yàn)橐痪洳磺‘?dāng)?shù)脑?huà)而招致災(zāi)難的擔(dān)心解除了。
我后來(lái)被借調(diào)到公社(鄉(xiāng))幫忙，遇見(jiàn)了初中的地理科任老師。他已經(jīng)升為我們公社地區(qū)唯一一所中學(xué)的校長(zhǎng)，“文革”中慘遭批斗，新成立的“革委會(huì)”拒不結(jié)合他。公社要恢復(fù)“文革”中癱瘓多年的基層黨支部，他也被借調(diào)來(lái)公社幫助工作，我和他就重新相聚了。
我聽(tīng)他說(shuō)來(lái)此之前在學(xué)校閑著，分配他為圖書(shū)管理員。這一瞬我竟然心里一動(dòng)，久違了的好陌生的圖書(shū)館呀。
他說(shuō)學(xué)校的圖書(shū)早已被學(xué)生拿光了，意在他這個(gè)管理員是有名無(wú)實(shí)。我卻不甘心，總還有一些書(shū)吧?
他不屑地說(shuō)，偷過(guò)剩下的書(shū)在墻角堆著。
我終于說(shuō)服了他，晚上偷偷潛入校園，打開(kāi)圖書(shū)館的鐵鎖，不敢拉亮電燈，用事先備好的手電筒照亮，在那一堆大多被撕去了書(shū)皮的書(shū)堆里翻檢。真是令人喜出望外，我竟然獲得了《悲慘世界》《血與沙》《無(wú)名的裘德》等世界名著。
我把這些書(shū)裝入裝過(guò)尿素的塑料袋，綁捆到自行車(chē)后架上，騎車(chē)出了學(xué)校大門(mén)，路邊是農(nóng)民的菜地，如做賊得手似的暢快。
我的老師再三叮囑我，絕對(duì)不能讓任何人看見(jiàn)這些書(shū)，我便發(fā)誓，即使不慎被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)再被揭露，絕不會(huì)暴露書(shū)的真實(shí)來(lái)處，打死我都不會(huì)給老師惹麻煩。
于是就開(kāi)始了富于冒險(xiǎn)意味的閱讀。
這大約是20世紀(jì)70年代的事。處于“文革”中期的整個(gè)社會(huì)氛圍是難以確切描述的，我只確信一點(diǎn)，未曾親自經(jīng)歷過(guò)的人是不可能有那種親歷者的直接感受的。
大約也就在這個(gè)時(shí)候，八個(gè)樣板戲里的頭幾個(gè)樣板被推出來(lái)。整個(gè)社會(huì)都揮舞著一把革命的鐵笤，掃蕩“封資修”——那些古今中外的優(yōu)秀文化和文學(xué)遺產(chǎn)。
我在一天工作之后洗了腳，插死門(mén)扣，才敢從鎖著的抽屜里拿出那本被套上“毛選”外皮的翻譯小說(shuō)來(lái)，進(jìn)入一種最怡靜也最冒險(xiǎn)的閱讀，院子里傳進(jìn)來(lái)干部們玩撲克為一張犯規(guī)的出牌而引發(fā)的爭(zhēng)吵。
最佳的閱讀氣氛是在下鄉(xiāng)住到農(nóng)民家里的時(shí)候。那時(shí)候沒(méi)有電視，房東一家吃罷晚飯就上炕睡覺(jué)了。在前屋后窗此起彼伏的鼾聲里，我與百余年前法國(guó)的一位市長(zhǎng)冉·阿讓相識(shí)相交，竟然被他的傳奇故事?tīng)磕c揪心難以成眠；
抑或是陌生到無(wú)法想象的西班牙斗士，在斗牛沙場(chǎng)和社會(huì)沙場(chǎng)上演繹的悲劇人生；
還有那個(gè)“多余人”裘德，倒是更能切近我的生活，盡管有種族習(xí)俗和社會(huì)形態(tài)的巨大差異，然而作為社會(huì)底層的被社會(huì)遺忘的“多余人”的掙扎和痛苦，卻是穿透任何差異的共通的心靈情感，甚至可以作為我理解自己身邊那些鄉(xiāng)村農(nóng)民的一個(gè)參照。
許多年以后，我才從開(kāi)禁的有關(guān)資料中得知，《無(wú)名的裘德》是歐洲文壇曾經(jīng)頗有影響的寫(xiě)社會(huì)底層“多余人”文學(xué)潮流的代表作之一，包括高爾基也寫(xiě)過(guò)這類(lèi)人物和很具影響的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，名字記不得了。
這應(yīng)該是我文學(xué)生涯里真正可以稱(chēng)作純粹欣賞意義上的閱讀。此前和后來(lái)的閱讀，至少有“借鑒”的職業(yè)性目的。此時(shí)此境下的閱讀純粹是欣賞，甚至是消遣，一種長(zhǎng)期形成的讀書(shū)習(xí)慣所導(dǎo)致的心理欲望和渴求。
因?yàn)椤拔母铩遍_(kāi)始我就不再做作家夢(mèng)了，四五年過(guò)來(lái)，確鑿不再寫(xiě)過(guò)任何屬于文學(xué)色彩的文章。讀著這些世界名著的時(shí)候，也沒(méi)有誘發(fā)寫(xiě)作欲望或重新再做作家的夢(mèng)想，然而我依然喜歡閱讀。
閱讀這些一概被斥為“封資修黑貨”的小說(shuō)，耳朵里灌進(jìn)的是以毛主席語(yǔ)錄譜寫(xiě)的歌曲，還有樣板戲的唱段，鄉(xiāng)村樹(shù)杈上的高音喇叭從早到晚都在向田野和村莊傾瀉著，在我的心里，正好是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝和資產(chǎn)階級(jí)文藝全面對(duì)抗尖銳沖突“你死我活”的雙方交戰(zhàn)的場(chǎng)面。
我那時(shí)尚不能作出判斷，以“樣板戲”為代表的中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝如何發(fā)展前景怎樣，然而卻確實(shí)發(fā)生最基本的屬于常識(shí)層面上的懷疑，歐洲的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和窮人喜歡如《悲慘世界》《血與沙》《無(wú)名的裘德》等這一類(lèi)作品，我不可能有任何片紙只言的資料，所在只能依常情常理來(lái)推測(cè)。依據(jù)仍然是這些文本，它們都是為勞動(dòng)者吶喊的呀。
我至今也無(wú)法估量發(fā)生在“文革”中間的這種最純粹的閱讀，對(duì)我后來(lái)創(chuàng)作的發(fā)展有何啟示或意義，但有一點(diǎn)卻是不可置疑的，歐洲作家創(chuàng)造的這些不朽作品，和我的情感發(fā)生過(guò)完全的融匯，也清楚了一點(diǎn)，除過(guò)八個(gè)樣板戲，還有如上述的世界名作在中國(guó)以外的世界上傳誦不衰。
三、1980年代的蘇俄文學(xué)熱
上世紀(jì)八十年代初，在省作協(xié)院子里，出現(xiàn)過(guò)一陣蘇聯(lián)文學(xué)熱。
中蘇關(guān)系解凍，蘇聯(lián)文學(xué)作品有如開(kāi)閘之水，傾瀉過(guò)來(lái)，北京兩所外語(yǔ)高校編輯出版了兩本專(zhuān)門(mén)翻譯介紹蘇聯(lián)作家和作品的雜志《蘇聯(lián)文學(xué)》和《俄蘇文學(xué)》，這是空前絕后的事，可見(jiàn)對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)之熱不單在我的周?chē)l(fā)生，而是一個(gè)范圍更大的普遍現(xiàn)象。
我把這兩本雜志連續(xù)訂閱多年，直到蘇聯(lián)解體雜志�？�，可見(jiàn)對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)愛(ài)之情。我通過(guò)這兩本雜志和購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，結(jié)識(shí)了許多蘇聯(lián)作家。
我那時(shí)候住在鄉(xiāng)下老家，到作家協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)或辦事，常常在《延河》編輯兼作家王觀勝的宿辦合一的屋子里歇腳，路遙也是這個(gè)單身住宅里的�？停�(huà)題總是集中到蘇聯(lián)作家和作品的閱讀感受上。艾特瑪托夫、舒克申、瓦西里耶夫，還有頗為神秘的索爾仁尼琴，等等。
各自閱讀體驗(yàn)的交流，完成了互補(bǔ)和互相啟示，沒(méi)有做作，不見(jiàn)客套，其本質(zhì)的獲益肯定比正經(jīng)八百的研討會(huì)要實(shí)在得多。
在大家談到興奮時(shí)，觀勝會(huì)打開(kāi)帶木扇的立柜，取出珍藏的雀巢咖啡，這在當(dāng)時(shí)稱(chēng)得最稀罕最昂貴也最時(shí)髦的飲料，犒賞每人一杯，小屋子里彌漫著煙氣，咖啡濃郁的香氣也浮泛開(kāi)來(lái)。
四、文學(xué)當(dāng)做事業(yè)干的時(shí)代到來(lái)了!
真正蓄意明確的一種閱讀，發(fā)生在此前幾年。
1978年春天，作為家鄉(xiāng)灞河河堤水利會(huì)戰(zhàn)工程的主管副總指揮，我住在距水不過(guò)50米的河岸邊的工房里。
在麥秸作墊的集體床鋪上，我讀到了《人民文學(xué)》發(fā)表的劉心武的《班主任》。我的最直接的心理反映，用一句話(huà)來(lái)概括，創(chuàng)作可以當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè)來(lái)干的時(shí)代到來(lái)了!
我在6月基本搞完這個(gè)8華里河堤工程之后，留給家鄉(xiāng)一份紀(jì)念物，就調(diào)動(dòng)到文化館去了。
我到文化館上班實(shí)際已拖到10月，在一個(gè)無(wú)人居住的殘破的屋子里安頓下來(lái)，頂篷塌下來(lái)，墻上還留著墨汁寫(xiě)的“文革”口號(hào)，“打倒”“砸爛”之類(lèi)。我用廢報(bào)紙把整個(gè)四面墻壁糊貼了起來(lái)，滿(mǎn)屋子都是油墨氣味，真是書(shū)香四溢了。
我到文化館圖書(shū)館借書(shū)，查封了十余年的圖書(shū)館剛剛開(kāi)禁。我不自覺(jué)地抽取出來(lái)一本本“文革”前翻譯出版的小說(shuō)。
我在泛讀的過(guò)程中，很自然地把興趣集中到莫泊桑和契訶夫身上。想來(lái)也很自然，我正在練習(xí)寫(xiě)作短篇小說(shuō)，不說(shuō)長(zhǎng)篇，連中篇寫(xiě)作的欲望都尚未萌生。在讀過(guò)所能借到的這兩位短篇大師的書(shū)籍之后，我又集中到莫泊桑身上。
依我的閱讀感覺(jué)來(lái)看，契訶夫以人物結(jié)構(gòu)小說(shuō)，莫泊桑以故事結(jié)構(gòu)小說(shuō)塑造人物：前者難度較大，后者可能更適宜我的寫(xiě)作實(shí)際。這樣，我就在莫泊桑浩瀚的短篇小說(shuō)里，選出十余篇不同結(jié)構(gòu)形式的小說(shuō)，反復(fù)琢磨，拆卸組裝，探求其中結(jié)構(gòu)的奧秘。
莫泊桑短篇小說(shuō)選
契訶夫短篇小說(shuō)選
我這次閱讀歷時(shí)三個(gè)月，大約是我一生中最專(zhuān)注最集中的一次閱讀。這次閱讀早在我尚未離開(kāi)水利工地時(shí)就確定下來(lái)，是我所能尋找到的自我把握的切合實(shí)際的舉措。
我從《班主任》的潮聲里，清楚地感知到文學(xué)創(chuàng)作復(fù)歸藝術(shù)自身規(guī)律的趨勢(shì)。我那時(shí)比較冷靜地確認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，關(guān)于文學(xué)關(guān)于創(chuàng)作的理解，也應(yīng)該完成一個(gè)如政治思想界“撥亂反正”的過(guò)程。我能想到的措施就是閱讀，明確地偏向翻譯文本，與大師和名著直接見(jiàn)面，感受真正的藝術(shù)，才可能排解剔除意識(shí)里潛存的非文學(xué)因素。
我曾經(jīng)在十年前的一篇短文里簡(jiǎn)約敘述過(guò)這個(gè)過(guò)程，應(yīng)該是我回歸創(chuàng)作規(guī)律至關(guān)重要的一步，應(yīng)該感謝契訶夫，還有莫泊桑，在他們天賦的智慧創(chuàng)造的佳作里，我才能較快地完成對(duì)極“左”的創(chuàng)作理論清理剔除的過(guò)程。
到1979年春節(jié)過(guò)后，我的心理情緒和精神世界充實(shí)豐沛，洋溢著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，連續(xù)寫(xiě)下10個(gè)短篇小說(shuō)，成為我業(yè)余創(chuàng)作歷程中難以忘卻的一年。
五、讀拉美文學(xué)擊碎了我對(duì)鄉(xiāng)村的自信
閱讀《百年孤獨(dú)》也是讀書(shū)記憶里的一次重要經(jīng)歷。
我應(yīng)該是較早接觸這部大著的讀者之一。在書(shū)籍正式出版之前，朋友鄭萬(wàn)隆把刊載著《百年孤獨(dú)》的《十月·長(zhǎng)篇專(zhuān)刊》賜寄給我。
我在1983年早春參加中國(guó)作協(xié)在河北涿州召開(kāi)的“農(nóng)村題材創(chuàng)作研討會(huì)”期間，看到萬(wàn)隆正在校對(duì)《百年孤獨(dú)》的文稿，就期盼著先睹這部剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的新世界文學(xué)名著。
一當(dāng)目觸奧雷連諾那塊神秘的“冰塊”，我就在全新的驚奇里吟誦起來(lái)。我在尚不完全適應(yīng)的敘述形式敘述節(jié)奏里，卻十分專(zhuān)注地沉入一個(gè)陌生而神秘的生活世界和陌生而又迷人的語(yǔ)言世界。
恕我不述這部在中國(guó)早已普及的名著初讀后的諸多感受，這里只用一個(gè)情節(jié)來(lái)概括。
1985年夏天，省作協(xié)在延安和榆林兩地連續(xù)召開(kāi)“長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)”，我有幾分鐘的最簡(jiǎn)短的發(fā)言，直言閱讀《百》著的感受，大意是，如果把《百》比作一幅意蘊(yùn)深厚的油畫(huà)，我截止到目前的所有作品頂多只算是不大高明的連環(huán)畫(huà)。我的話(huà)沒(méi)有形成話(huà)題，甚至沒(méi)有任何反應(yīng)，甚至產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為我有矯情式的過(guò)分自貶。我也不再繼續(xù)闡釋?zhuān)瑓s相信這種純粹屬于自我感覺(jué)所得出的自我把握。
這次閱讀還有一個(gè)不期而至的效果，就是使我把眼睛和興趣從蘇聯(lián)文學(xué)上轉(zhuǎn)移了。
頭頂《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯
圖片來(lái)源： Isabel Steva Hernandez (Colita)/Corbis
我關(guān)注有關(guān)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家和作品，尤其是介紹或闡釋魔幻現(xiàn)實(shí)主義的資料。
我隨后在《世界文學(xué)》上，看到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山大師卡朋鐵爾篇幅不大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《王國(guó)》（原文如此，應(yīng)為《人間王國(guó)》——小編注）。據(jù)介紹說(shuō)這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的首創(chuàng)之作。同期配發(fā)了介紹卡朋鐵爾創(chuàng)作道路的文章，我才對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)立和發(fā)展有了一個(gè)較為清晰的脈絡(luò)。
據(jù)說(shuō)《王國(guó)》之前拉丁美洲尚無(wú)真正創(chuàng)造意義的文學(xué)，沒(méi)有在世界上引起關(guān)注的作品和作家。《王國(guó)》第一次影響到歐洲文學(xué)界，是以其陌生的內(nèi)容更以其陌生的形式引起驚呼，無(wú)法用以往的所有流派和定義來(lái)歸納《王國(guó)》，有人首創(chuàng)出“神奇現(xiàn)實(shí)主義”一詞概括，且被廣泛接受。
《王國(guó)》引發(fā)了拉丁美洲文學(xué)新潮，面對(duì)一批又一批新作品新作家的潮涌，歐美評(píng)論界經(jīng)過(guò)幾年的推敲，弄出一個(gè)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的詞匯，似乎比“神奇”更能準(zhǔn)確把脈這一地域獨(dú)具稟賦的作品特質(zhì)。
對(duì)我更富啟示意義的是卡朋鐵爾藝術(shù)探索的傳奇性歷程。
他喜歡創(chuàng)作之初，就把目光緊盯著歐洲文壇，尤其是現(xiàn)代派。他為此專(zhuān)程到法國(guó)，學(xué)習(xí)領(lǐng)受現(xiàn)代派文學(xué)并開(kāi)始自己的寫(xiě)作，幾年之后，雖然創(chuàng)作了一些現(xiàn)代派作品，卻幾乎無(wú)聲無(wú)響，沒(méi)有引起任何人的注意。他在失望至極時(shí)決定回國(guó)，離去時(shí)有一句名言：在現(xiàn)代派的旗幟下容不得我。
他回到古巴不久，就專(zhuān)程到海地“體驗(yàn)生活”去了。據(jù)說(shuō)他選擇海地的根本理由，這是拉丁美洲唯一一個(gè)保持著純粹黑人移民的國(guó)家。
他在那里調(diào)查研究黑人移民的歷史，當(dāng)然還有現(xiàn)實(shí)生存形態(tài)。他在海地待了幾年時(shí)間我已無(wú)記，隨后他就寫(xiě)出了拉丁美洲第一本令歐美文壇驚訝的小說(shuō)《王國(guó)》。
古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾，享有拉丁美洲第一小說(shuō)家的美名
我只說(shuō)這個(gè)人對(duì)我啟示最深的一點(diǎn)，是關(guān)于我對(duì)鄉(xiāng)村生活的自信被擊碎了。
我的生活史和工作歷程都在鄉(xiāng)村，直到讀卡朋鐵爾的作品，還是在祖居的老屋里忍受著斷電點(diǎn)著蠟燭完成的。我突然意識(shí)到，我連未見(jiàn)過(guò)面的爺爺以及爺爺?shù)男值軅兊拿侄几悴粶?zhǔn)確，更不要說(shuō)再往上推這個(gè)家庭的歷史了，更不要說(shuō)爺爺們?cè)?jīng)在我現(xiàn)在居住的這個(gè)屋院里的生活秩序了。
我在家鄉(xiāng)農(nóng)村教書(shū)和在公社(鄉(xiāng))工作整整20年，恰好在改革開(kāi)放之前和之后，我一直自信對(duì)解放以后鄉(xiāng)村經(jīng)歷的歡樂(lè)和災(zāi)難的全過(guò)程的了解和感受，包括我的父親從自家槽頭解下韁繩，把黃牛牽到初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社里將一孔廢棄的窯洞改裝成的飼養(yǎng)大槽上。
這時(shí)，我才意識(shí)到對(duì)于企圖從農(nóng)村角度述寫(xiě)中國(guó)人生活歷程的我來(lái)說(shuō)，對(duì)這塊土地的了解太浮泛了。
也是在這一刻，我突然很懊悔，在“文革”之初破“四舊”燒毀族譜時(shí)，至少應(yīng)該將一代又一代祖宗的名記抄寫(xiě)下來(lái)，至少應(yīng)該在父親謝世之前，把他記憶里的祖輩們的生活故事(哪怕傳聞)掏挖出來(lái)。
我隨之尋找村子里幾位年齡最高的老者，都說(shuō)不清來(lái)龍去脈，只有本門(mén)族里一位一字不識(shí)的老者，還記得他兒時(shí)看見(jiàn)過(guò)的我的爺爺?shù)挠∠螅邆�(gè)子，后腦上留著刷刷(從板刷得到的比喻，剪辮子的殘余)頭發(fā)，誰(shuí)跟外村人犯了糾葛，都請(qǐng)他出面說(shuō)事；走路腰挺得很硬，從街道上走過(guò)去，在門(mén)口敞懷給娃喂奶的女人，都嚇得轉(zhuǎn)身回屋去了。這是他關(guān)于我爺爺?shù)娜坑洃浝锏挠∠螅彩俏抑两袼艿玫降奈ㄒ灰粋�(gè)細(xì)節(jié)。
這個(gè)細(xì)節(jié)從聽(tīng)到的那一刻，就異常活躍地沖撞我的情感和思維，后來(lái)就成為我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》主要人物白嘉軒的一個(gè)體形表征，盡管那時(shí)候還沒(méi)有這部小說(shuō)的構(gòu)想。
《白鹿原》中的白嘉軒，劇照
六、“尋找屬于自己的句子”
幾乎與此同時(shí)，中國(guó)文壇呈現(xiàn)出“尋根文學(xué)”的鮮活生機(jī)。我不敢判斷這股文學(xué)新潮是否受到拉美文學(xué)爆炸的啟示或影響，我卻很有興趣地閱讀“尋根文學(xué)”作品，盡管我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇這個(gè)新流派的小說(shuō)。
我后來(lái)很快發(fā)現(xiàn)，“尋根文學(xué)”的走向是越“尋”越遠(yuǎn)，“尋”到深山老林荒蠻野人那里去了，民族文化之根肯定不在那里。我曾在相關(guān)的座談會(huì)上表述過(guò)我的遺憾，應(yīng)該到鐘樓下人群最稠密的地方去“尋”民族的根。
我很興奮地處在上世紀(jì)80年代中期的文壇里，多種流派交相輝映，有“各領(lǐng)風(fēng)騷一半年”的妙語(yǔ)概括其態(tài)勢(shì)。其中有一種“文化心理結(jié)構(gòu)”的創(chuàng)作理論，使我茅塞頓開(kāi)。
人是有心理結(jié)構(gòu)的巨大差異的。文化決定著人的心理結(jié)構(gòu)的形態(tài)。不同種族的生理體形的差異是外在的，本質(zhì)的差異在不同文化影響之中形成的心理結(jié)構(gòu)的差別上：同種同族同樣存在著心理結(jié)構(gòu)的截然差異，也是文化因素的制約。
這樣，我較為自然地從性格解析轉(zhuǎn)入人物心理結(jié)構(gòu)的探尋，對(duì)象就是我生活的渭河流域，這塊農(nóng)業(yè)文明最早呈現(xiàn)的土地上人的心理結(jié)構(gòu)，有什么文化奧秘隱藏其中，我的興趣和興奮有如探幽。
卡朋鐵爾進(jìn)入海地，“尋根文學(xué)”和“文化心理結(jié)構(gòu)”創(chuàng)作理論，這三條因素差不多同時(shí)影響到我，我把這三個(gè)東西綜合到一起，發(fā)現(xiàn)有共通的東西，促成我的一個(gè)決然行動(dòng)，去西安周邊的三個(gè)縣查閱縣志和地方黨史文史資料，還有不經(jīng)意間獲得的大量的民間軼事和傳聞。
那個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的胚胎漸漸生成，漸漸發(fā)育豐滿(mǎn)起來(lái)，我感到真正尋找到“屬于自己的句子”了。
海明威把他的藝術(shù)追求歸納為一句話(huà)，說(shuō)他一生都在“尋找屬于自己的句子”。這個(gè)“句子”自然不能等同于敘述文字里的句子。既然是“一生”，就會(huì)有許多次，我們習(xí)慣用一次新的成功的探索或突破來(lái)表述這個(gè)過(guò)程和結(jié)果。
在昆德拉熱遍中國(guó)文壇的時(shí)候，我也讀了昆德拉被翻成中文的全部作品。
我欽佩昆德拉結(jié)構(gòu)小說(shuō)舉重若輕的智慧。我喜歡他的簡(jiǎn)潔明快里的深刻。這是“尋找到屬于自己的句子”的又一位成功作家。
我不自覺(jué)地把《玩笑》和《生命中不能承受之輕》對(duì)照起來(lái)。這兩部杰作在題旨和意向所指上有類(lèi)近的質(zhì)地，然而作為小說(shuō)寫(xiě)作卻呈現(xiàn)出絕然不同的藝術(shù)氣象，我習(xí)慣從寫(xiě)作的角度去理解其中的奧秘，以為前者屬于生活體驗(yàn)，后者已經(jīng)進(jìn)入生命體驗(yàn)的層面了。
我在這兩本小說(shuō)的閱讀對(duì)照中，感知到從生活體驗(yàn)進(jìn)入到生命體驗(yàn)，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，有如由蠶到蛾羽化后的心靈和思想的自由。
本文節(jié)選自《陳忠實(shí)文集》，人民文學(xué)出版社
陳忠實(shí)（1942—2016）
當(dāng)代著名作家。成名作為《白鹿原》，其他代表作有短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹(shù)背后去》、文論集《創(chuàng)作感受談》、中篇小說(shuō)集《初夏》《四妹子》、散文集《告別白鴿》等。1997年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
曾經(jīng)影響過(guò)你的外國(guó)文學(xué)作品
又是哪些呢？
歡迎留言分享
|
