在蒼茫璀璨的文學(xué)歷史長河中,有這樣一位“文學(xué)巨匠”,他一生榮獲獎項無數(shù),第一枚獎項卻與他的文學(xué)作品無關(guān)。他的名字廣為流傳,作品被無數(shù)人誦讀,他的名聲太響,以至于人們甚至忘記他的國籍和生平。 是的,他就是海明威,20世紀(jì)最著名的小說家之一。 美國前總統(tǒng)約翰·肯尼迪曾評價他憑一己之力,幾乎影響和改變了世界上所有國家的文學(xué),以及人們的思考方式。 張愛玲稱海明威的作品,是她一生最摯愛的外國文學(xué)作品。 王小波從他的小說中看到了人類的命運。 “一個人可以被毀滅,但不能被打敗! 海明威在《老人與!分腥缡钦f。他通過無數(shù)作品樹立了“硬漢”這一形象,也用最硬漢的方式,踐行了這一信條——他在人生最鼎盛的時期,選擇用一把獵槍、一顆子彈結(jié)束自己的生命。人們傳唱他經(jīng)典作品的同時,同樣記住了他轟轟烈烈、近乎瘋狂的死亡。這種對于生活的叛逆,從幼年時期,一直伴隨了他一生。 《永別了,武器》 永別的不只是武器,還有幸福 海明威的人生經(jīng)歷太過豐富,要想深入了解他的一生和思想,是說上七天七夜也講不完的。僅中國市面上,他的傳記就已經(jīng)有超過三個版本。而在他豐富的人生經(jīng)歷中,除了轟轟烈烈的死亡,最令人難忘的要數(shù)他的從戰(zhàn)經(jīng)歷。 1918年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,19歲的海明威第一次展現(xiàn)了強烈的“叛逆”精神。他不顧父親的反對,堅決辭掉了記者一職,嘗試加入美軍。盡管由于視力缺陷沒有通過體檢,只得調(diào)入救傷隊擔(dān)任救護車司機。他的任務(wù)是為前線的戰(zhàn)士運送巧克力和香煙,但這份看似簡單、相對安全的差事,卻險些要了他的命。 一顆迫擊炮彈在他身邊炸裂,在他身上造成227處傷口,給他的晚年生活造成了極大的負面影響。就是在這樣的戰(zhàn)場上,海明威親眼看到前一秒端著槍向前沖的戰(zhàn)友,下一秒變得血肉橫飛。他目睹了一樁又一樁生死別離,充分體會到了戰(zhàn)爭的殘酷。 他將這次經(jīng)歷完整地融入了他參戰(zhàn)后下筆最早,也是唯一的自傳性小說——《永別了,武器》中。 這是他本人親歷的第一次世界大戰(zhàn)和亂世中的愛情,也是一部發(fā)人深省的反戰(zhàn)思考錄。海明威試圖以這種方式向世界宣告—— 一場戰(zhàn)爭結(jié)束, 永別的不只是武器,還有幸福。 《太陽照常升起》 跨越時間,給不同時代的讀者想要的回應(yīng) 一戰(zhàn)過后,歐洲經(jīng)濟、社會、文化全面轉(zhuǎn)型,美國一躍成為頭號資本主義強國。快速的工業(yè)、城市的發(fā)展,為剛剛經(jīng)歷過一站的美國民眾帶來了群體性“PTSD”,確切地說,這更像是一種十分強烈的“青春期”精神危機。 繁華如夢的20年代,面對突如其來的商業(yè)爆發(fā),美國民眾如同中了彩票的暴發(fā)戶,崇尚享樂,熱衷消費,內(nèi)心卻滿是空虛。 一如當(dāng)今或功成名就,或在拼搏的路上,對生活充滿迷惘的年輕人。 《太陽照常升起》就是在這樣的時代背景下完成的。發(fā)表這部小說期間,海明威結(jié)了兩次婚,生活一片狼藉,身邊盡是沉浸于消費享樂、目光迷離、精神暗淡的年輕人。甚至連他自己,都會多次提出這個能夠引發(fā)時代共鳴的問題—— 我們究竟為什么而活著? 情愛與友誼,聚合與離散,背叛與回歸,迷惘與覺醒…… 作為海明威冰山創(chuàng)作原則的起始之作,同時也是“迷惘一代”的開山之作,《太陽照常生起》通過描述20世紀(jì)這一代人的迷惘與看似紙醉金迷的生活,試圖讓讀者更深層次地挖掘那一代人對于世界的認識。同不同年代的讀者共同探討“我們究竟為什么而活著”這一議題?缭綍r間,給不同時代的讀者想要的回應(yīng)。 看過他寫過的故事,無論你身處與怎樣的迷惘,終將明白,焦慮和迷惘終將過去,黑夜過后,太陽照常升起。 《喪鐘為誰而鳴》 海明威最令人震撼的一部小說 如果你了解海明威,或看過他的百科,那你一定知道,海明威一生都在為反戰(zhàn)做出努力。除了有作家這一頭銜,他還有一個很特殊的身份,那就是戰(zhàn)地記者。海明威甚至被招募為克格勃間諜,只不過因為沒有天分,沒有獲得任何有用的情報。他無法以一己之力阻止戰(zhàn)爭,便只有對抗戰(zhàn)爭。 1937年至1938年,海明威以戰(zhàn)地記者的身份奔波于西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線。他親眼目睹了進步力量在反法西斯戰(zhàn)爭中失敗,終于脫離迷惘,寫出了《喪鐘為誰而鳴》這部以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景、反戰(zhàn)情緒高亢的小說。 這是海明威寫過的最長的一篇小說。 全書30多萬字的巨幅,敘述僅僅三天的故事,卻將戰(zhàn)爭之殘酷、世情之曲折、人性之幽微揭露無遺。他透過描寫戰(zhàn)爭看世間百態(tài),從摹刻作為個體的“每個人”的可憐,上升到體認作為整體的“全人類”的可悲。道盡“硬漢式”英雄情節(jié)的同時,充分顯示了海明威作為一個偉大作家的深刻洞察力、精準(zhǔn)表現(xiàn)力和廣博而深厚的同情心。 “所有人其實就是一個整體,別人的不幸就是你的不幸,不要以為喪鐘為誰而鳴,它就是為你而鳴。”——海明威《喪鐘為誰而鳴》 他用沉重的悲劇時刻提醒著人們戰(zhàn)爭付出的慘痛代價,為任何年代的讀者敲響警鐘。 《老人與! 從絕望中看到力量 說起《老人與!,相信所有人都不會感到陌生。這部海明威名氣最高的作品,分別榮獲了1953年的普利策獎、1954年的諾貝爾文學(xué)獎,自小學(xué)以來,就被納入學(xué)生指定課外讀物。但很多人不知道的是,《老人與!愤@本小說是根據(jù)真人真事寫的。 一戰(zhàn)結(jié)束后,海明威移居古巴,認識了老漁民格雷戈里奧·富恩特斯。1936年,富恩特斯出海很遠捕到了一條大魚,但由于這條魚太大,在海上拖了很長時間,結(jié)果在歸程中被鯊魚襲擊,回來時只剩下了一副骨架。當(dāng)時這件事就給了海明威很深的觸動,并覺察到它是很好的小說素材。老人身上這種“叛逆”又“不服輸”的精神,讓海明威罕見地產(chǎn)生共鳴,令他在今后的每一天都徹夜難忘。于是,《老人與!氛Q生了。 人的一生中,難免有拼勁全力卻徒勞無功的時候——就像老漁夫圣地亞哥連續(xù)出海八十四天卻一無所獲;難免有艱難險阻難以克服的時候——就像圣地亞哥被“不止一千五百磅”的大魚拖拽著航行了兩天兩夜;難免有看到過曙光、最后還是陷入黑暗的時候——就像圣地亞哥終于殺死了大魚,卻不得不面對鯊魚的追趕和搶掠,并多次陷入苦戰(zhàn),回到海港時,來之不易的大魚只剩下一副殘骸…… 然而,圣地亞哥沒有放棄,更沒有絕望。他說:“絕望是一種罪惡! 他又夢到了獅子。 他還會再次起航。 這,就是海明威和《老人與!方o與我們的勇氣和力量: 人不是為失敗而生的。 人可以被毀滅,但不能被打敗。 最后,愿你在海明威的4部“硬漢”經(jīng)典中沖破迷惘,尋找到你想要的人生答案,重拾生活的力量。
|