今年的春節(jié),科幻小說家劉慈欣應(yīng)該是最紅的人之一了,由他的小說改編的電影《流浪地球》和《瘋狂外星人》都賺足了眼球,甚至有人說,2019年春節(jié)的主題詞是:回家、團(tuán)圓、劉慈欣。 人紅采訪多,有記者請劉慈欣聊聊自己喜歡讀的書。除了為他打開科幻大門的《2001:漫游太空》,他最樂意提的就是蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》。劉慈欣說,這本書帶給他一個全新的認(rèn)知世界的視角,讓他開始嘗試著用蟲子的視角看待人類和人類的世界。 他把這個想法寫進(jìn)了小說《三體》中。面對比人類文明高出很多的三體文明,我們顯得特別幼稚,而三體人撂給人類的態(tài)度也讓我們尷尬:毀滅你們,就像摁死一只蟲子。在高等級文明面前,我們和自己曾經(jīng)輕視的蟲子一樣可憐。 李普曼在《輿論》這本書里說:“我們很難反思加諸自己頭腦并影響自己行為的那些信念,卻又總是自以為是地嘲笑其他民族或其他時代的人所迷信的世界圖景多么荒誕。”因為不愿反思,人類一次次掉入自大的陷阱。 《我是貓》,剛開始是當(dāng)一本普通小說來讀的,第一遍讀罷,卻產(chǎn)生新的想法,在貓的眼中,我們竟然是這樣一種生物!那么在別的動物眼中呢?在外星生命眼中呢? 本期書單,推薦5本從動物視角看人類、人性的書,我們究竟是什么樣的人,不能只去問鏡子,還需要從身邊的其他人和動物眼中反復(fù)確認(rèn),才可能發(fā)現(xiàn)一個真實的自我。 01 《裸猿》 復(fù)旦大學(xué)出版社 這本書是英國著名動物學(xué)家德斯蒙德·莫利斯“裸猿”三部曲的第一本,是一本驚世駭俗的書,名氣很大,出版時間也很早。一句話總結(jié)它,就是用猿猴的眼光和生活習(xí)性看人類,看到完全不同的我們。 莫利斯在牛津大學(xué)拿到博士學(xué)位,是著名的動物學(xué)家和生物人類學(xué)家,他一生都在行走之中,一只眼觀察動物,另一只眼審視人類。 直到當(dāng)代,人們才慢慢開始承認(rèn)人類與猿猴有親緣關(guān)系,長期以來,自大的人類竭盡全力想證明我們是上帝的寵兒,是萬物的統(tǒng)治者。莫利斯長期觀察猿類,并對比人類的進(jìn)化歷史,得出一個結(jié)論,人類的基本行為模式延續(xù)了樹棲猿-地棲猿-狩獵猿的基本順序。因此,我們今天的很多生物特性都與我們的祖先息息相關(guān)。 在很多人還想證明人類高大上的時候,莫利斯借助自己的研究讓我們相信,盡管我們創(chuàng)造了瑰麗的文明,但大多數(shù)時候仍受制于基本生物規(guī)律。 莫利斯的身份有個特性,他是受過科班訓(xùn)練的學(xué)者,但同時也擔(dān)任電視節(jié)目的撰稿人,所以他的這本書不只是素材完善、論證嚴(yán)密,更重要的是寫作風(fēng)格非常友善,比喻多,文字平白如話,好讀,耐讀。 最后點一句,因為這本書對猿猴和人類的對比研究太過深入,曾一度被列為禁書,當(dāng)然,這不妨礙這部書先后共賣出了上千萬冊。 02 《動物農(nóng)場》 北京十月文藝出版社 這本書是正經(jīng)的反烏托邦式的名著,但可能真正看過的人不多。關(guān)于作者奧威爾,有句非常經(jīng)典的評價:“多一個人讀奧威爾,就多一分自由。”跟《裸猿》一樣,它也曾經(jīng)是禁書。 《動物農(nóng)場》本質(zhì)上是一個政治寓言故事,講述農(nóng)場里一群動物發(fā)動起義,在兩頭特別聰明的豬的領(lǐng)導(dǎo)下,趕走農(nóng)場主,建立了一個由動物組成、動物統(tǒng)治的農(nóng)場社會的故事。 粗看上去,似乎這本書不應(yīng)該進(jìn)入今天的書單,其實不然。這本書里的動物雖然都是以寓言參與者的身份進(jìn)入故事的,但當(dāng)動物完全控制農(nóng)場之后,不同動物的處境又強(qiáng)烈對應(yīng)了人類社會種不同的身份的人的生活,所以,在讀這本書的時候,我們根本就是在讀人類自己的社會變革歷史,又因為參與這種變革的主角都是動物,借由這些符號化非常明確的動物的形象, 我們能更清晰地閱讀并理解人類自己的聰明、狡猾和愚蠢。 小說里有句名言,大家在讀的時候可以認(rèn)真體會一下:所有的動物都是平等的,只不過有些動物更加平等。試想一下,動物對人說出這句話的時候,給我們的感受,不僅僅是簡單的震撼。 03 《野性的呼喚》 中國宇航出版社 一只家養(yǎng)的寵物狗巴克,因為趕上淘金熱,被人偷出來當(dāng)雪橇犬賣了賺錢,從此,過慣養(yǎng)尊處優(yōu)生活的巴克,要重新找回狗的尊嚴(yán),在荒野中學(xué)會生存。 這是杰克·倫敦的一部杰作,他是一個奇特的作者,自己的人生在大起大落中翻騰,也決定了他講的故事都是往人心里扎的。據(jù)說列寧去世前,就在找人給他讀杰克·倫敦的小說,可見其作品中蘊(yùn)含的生命力有多么強(qiáng)韌。 說實話,《野性的呼喚》純?nèi)皇且徊恐v動物的小說,寵物犬找到了自己血脈深處的野性,作者可能并不曾想用這個故事和人類社會做什么比較。但深層次的比較從故事開始的那一刻就已經(jīng)在進(jìn)行了,我們也很容易借助這個故事反思人類社會和我們的生活。 巴克是被文明教化過的狗,適應(yīng)了人類社會的生活,它的動物本性被教化壓抑了,但在荒野中,沒有教養(yǎng)、道義,人與人、狗與狗之間都是殘酷無情的生死斗爭,只有兇悍、狡詐、機(jī)智才能活下去。 巴克找回本性的過程,就是一點點丟棄人類文明教化的過程,它在前面一路跑一路丟棄,我們跟在它身后一邊讀一邊反思,倒是能好好看看,所謂的人類社會的文明教化,究竟是什么東西。這才是這本書在今天這個書單里的意義。 04 《女王的影子》 北京聯(lián)合出版公司 皇家狂歡夜,女王的舞會正熱鬧,一道閃電劃破天際,舞會大廳頓時漆黑。燈亮之后,人們發(fā)現(xiàn)女王的影子被偷走了。 這樣的故事情節(jié),不管孩子還是大人都會入迷,但這不是重點,更誘人的是偵破的過程。皇家偵探皮皮蝦詢問到場的賓客,從變色龍到鯊魚、矛頭蛇、山羊、蜻蜓、烏賊、鴿子……每個動物都要為自己辯白,每種動物都要從自己的視覺能力和行為模式出發(fā)去描述現(xiàn)場的情況。 因為我們是人,所以,我們總愿意用人的觀察、行為和思維模式來理解世界。如果沒有科學(xué)研究,我們不會知道鵝眼中的事物都很小,牛眼中的世界很龐大,讀《女王的影子》時,我們還會和孩子們一起發(fā)現(xiàn),不同的動物看待世界和理解世界的方式竟然還有如此大的差別! 不同的動物用自己不同的視覺觀察方式提供了破案的線索,最后,當(dāng)案情水落石出的時候,大家都感到詫異,滑稽得讓人始料未及。 05 《瘋狗浪》 長江少年兒童出版社 這是本新書,作者是著名兒童文學(xué)作家曹文軒,也是曹文軒老師獲得“安徒生獎”之后的一部突破性的作品——曹文軒老師的首部動物故事。這個故事里,曹文軒老師以動物的名義重新定義了愛,從動物的世界窺看人的內(nèi)心,找到我們遺忘了的很多珍貴的感情。 故事的主人公是條狗,這是曹文軒第一次用狗做故事的主角。海邊漁村,小女孩收養(yǎng)了一條流浪狗,小狗伴隨主人一家生活,保護(hù)小主人,彼此信任,在危機(jī)時刻表現(xiàn)出異乎尋常的勇氣。這些珍貴的品質(zhì)在人類之間正變得稀少,而在人與動物之間還殘存著。 小狗誤入森林,被流浪狗群圍困,很幸運地得到大公狗黑風(fēng)的幫助。為幫助小狗沫沫脫困,黑風(fēng)受傷,小狗面臨選擇,一面是收養(yǎng)自己的主人,一面是幫助自己的同類,小狗選擇離家出走和黑風(fēng)并肩作戰(zhàn)。 黑風(fēng)為保護(hù)沫沫回到家里,犧牲自己,回到家中時,主人又已經(jīng)收養(yǎng)了另一只小狗,沫沫還能回得去嗎?它又應(yīng)該選擇怎樣的生活?
|