北美，這片曾被稱(chēng)為“新大陸”的土地，接納了一批批外來(lái)移民。
他們用幾代人的時(shí)間，建立起的一個(gè)又一個(gè)的村莊、市鎮(zhèn)。隨著時(shí)代變遷，這一個(gè)個(gè)相對(duì)封閉的小世界，經(jīng)歷了興起、發(fā)展、繁盛、衰敗的輪回。很多事件在這里發(fā)生，很多故事在這里流傳，很多記憶在這里被遺忘……
幾個(gè)世紀(jì)以后，小說(shuō)家成了這片大陸上的“捕手”，一片被人忽視遺忘的荒地、一座島嶼、一個(gè)村莊，在小說(shuō)家筆下都有機(jī)會(huì)成為獨(dú)特的文學(xué)地標(biāo)。他們記錄這片土地的悲歡離合，書(shū)寫(xiě)幾代人的遷徙流亡，從而將這些“被遺忘之地”塑造成一個(gè)個(gè)凝結(jié)著真摯生命體驗(yàn)的藝術(shù)品。
后世的讀者即使身處不同時(shí)空，也依然能被這些蘊(yùn)含著永恒人性的故事打動(dòng)——它們是屬于特定地域與時(shí)代的作品，同時(shí)也是超越地域與時(shí)代的。
今天，小編就介紹四本和這片“被遺忘之地”有關(guān)的小說(shuō)。
01
布雷頓角
No Great Mischief
《布雷頓角的嘆息》
[加拿大]阿里斯泰爾·布克勞德 著
文嘉 譯
上海譯文出版社
布雷頓角，北美洲大西洋上的一個(gè)島嶼，是麥克勞德家族世代居住的地方，也成了他一生寫(xiě)作的原點(diǎn)。
麥克勞德一生只創(chuàng)作了三部作品，均圍繞著布雷頓角展開(kāi)，“自然世界化入澄澈的文字中時(shí)是如此的可信又舉重若輕”。他的文字撲面而來(lái)一股粗糲的海的味道，歷史變遷、故土情懷、血脈情深糅入其中，細(xì)細(xì)品味，卻別有一番溫柔。
《布雷頓角的嘆息》是麥克勞德歷時(shí)十三年創(chuàng)作的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他透過(guò)個(gè)人的成長(zhǎng)與家族變遷，展現(xiàn)兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)動(dòng)蕩的加拿大文化版圖，探索了不同語(yǔ)言、文化之間相斥共生的歷程，可謂一部縮小版的蘇格蘭移民史。小說(shuō)不改大海與礦區(qū)的嚴(yán)酷底色，但在這本書(shū)里，歲月狂風(fēng)暴雨過(guò)后，留有一聲溫存沉重的嘆息：“當(dāng)我們被愛(ài)著的時(shí)候，我們就會(huì)變得更好。”
02
約克納帕塔法縣
The Sound and the Fury
《喧嘩與騷動(dòng)》
[美]威廉·�？思{ 著
李文俊 譯
上海譯文出版社
約克納帕塔法縣是文學(xué)史上著名的虛構(gòu)地理坐標(biāo)，也是《喧嘩與騷動(dòng)》主要故事的發(fā)生地。這個(gè)繞口的名字來(lái)源于契卡索印第安語(yǔ)，意思是“河水慢慢流過(guò)平坦的土地”，其原型是作者�？思{的家鄉(xiāng)，一個(gè)位于密西西比州北部的小鎮(zhèn)。
這個(gè)幾乎一輩子都生活在故鄉(xiāng)的作家，用15部長(zhǎng)篇小說(shuō)和五十幾篇短篇小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)虛擬的約克納帕塔法縣。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，建筑、街道、地形，和現(xiàn)實(shí)中作家的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)基本如出一轍。
這部書(shū)以多視角敘述和意識(shí)流手法成為意識(shí)流小說(shuō)的經(jīng)典之作，講述了南方?jīng)]落地主康普生一家的家族悲劇，可以理解為一部多卷體的美國(guó)南方社會(huì)變遷史。雖然他的小說(shuō)大部分以家鄉(xiāng)為背景，但指向的卻是普遍、永恒的人性，正如加繆所說(shuō)，“他提供給我們一個(gè)古老的但永遠(yuǎn)是新鮮的主題：盲人在他的命運(yùn)與他的責(zé)任之間跌跌撞撞地朝前走，這也是世界上唯一的悲劇主題”。
03
懷俄明州
Close Range: Wyoming Stories
《斷背山》
[美]安妮·魯普 著
宋瑛堂 譯
人民文學(xué)出版社
這部小說(shuō)集收錄了安妮的11篇精華短篇，所有故事均以懷俄明州為背景，講述了在蠻荒嚴(yán)酷、狂暴無(wú)常的自然環(huán)境中，農(nóng)場(chǎng)人生活里的七情六欲，他們的孤獨(dú)、傷痛與掙扎。
代表作《斷背山》在2005年被導(dǎo)演李安搬上銀幕，一炮而紅。相對(duì)電影而言，小說(shuō)以文字呈現(xiàn)的懷俄明州風(fēng)貌更加直接、暴烈、粗糲，充滿(mǎn)了重力感：笨重的皮靴、厚又硬的牛仔布的褲子、皮帶上的銅扣、衣服摩擦的粗重的聲音，馬糞的氣味，煙草和烈酒的氣味……
這里的人與景，充滿(mǎn)野性，肆虐而張狂。用作家王安憶的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是一部“很不真實(shí)”的小說(shuō)，“它只是想告訴人們一個(gè)，很重的，含量很大很大的情感，這種超體量的感情必須由兩個(gè)物質(zhì)感特別強(qiáng)的生物來(lái)承擔(dān)。這就是‘生活應(yīng)該是怎么樣的’�！�
04
美國(guó)南方阿巴拉契亞山區(qū)
Burning Bright
《熾焰燃燒》
[美]羅恩·拉什 著
姚人杰 譯
99讀書(shū)人 | 人民文學(xué)出版社
荒僻野蠻的土地，黑暗狂熱的心，憂(yōu)傷迷人的靈魂。羅恩·拉什的短篇集《熾焰燃燒》，深入到美國(guó)南方阿巴拉契亞山區(qū)居民之中，“在雷蒙德·卡佛的極簡(jiǎn)主義和威廉·�？思{的哥特手法之間尋覓到了一個(gè)最佳施力點(diǎn)”，描繪出當(dāng)?shù)鼐用裨诨囊吧系臍埧嵘罘绞健?br/> 深山峽谷、寂靜大雪、泥路、森林與篷車(chē)……他筆下的山區(qū)呈現(xiàn)出清冷、堅(jiān)硬的質(zhì)感。在這片土地上，人面對(duì)毀滅性的命運(yùn)，將何去何從？
火災(zāi)頻發(fā)，妻子維護(hù)嫌疑犯丈夫卻對(duì)他只字不提；農(nóng)場(chǎng)主的調(diào)查案中，窮鄰居為證清白果斷殺狗；獨(dú)自帶嬰兒過(guò)活的母親冷靜設(shè)計(jì)，殺死欲施暴的士兵……離奇的情節(jié)背后，拉什繼承了�？思{及其南方文學(xué)克制、冷峻和精到的敘述風(fēng)格。
書(shū)中的故事從20世紀(jì)30年代的大蕭條時(shí)期一直跨越到21世紀(jì)的當(dāng)下生活，讀來(lái)卻始終扣人心弦。誠(chéng)如作者自述的那樣，“雖然從某種層面上來(lái)說(shuō)具有極濃的地方色彩，卻擁有普遍的特性”。
這十二則短篇小說(shuō)編織出的美國(guó)南方文學(xué)史詩(shī)，冷酷而直擊人心。
|
