明末文學(xué)家馮夢龍將《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》四本通俗小說譽為四大奇書，因為這四本書除了本身劇情、人物有相當(dāng)?shù)馁|(zhì)量，更因為這些書有諸多先驅(qū)者的成分，分別開創(chuàng)了歷史演義、英雄傳奇、魔幻小說、世情小說等風(fēng)格，影響了后世的創(chuàng)作。而且在故事之外，它們也包羅萬象，不管什么時代的讀者，不管閱讀幾次，都會有新的領(lǐng)悟。
在日本推理小說史上，也有四本書被譽為“四大奇書”，它們中最早的書完成于1934年，當(dāng)時日本推理鼻祖江戶川亂步正值巔峰，歐美黃金時代也正處于進行時。最晚的一本成書于1977年，彼時古典推理已經(jīng)式微，新本格仍在黎明前的萌芽時期。
這四本書前后跨越四十余年，見證日本推理變遷，卻因為某些特質(zhì)被歸于一類，成為經(jīng)典。這一特質(zhì)，便是這個“奇”字。今天，我們就來聊一聊日本推理四大奇書，到底奇在哪里。
1、看不懂的炫學(xué)推理：《黑死館殺人事件》
《黑死館殺人事件》，小栗蟲太郎著，羅松濤譯，陜西師范大學(xué)出版社 2021年7月。
1900年，小栗蟲太郎出生于東京神田。小時候的蟲太郎喜歡讀書，并在外語學(xué)習(xí)上展現(xiàn)出了過人的天賦，被譽為“神童”。有多過人呢？初三的時候，他就自學(xué)起了高級英語教程，并且還通過關(guān)系接受了正規(guī)的法語訓(xùn)練。因為對文學(xué)、戲劇、電影的狂熱喜歡，蟲太郎一直泡在劇場和電影院當(dāng)中，據(jù)說在那個時候，他和一位來自意大利的姑娘成為了朋友，對于意大利語和意大利文化的熟悉，應(yīng)該就是從那時候開始的。
要知道，當(dāng)時的日本能夠接受正規(guī)學(xué)習(xí)的人還是少數(shù)，掌握一門外語已經(jīng)十分不易，而小栗蟲太郎在青少年時期就已經(jīng)掌握了至少三門外語。多國文化的雜糅，以及過人的學(xué)習(xí)能力，讓蟲太郎變得十分早熟�？梢哉f，小栗蟲太郎的腦子，就是一座移動的圖書館，這一特質(zhì)將伴隨他的一生，并且充分體現(xiàn)在日后的創(chuàng)作當(dāng)中。
小栗蟲太郎（1901-1946）。原名小栗榮次郎，生于東京神田旅籠町，畢業(yè)于京華中學(xué)商科專業(yè)。1933年在《新青年》發(fā)表小說《完全犯罪》，確立了推理作家的地位。1934年4月開始在該雜志連載《黑死館殺人事件》，這部作品被稱為“日本推理四大奇書”始祖。其作品內(nèi)容博雜怪誕，猶如百科全書，以深刻的學(xué)識建構(gòu)出復(fù)雜的案情線索，給人以另類的閱讀快感。他在日本推理小說家中被稱為“超人作家”。
成人后，小栗蟲太郎繼承了父親的印刷廠，同時開始進行推理小說的創(chuàng)作。當(dāng)時日本的推理文壇正逐漸步入正軌，江戶川亂步憑借在雜志上發(fā)表的多篇短篇已經(jīng)確定其開創(chuàng)者地位，推理小說這一形式也得到了社會讀者的認可和喜愛。
和歐美那邊長篇本格推理小說愈演愈烈不同，推理小說傳到日本之后發(fā)生了一些變化，因為經(jīng)濟蕭條，市面上逐漸出現(xiàn)大量虛無主義的文學(xué)形式，體現(xiàn)在推理小說中，主要是追求獵奇、特意描繪奇觀、逃避現(xiàn)實等。江戶川亂步這一時期的作品也充斥著這一風(fēng)格，小栗蟲太郎作為當(dāng)時的新銳推理作者，風(fēng)格自然而然也被這一趨勢影響。
沉迷于推理小說創(chuàng)作的小栗蟲太郎并沒有在一開始寫出名堂，他在雜志上發(fā)表了為數(shù)不多的短篇，卻沒有留下令人深刻的作品，因為過度投身推理創(chuàng)作，他的印刷廠反而瀕臨倒閉。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1933年，那一年，當(dāng)時最有地位的推理雜志《新青年》原本要連載橫溝正史的一部作品，但橫溝正史肺結(jié)核突然發(fā)作，無法按時完成創(chuàng)作。急于找到替代作品的《新青年》主編水谷準，在別人的推薦下閱讀了小栗蟲太郎的新作《完全犯罪》，讀過之后大為贊賞，立刻決定刊用。
如今，我們能在整個文藝史中找到大量這種臨時頂替結(jié)果一舉成名的例子，小栗蟲太郎也是其中一例，但歸根結(jié)底，機會是留給有準備的人的，小栗蟲太郎的準備，就是他之前吸收的各種雜學(xué)。
《完全犯罪》可以說是小栗蟲太郎真正意義上出名的“出道作”，在這部小說中，他的作品風(fēng)格已經(jīng)有了一定程度的展現(xiàn)，比如他對于詭計，尤其是機械密室詭計的狂熱喜愛，顯然出自于他對“密室之王”約翰·迪克森·卡爾的喜愛，案件設(shè)置上，則是放到了中國的云南苗疆。
小栗蟲太郎的原創(chuàng)密室詭計解釋起來頗為復(fù)雜，且案發(fā)背景玄乎離奇，理論上似乎很難成立，但詭譎的氣氛、東拉西扯的各種學(xué)科知識、不厭其煩的解釋，最終還是可以說服讀者。
——有點道理啊，我不理解的地方，可能是我的問題吧。
讀完小栗蟲太郎的作品，讀者往往會發(fā)出如此感嘆，不得不說，這也是一種過人的天賦。
奠定地位之后，次年12月，小栗蟲太郎緊接著就推出了《黑死館殺人事件》，全書共35萬字，已經(jīng)超出當(dāng)時正常的推理小說體量，而這么長的篇幅中，小栗蟲太郎并沒有將故事簡化，反而在自我風(fēng)格的呈現(xiàn)上愈加大膽。犯罪學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、建筑學(xué)、神學(xué)，以及各種抽象、隱喻充斥這本書的字里行間。
一經(jīng)推出，《黑死館殺人事件》就引起了極大的反響，“推理小說”這四個字似乎無法完全定義這本洋洋灑灑的炫學(xué)之作，普通讀者根本無法完全理解作品中所表達的各種知識和主題。
這本窮盡小栗蟲太郎畢生所學(xué)的《黑死館殺人事件》被譽為“大推理小說”，即便讀者無法完全理解書中內(nèi)容，也被其壓倒性的知識面所折服�？v觀整個推理史，似乎只有1980年意大利作家翁貝托·�？频摹睹倒宓拿帧房梢栽陟艑W(xué)的程度上與之相匹敵。
《黑死館殺人事件》對于后世作家的影響也超乎人的想象，此書之后，關(guān)于“神秘學(xué)”的研究熱烈起來，日本作家中澀澤龍彥、中井英夫等人就是以此為起點開始自己的創(chuàng)作。而炫學(xué)推理在如今新本格時代也得到了傳承，比如京極夏彥的妖怪炫學(xué)、笠井潔的哲學(xué)炫學(xué)等，我們在這些作品身上都能感受到《黑死館殺人事件》所帶來的強大影響。
2、令人恍惚的終極幻想：《腦髓地獄》
《腦髓地獄》，夢野久作著，詹慕如譯，江蘇鳳凰文藝出版社 2019年1月。
一本令人嘖嘖稱奇的作品出現(xiàn)，充其量只是“另類”，并不會讓人有“奇書”的歸類，但巧就巧在，《黑死館殺人事件》出版的同一年，另外一本奇書《腦髓地獄》也出版了。
《腦髓地獄》的作者夢野久作，曾有數(shù)十個筆名，最終他固定了這一個，在日本博多地區(qū)的方言中，夢野久作的意思是精神恍惚、整天做白日夢的人。
江戶川亂步曾寫下過“浮生若夢，夜夢方為真實”，當(dāng)時的推理作家沉迷幻想不可自拔似乎并不是罕事，但像夢野久作這樣的作家，仍可以說是其中白日做夢的翹楚。和小栗蟲太郎從小家境富裕不同，同樣被譽為“神童”的夢野久作童年苦不堪言，父母早早離異，他也有了避世的想法。
夢野久作 （1889─1936），日本幻想文學(xué)作家、變格派推理大師，本名杉山植樹，后改名杉山泰道，筆名夢野久作是博多地區(qū)的方言，意指精神恍惚，整天做白日夢的人。夢野久作有“妖怪作家”之稱，其所屬的“變格派”善于描寫人性的怪奇、丑惡、戰(zhàn)栗心理的唯美面，使得推理小說充滿了文學(xué)藝術(shù)氣息。
夢野久作被譽為“精神的煉金術(shù)士”，作品是他對抗現(xiàn)實的武器，但作品的終點并不是唯美主義，而是現(xiàn)實的宿命，這種虛無感是他最獨特的氣質(zhì)。
盡管發(fā)表過不少短篇，但是在這本1926年動筆、1935年出版的《腦髓地獄》面前，夢野久作所有的短篇作品都顯得暗淡無光。
和《黑死館殺人事件》擁有物理科學(xué)層面的破案故事不同，《腦髓地獄》是純粹以心理懸疑為主題的推理小說，這一風(fēng)格被后世部分評論家稱為“變格推理”，作為獨屬于日本推理的一個分支流派與傳統(tǒng)本格推理區(qū)分開來，同樣被歸類于“變格推理”的還有橫溝正史等人，但我認為“變格推理”的定義并不準確，且有以訛傳訛之嫌，橫溝正史很顯然是沿著阿加莎·克里斯蒂的脈絡(luò)創(chuàng)作的正統(tǒng)本格，而像《腦髓地獄》這樣純粹以心理來制造懸念，并且謎底依然緊扣精神狀態(tài)和思維狀態(tài)主題的推理小說，其實幾乎沒有。
那么，既然《腦髓地獄》是奇書，甚至是四大奇書之首，便不可能將之歸于某一種流派而做評析。
整本書一共48萬字，采用了作中作的形式，描繪了一個失憶的精神病患者尋找記憶，并且在這個過程中心理發(fā)生變化的故事。這個底層故事其實在推理小說中并不罕見：失憶者尋找自我，最終得到唯一正確的解答。但《腦髓地獄》的處理方式卻并不“推理”，隨著故事的展開，作者并沒有將混沌的局面逐漸理順，而是不斷變化，逐漸變得更加剪不斷理還亂。
如果說推理小說是用科學(xué)和邏輯撥亂反正，那么《腦髓地獄》則是反其道而行，通過各種實驗告訴讀者科學(xué)和邏輯未必能堪此大任，最終的結(jié)果、人的本質(zhì)、世界的真相還是混沌難辨的。從這一點上看，與其說這是一本推理小說，不如說更像1915年芥川龍之介的短篇《羅生門》，具有純文學(xué)的特質(zhì)。
1935年，《黑死館殺人事件》和《腦髓地獄》的出版，在一定程度上重新定義了推理小說的廣度，這兩本書一本比一本長，在剝離了犯罪事件的表象之后，依然可以在其中獲得無窮的養(yǎng)分。
《腦髓地獄》的同名改編電影（1988）劇照。
3、元推理小說：《獻給虛無的供物》
《獻給虛無的供物》，中井英夫著，薛軍譯，新星出版社 2012年3月。
1936年，夢野久作在一次訪談中猝然離開人世，十年之后，小栗蟲太郎也因為腦溢血去世。此后數(shù)年，日本從戰(zhàn)后的廢墟中重建信仰，沉迷幻想的推理小說被松本清張的社會派所取代。
一直到1964年，一本名為《獻給虛無的供物》的推理小說出版，又讓人回想起了曾經(jīng)那兩本推理奇書。
作者中井英夫出生于1922年，深受《黑死館殺人事件》、《腦髓地獄》及江戶川亂步作品的影響，沉迷于幻想文學(xué)，和其他推理作家不同的是，中井英夫并非專攻推理小說領(lǐng)域，而是在純文學(xué)、幻想小說界率先打開了名聲。
中井英夫（1922-1993），1922年生于東京田端市,東京大學(xué)在讀期間創(chuàng)辦《新思潮》雜志。一九六四年以“塔晶夫”為筆名發(fā)表《獻給虛無的供物》，僅僅以最初的兩章參選江戶川亂步獎，竟然獲得了第二名，成為“日本四大推理奇書”中最優(yōu)美最具文學(xué)性的作品。另著有幻想文學(xué)作品《幻想博物館》、《噩夢的骨牌》，散文集《肯托洛伊的嘆息》，日記隨筆《來自遠方》，短歌集《黑衣短歌史》，詩集《沉睡者的哀歌》等。1993年因肝病逝世，享年七十一歲。
戰(zhàn)后，中井英夫創(chuàng)辦《新思潮》，并就職于日本短歌社，與三島由紀夫、太宰治等文學(xué)家皆有交往。對于日本推理文學(xué)，中井英夫也一直在做著自己的努力，比如1957年，江戶川亂步任《寶石》雜志主編，《寶石》是日本老牌推理雜志，曾連載橫溝正史出道作《本陣殺人事件》。但此時本格推理式微，《寶石》也一度陷入赤字，為了拯救雜志，江戶川亂步自掏腰包，邀橫溝正史連載《惡魔的彩球歌》，并欲向當(dāng)時炙手可熱的松本清張邀稿，而促成此事的正是中井英夫，松本清張在《寶石》上連載的小說是他的代表作之一《零的焦點》。
此時，中井英夫也已經(jīng)開始著手創(chuàng)作自己的推理小說，正是《獻給虛無的供物》，1962年，此書只完成了兩章，但中井英夫還是將其投給了江戶川亂步獎，最終，這本只有兩章的推理小說，居然獲得了第二名的成績。這在江戶川亂步獎的歷史上絕無僅有。
事實證明，這本書確實值得這樣的期待，1964年，共計46萬字的完全版《獻給虛無的供物》正式出版，主線內(nèi)容是四起連環(huán)密室殺人案，但作者采用作中作的方式，將現(xiàn)實世界與虛構(gòu)的推理世界交織，原本線條單一的連環(huán)殺人案在這種布局下產(chǎn)生出多種分支、可能，其色彩怪誕，是當(dāng)時極為罕見并且完成度極高的“元推理小說”。
關(guān)于這本書的定義，中井英夫自稱為“反推理小說”，即具備推理小說元素，但實質(zhì)的主題、描寫的細節(jié)卻和推理小說的旨趣大相徑庭，有一種你以為這是一本推理小說，看完后發(fā)現(xiàn)不是的“相反”之感。從這一定義來看，前兩本奇書也滿足，可以說中井英夫是沿著《黑死館殺人事件》和《腦髓地獄》的創(chuàng)作之路更往前走了一步。但在推理小說中，“反推理”有其他的定義，指偵探最后的推理不是真相，這里的“反”，有“反偵探”、“反權(quán)威”、“反套路”的意味，其本身還是推理小說。而《獻給虛無的供物》則更符合“元小說”的定義，即針對小說而寫的小說，書中虛構(gòu)的推理故事和現(xiàn)實中的案件互相交織，彼此影響，本身沒有脫離推理小說的范疇，反而增加了“元小說”的文學(xué)趣味。
很顯然，《獻給虛無的供物》作為推理小說，很難不讓人聯(lián)想到《黑死館殺人事件》和《腦髓地獄》，同樣以推理小說為底本闡述全新的文學(xué)主題，其內(nèi)容之龐雜、主題之晦澀、體量之巨大，都和其他推理小說如此格格不入。于是在1969年，各家出版社不約而同將這三本書打包出版，并冠以“三大奇書”的稱號，經(jīng)此營銷，這三本跨越了戰(zhàn)前戰(zhàn)后三十年的推理奇作被綁在了一起，成為了經(jīng)典。
4、新本格的黎明之作：《匣中失樂》
《匣中失樂》，竹本健治著，陳滌譯，新星出版社 2011年1月。
嚴格意義上來講，新本格之前日本推理只有“三大奇書”，但這個名號實在太好營銷，而這三本作品也在各種程度上確確實實影響了一批后來的作者，于是，為了延展推理小說之奇，向它們致敬（或者說碰瓷）的作品也越來越多了。
這其中，最為有名的就是竹本健治的《匣中失樂》。
連載此書時，竹本健治還是一個二十二歲的學(xué)生，因為受到中井英夫的賞識，便在《幻影城》上連載《匣中失樂》，我們在上一期介紹新本格的專欄中曾經(jīng)提到過《幻影城》雜志，它由日籍華人傅博創(chuàng)辦，是新本格運動萌芽時期最重要的陣地之一，也輸送了很多優(yōu)秀的新本格年輕作家，竹本健治就是其中一位。
竹本健治（1954-），1954年生于兵庫縣相生市，東洋大學(xué)肄業(yè)生。1977年創(chuàng)作的處女作《匣中失樂》得到諸多名家推薦，連載于日本推理雜志《幻影城》，被媒體和讀者評價為“日本四大推理奇書收官之作”，對后來新本格派推理的發(fā)展起到了決定性影響。之后陸續(xù)發(fā)表神秘小說、科幻小說、怪談小說多部，均受到無上贊譽。
只是對于竹本健治來說，《幻影城》只是一個平臺，他的作品靈感和創(chuàng)作脈絡(luò)完全是沿襲自恩師中井英夫的，《匣中失樂》在故事上和《獻給虛無的供物》十分相似，只不過在作中作的運用上更加走向極端，同樣的人物和故事在不同的平行世界迎來了不同的宿命，現(xiàn)實世界和虛構(gòu)世界的界限被徹底打破，它們彼此交織影響，融為一體，對于讀者來說，《匣中失樂》的神奇之處，就像把一個故事放在無數(shù)相對的鏡子當(dāng)中，明明是同一個故事，卻在不同的鏡面折射出新的樣貌，最終分不清到底哪一個才是本體。
因為和《獻給虛無的供物》非常相似，同時保留自己的神奇之處，同樣是無法復(fù)制的推理小說，《匣中失樂》一開始就被定義成奇書來宣傳，但比起之前的“三大奇書”，無論是作者的資歷，還是作品的厚度，還是有一定差距，所以在一段時間內(nèi)這本書被歸為奇書，卻難以真正被擺在同一地位看待。當(dāng)然，也有評論家直接將這四本書并稱為“四大奇書”，不過在當(dāng)時看來，就像現(xiàn)在的出版社宣傳“中國的東野圭吾”，“第二個阿加莎·克里斯蒂”，《匣中失樂》的“奇”確實有這個味兒，但也僅僅是有這個味兒而已。
不過等到1987年新本格運動轟轟烈烈的開始，《匣中失樂》的開創(chuàng)性便顯現(xiàn)了出來，因為距離新本格運動最近，這本書對于很多新本格作家來說都是啟蒙一般的作品。事實上，四大奇書的“奇”在新本格時代已經(jīng)算不上多奇特了，因為推理小說的范疇、玩法早就被一群更加天馬行空的作者開發(fā)出任何可能。
極致炫學(xué)、冷門知識、瘋狂玩�！卤靖褡髌分校@些標簽十分常見，而《匣中失樂》中的結(jié)構(gòu)玩法、雙線敘述、虛實結(jié)合也是很多新本格作品常見的布局套路，勇嶺薰的《機巧館的數(shù)數(shù)歌》 、干胡桃的《匣中》就是直接以《匣中失樂》為藍本創(chuàng)作，而相似玩法的作品則能舉出更多。
當(dāng)我們回過頭看日本推理小說四大奇書，其實都奇在一個時代性上，在原創(chuàng)本格摸索的階段、在社會派風(fēng)靡的時代，總有這樣一兩本“狂妄自大”的作品，窮盡自己的浪漫想象和文學(xué)追求，不顧市場、不顧時代、甚至不顧讀者的接受能力，暢所欲言。
而隨著新本格時代的到來，這種特立獨行的“先鋒巨作”居然成為了主流，這也就是為什么，自1977年《匣中失樂》之后，奇書便不再出現(xiàn)，原因很簡單——因為到處都是奇書。
|
