★榮獲2016年臺(tái)灣出版界*榮譽(yù)金鼎獎(jiǎng),獲得臺(tái)灣文化部門(mén)第38次中小學(xué)生優(yōu)良課外讀物推介。醫(yī)界+學(xué)界+媒體界一致推崇!臺(tái)灣史研究所副研究員翁佳音、臺(tái)灣史研究所副所長(zhǎng)劉士永、年代新聞追追追主持人張啟楷、臺(tái)大醫(yī)學(xué)院內(nèi)科教授吳寬墩、頑石文創(chuàng)公司董事長(zhǎng)李天鐸、臺(tái)北地方法院檢察署主任檢察官周士榆、義大醫(yī)院心臟內(nèi)科主任洪惠風(fēng)、博仁綜合醫(yī)院副院長(zhǎng)康志森、臺(tái)大醫(yī)院心臟血管外科主任陳益祥、北醫(yī)大教授?恩主公醫(yī)院院長(zhǎng)謝銘勛一致推薦!★聳人聽(tīng)聞的暗黑系醫(yī)療史真相,文明與野蠻交替,黑暗與光明并生。道出了歷史的荒謬與離奇,殘酷與巧合。歡迎來(lái)到暗黑醫(yī)療的世界,體會(huì)別樣的驚悚與不可思議的歷史真相!★王羲之坦腹東床的原因,可能是吃了五石散而燥熱難耐。王莽將造翻者肢解,挖出五臟,測(cè)量血管經(jīng)脈,說(shuō)這樣可以獲得治病的知識(shí)從努爾哈赤處心積慮南下攻伐大明王朝開(kāi)始,“天花”一直是滿人入侵中國(guó)很大的障礙。把木乃伊磨成粉之后,混在藥草、酒、牛奶或油里面可服用?相思病患者的命運(yùn)只有兩種結(jié)果,不是變身成狼人,不然就是死去?長(zhǎng)乳牙會(huì)導(dǎo)致小孩子的陰莖有不正常分泌物的后遺癥?為了重振雄風(fēng),百年前的男人嘗試植入公羊或猴子的睪丸?黑死病的爆發(fā),是因?yàn)槟拘、土星、火星的奇妙排列?尿液可以治病、解毒、美白牙齒,還可以用來(lái)占卜?用死人的頭蓋骨、尸體的脂肪、人血,可治療憂郁癥、痛風(fēng),增加活力?可以治療梅毒、皮膚病、腫瘤、神經(jīng)痛、消化不良的飲料,好喝嗎?吃腦補(bǔ)腦,吃肝補(bǔ)肝,吃啥補(bǔ)啥,以形補(bǔ)形,有科學(xué)根據(jù)嗎?有一種療法可以治療陽(yáng)痿與不孕,還同時(shí)讓你長(zhǎng)時(shí)間不吃不喝?為死者守靈的目的之一,就是避免將活人誤葬。證實(shí)肥胖會(huì)導(dǎo)致疾病的人,不是醫(yī)師不是科學(xué)家,而是保險(xiǎn)業(yè)者。 本書(shū)簡(jiǎn)介: 為了重振雄風(fēng),百年前的男人嘗試植入公羊或猴子的睪丸?黑死病的爆發(fā),是因?yàn)樾窍蟮漠惓?尿液可以治病、解毒、美白牙齒,還可以用來(lái)占卜?證實(shí)肥胖會(huì)導(dǎo)致疾病的人,不是醫(yī)師不是科學(xué)家,而是保險(xiǎn)業(yè)者?“東床快婿”的雅稱來(lái)源,竟是因?yàn)橥豸酥昧四撤N藥物?努爾哈赤攻伐大明王朝的一大障礙,竟是一種傳染。繛樗勒呤仂`,又有什么樣的現(xiàn)實(shí)功用的意義?……在醫(yī)療科學(xué)昌明的今天,我們無(wú)法想象人類歷史上的醫(yī)療手段,曾是這樣的聳人聽(tīng)聞與匪夷所思。而在歷史上的一些重大事件的演進(jìn)變化,當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生醫(yī)療狀況甚至起到了決定性的作用。文明與野蠻交替,黑暗與光明并生。這本書(shū)為我們對(duì)歷史的認(rèn)知,提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。作者旁征博引,以輕松但深刻的筆調(diào),從醫(yī)療的角度講出了歷史的荒謬與離奇,殘酷與巧合。歡迎來(lái)到暗黑醫(yī)療的世界,體會(huì)別樣的驚悚與不可思議的歷史真相!本書(shū)榮獲了2016年臺(tái)灣出版界最高榮譽(yù)金鼎獎(jiǎng),得到醫(yī)學(xué)界、學(xué)術(shù)界及大眾傳媒界的一致推崇與好評(píng)! 作者簡(jiǎn)介: 臺(tái)北市博仁綜合醫(yī)院心臟血管外科主任。打從大學(xué)時(shí)代就熱衷寫(xiě)作,一手執(zhí)刀,一手提筆,專攻的是最為困難的心臟外科,以及最需才情的長(zhǎng)篇小說(shuō)與科普散文。2010年起陸續(xù)于《PanSci泛科學(xué)》《健康兩點(diǎn)靈》、UDN元?dú)饩W(wǎng)等媒體發(fā)表各式醫(yī)療史故事。處女作《國(guó)姓爺?shù)膶毑亍帆@選臺(tái)中市文化局“臺(tái)中之書(shū)”、《亞洲周刊》年度十大小說(shuō)等殊榮!堕_(kāi)膛史》、《鐵與血之歌》(即《癲狂的醫(yī)學(xué)》)皆名列博客來(lái)科普類“年度百大”前茅。 目錄: •推薦序有身體疼痛感的醫(yī)療史/001 •推薦序穿梭時(shí)間的旅游/005 •推薦序那條人跡罕至的路/009 •推薦序看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛/013 •推薦序以醫(yī)學(xué)為主軸、生命為橫軸/015 治病反而致病的時(shí)代.......001 拿木乃伊來(lái)吃/002 相思病沒(méi)藥醫(yī)/006 乳齒致死事件/010 陽(yáng)痿狂想曲/014 禍莫大焉的手淫/025 少年得痔大不幸/030 沒(méi)腸肚的人/034 思鄉(xiāng)斷腸時(shí)/039•推薦序有身體疼痛感的醫(yī)療史/001•推薦序穿梭時(shí)間的旅游/005•推薦序那條人跡罕至的路/009•推薦序看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛/013•推薦序以醫(yī)學(xué)為主軸、生命為橫軸/015 治病反而致病的時(shí)代.......001拿木乃伊來(lái)吃/002相思病沒(méi)藥醫(yī)/006乳齒致死事件/010陽(yáng)痿狂想曲/014禍莫大焉的手淫/025少年得痔大不幸/030沒(méi)腸肚的人/034思鄉(xiāng)斷腸時(shí)/039一票難求的解剖秀/043看病先挑時(shí)辰/047液體黃金/052反射區(qū)/057假牙的材料/061總統(tǒng)殺手/064紫河車與國(guó)王的滴劑/067沙士治百病/071食物密碼/076愛(ài)美不要命/080夸大不實(shí)的醫(yī)療廣告/084 不為人知的歷史真相.......093隔離與避痘所/094守靈與中途停尸間/098鳥(niǎo)人服/103人體離心機(jī)/107夜婆傳奇/111白色的醫(yī)師服/115黑牌的外科助手/119疾病守護(hù)神/123醫(yī)師的自知之明/127罷工與死亡率/131為母則強(qiáng)/135東床快婿沒(méi)那么瀟灑/139解毒藥與萬(wàn)靈丹/143另一顆藍(lán)色小藥丸/147雞尾酒療法與減肥藥/151肥胖兩三事/155王莽的解剖秀/160因?yàn)獒t(yī)師而起的暴動(dòng)/164有趣的解剖學(xué)名詞/168泥菩薩過(guò)江自身難保/172 野蠻與文明的一線之隔.......175孩子變了樣/176月事禁忌何其多/180產(chǎn)翁/184死亡之握/188迷信害死人/193英國(guó)版竇娥冤/197千刀萬(wàn)剮/201是殺人,還是救人?/205醫(yī)療的必要之惡/209殺人醫(yī)師與鉆石大亨/213阿斯匹林的外交陰謀/217外婆的收音機(jī)/229魔法棒/232祖?zhèn)髅胤?236變呆的小兵/240時(shí)尚趴的打卡畫(huà)作/244另類的處方/249運(yùn)動(dòng)保健的千年藥方/253從神話到醫(yī)學(xué)/257歡迎來(lái)到暗黑醫(yī)療的世界! 到了7世紀(jì),除了“放血”以外,醫(yī)師已經(jīng)開(kāi)始使用其他方式來(lái)治療“相思病”,當(dāng)時(shí)還慎重考慮到必須保持這些患者腦部的“濕潤(rùn)”。為了達(dá)到這樣的目的,尤其是男性的患者,有醫(yī)師想出兩帖“特效藥”(當(dāng)然,前提是他能拿得到)——就是男病患所心儀女性的月經(jīng)血塊,或者是她的大便焚燒后的余燼,只要沒(méi)事拿來(lái)聞一聞,病患“相思”的癥狀就可以得到緩解。 亞畢諾·蘭恩大膽提出“大腸無(wú)用論”,對(duì)于這個(gè)滿布污穢,只是潛藏細(xì)菌的通道,應(yīng)該除之而后快。所以他開(kāi)始提倡“全大腸切除術(shù)”,鼓勵(lì)病人為了避免日后發(fā)生疾病,應(yīng)該趁早將身體疾病的萬(wàn)惡淵藪—大腸全部拿掉,結(jié)果有一千多人響應(yīng)。 根據(jù)《柏林醫(yī)學(xué)莎草紙》中記載,孕婦的尿是判定生男生女的“利器”。若孕婦尿在小麥的谷物袋造成發(fā)芽,她就懷有女?huà);同樣的試?yàn),如果尿在大麥的谷物袋造成發(fā)芽,那肚子里就是男嬰;如果兩種試驗(yàn)都沒(méi)有造成發(fā)芽,那孕婦可能是懷了“龍鳳胎”—1963年有位無(wú)聊的科學(xué)家重現(xiàn)了古埃及人的做法,發(fā)現(xiàn)其正確率竟然高達(dá)70%。“紫河車”在中醫(yī)的藥方本來(lái)叫做“胞衣”,取其“包人如衣”之意,但為了隱晦是人類的胎盤(pán),才取名“紫河車”—因?yàn)榈兰依碚撝,修練而成的玉液,顏色為紫,服之可以長(zhǎng)生,胎盤(pán)正好也是紫色;而“河車”一說(shuō)指“北方的正氣”,“胚胎將兆,九九數(shù)足”,可乘而載之,所以將“人類的胎盤(pán)”稱做“紫河車”。 從努爾哈赤處心積慮南下攻伐大明王朝開(kāi)始,“天花”一直是滿洲人攻伐中原很大的障礙。原來(lái)他們世居長(zhǎng)城以北,天花沒(méi)有大流行的機(jī)會(huì),直到改變游牧的生活,并且南下和明朝軍隊(duì)接觸之后,天花才變成是必須克服的難題。 但守靈的習(xí)俗如果從醫(yī)學(xué)的角度去想,則又有另一種風(fēng)貌。古代并沒(méi)有精密的“生命征象”監(jiān)測(cè)儀器,所以那些氣息微弱到無(wú)法讓旁人感受到生命征象的病患,很可能在沒(méi)有“真正死亡”的情況下,被裝入棺木中“入殮”了,若是在下葬前“復(fù)活”,還可以拍打棺木求救;蛟S這守靈習(xí)俗的形成,為的就是避免可能將活人埋葬。 康寧安把1976到2003年之間所有關(guān)于醫(yī)師罷工的文章拿出來(lái)分析:總共有156篇論文,醫(yī)師罷工的天數(shù)從9天到17個(gè)禮拜不等,結(jié)果很“驚奇”地發(fā)現(xiàn),病患在醫(yī)師罷工期間的死亡率大多是下降的,而且有一部分的地區(qū),在醫(yī)師停止罷工后死亡率就跟著上升。 據(jù)后世研究,服用了五石散之后,人的心情會(huì)容易亢奮,渾身燥熱,肌膚觸覺(jué)變得高度敏感,要以冰冷的食物、脫衣裸袒、運(yùn)動(dòng)出汗等方式來(lái)?yè)]發(fā)藥力,即所謂的“散發(fā)”,而為了它而運(yùn)動(dòng)叫“行散”。這種燥熱如果發(fā)散得當(dāng),體內(nèi)疾病會(huì)隨毒熱一起發(fā)出,如果發(fā)散不當(dāng),據(jù)說(shuō)不死也會(huì)半條命;而發(fā)散的重點(diǎn)就是要多步行運(yùn)動(dòng),而且要吃冷食,唯一例外就是要喝“溫酒”—據(jù)說(shuō)西晉的地圖學(xué)家裴秀就是喝了冷酒而致命。 陽(yáng)痿狂想曲——為了重振雄風(fēng),百年前的男人嘗試植入公羊或猴子的睪丸?威而鋼(Viagra,學(xué)名叫Sildenafil)的出現(xiàn),讓男性“勃起困難”(erectiledysfunction,簡(jiǎn)稱ED,即俗稱的“陽(yáng)痿”)的治療進(jìn)入了新紀(jì)元。只要靠著藥物的作用,不需使用其他侵入性的方法,就可讓“不舉”的男性重振雄風(fēng),同時(shí)也讓出產(chǎn)此藥的輝瑞藥廠(Pfizer,Inc.)財(cái)源廣進(jìn),獲利驚人。威而鋼原本是治療高血壓用的藥丸,因?yàn)榀熜Р患讯?jì)劃收回,卻發(fā)現(xiàn)很多老先生不從,讓輝瑞藥廠啟動(dòng)調(diào)查,才知道原來(lái)是他們服用之后男性功能“回春”了。所以它從此之后變成治療“勃起困難”的良方——這是陰錯(cuò)陽(yáng)差,利用威而鋼的“副作用”,和它之前的治療用途南轅北轍。上述的事例可能會(huì)讓你覺(jué)得不可思議,但是如果談到為了男性的“陽(yáng)痿”,歷史上到底做了哪些驚世駭俗的事,那才會(huì)真的讓你嘆為觀止。在一九一八年,美國(guó)醫(yī)師約翰·布林克利(JohnBrinkley)在堪薩斯州的米爾福德(Milford)執(zhí)業(yè),照顧當(dāng)時(shí)因?yàn)榍萘鞲卸傺僖幌⒌牟』。由于他口若懸河,再加上真的有些病患在他的處置后恢?fù)健康,使他搏得好名聲,收入開(kāi)始增加,不過(guò)布林克利開(kāi)始賺大錢(qián)的契機(jī),卻是來(lái)自一位男性病患史地斯沃斯(Stittsworth)的狂想。這位男性病患因?yàn)?ldquo;性功能欠佳”找上布林克利,布林克利打趣地說(shuō),要是他身上能有公羊睪丸的話,就可以解決這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有想到病人竟然央求布林克利替他做這個(gè)手術(shù),而布林克利也膽大包天地在向?qū)Ψ绞召M(fèi)150美元(換算成今天的幣值約為1760美元)之后,將公羊的睪丸植入該名農(nóng)夫的陰囊內(nèi)。幾個(gè)星期之后,農(nóng)夫返回診所告訴布林克利自己已恢復(fù)了男性的雄風(fēng)。之后農(nóng)夫的老婆竟然懷孕,并且生下了一個(gè)男孩兒。布林克利嗅出其中的商機(jī),開(kāi)始利用“公羊睪丸植入術(shù)”,治療男人不舉的問(wèn)題。布林克利是位有商業(yè)頭腦的醫(yī)師,很會(huì)利用廣告效應(yīng)吸引人們的注意。例如,他將手術(shù)的費(fèi)用提高到每次750美元,而且將手術(shù)當(dāng)成一般商品般在報(bào)紙上大打廣告,宣傳中提到:精英接受這樣的手術(shù),效果才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái),至于那些愚笨的人可能就沒(méi)有什么用——這也說(shuō)明為什么大部分接受了手術(shù)卻達(dá)不到效果的人們不敢出來(lái)指證他的原因。當(dāng)時(shí)的美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)(AmericanMedicalAssociation,AMA),注意到了布林克利仿佛江湖術(shù)士的手法,特別找了一位名叫莫里斯·菲斯班(MorrisFishbein)的醫(yī)師進(jìn)行調(diào)查,結(jié)果他變成了一位不停揭發(fā)布林克利騙術(shù)的寫(xiě)手,但由于醫(yī)學(xué)期刊的局限性,使得掌握大眾媒體喜好的布林克利仍占上風(fēng)。布林克利雖然毀譽(yù)參半,不過(guò)他生涯最大的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)在于1922年拜訪了當(dāng)時(shí)《洛杉磯時(shí)報(bào)》(LosAngelesTimes)老板哈里·錢(qián)德勒(HarryChandler)之后。當(dāng)時(shí)布林克利替《洛杉磯時(shí)報(bào)》某一位編輯執(zhí)行了成功的睪丸移植手術(shù),于是哈里·錢(qián)德勒吹捧布林克利為“美國(guó)最好的外科醫(yī)師”,使得他業(yè)務(wù)蒸蒸日上,病患應(yīng)接不暇,甚至還有了想把診所移到加州的打算。還好加州醫(yī)學(xué)會(huì)的醫(yī)師群并沒(méi)有被沖昏了腦袋,拒絕了布林克利執(zhí)業(yè)的申請(qǐng),讓他乖乖地回到堪薩斯的老家。不過(guò)布林克利的故事給了好萊塢電影業(yè)靈感,曾拍了一部叫“GoatGland”(《山羊的腺體》—睪丸的文雅講法),探討了山羊睪丸移植到人身上的種種相關(guān)話題。或許是拜訪了媒體大亨之后的感悟,布林克利回到老家之后,利用累積的財(cái)富建立了一間電臺(tái)KFKB,并透過(guò)此電臺(tái)為自己狂打廣告,而且在電臺(tái)里也主持了“MedicalQuestionBox”(醫(yī)療問(wèn)題信箱)的節(jié)目,由他親自回答聽(tīng)眾問(wèn)題,造成收聽(tīng)率高潮,將事業(yè)推上另一個(gè)頂點(diǎn);后來(lái)他甚至將觸角伸向墨西哥,如法炮制成立了另一家電臺(tái),更成立了自己的藥廠。高曝光雖然提高知名度,不過(guò)也讓布林克利露了餡。除了在電臺(tái)節(jié)目中給予聽(tīng)眾錯(cuò)誤訊息之外,更被人爆料他的學(xué)位是用錢(qián)買來(lái)的,加上莫里斯·菲斯班集中火力不斷揭發(fā)其弊端,最后在1930年堪薩斯州醫(yī)學(xué)會(huì)撤銷了他的執(zhí)業(yè)執(zhí)照。令人跌破眼鏡的是,在醫(yī)療戰(zhàn)場(chǎng)失利后,布林克利竟參與了堪薩斯州州長(zhǎng)的競(jìng)選。還好他沒(méi)有贏得選舉,否則今日又不知道是什么局面!1938年算是布林克利開(kāi)始衰敗之年,長(zhǎng)年追蹤他的莫里斯·菲斯班醫(yī)師逐漸取得上風(fēng),發(fā)表了一系列“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)江湖郎中”(ModernMedicalCharlatans)的報(bào)道,揭發(fā)布林克利的惡行,也有更多手術(shù)失敗的病患出面舉發(fā),并且打官司求償。據(jù)說(shuō)讓他損失超過(guò)三百萬(wàn)美元之巨,最后在破產(chǎn)與病魔的折磨下,布林克利于1942年病逝。布林克利的故事告訴我們,治療“陽(yáng)痿”永遠(yuǎn)是一門(mén)大生意,只要說(shuō)服得了大眾,絕對(duì)可以因此財(cái)源滾滾。但是這也說(shuō)明在正統(tǒng)醫(yī)療掛保證的“威而鋼”之外,其實(shí)還是有很多偏方一直充斥在市面上。而歸納其原因,不外乎病患對(duì)于“陽(yáng)痿”認(rèn)知不足,更由于它讓人“難以啟齒”,才讓不少江湖郎中一直有機(jī)可趁。不過(guò)約翰·布林克利將山羊睪丸植入男性體內(nèi)的瘋狂手術(shù)并非他的創(chuàng)見(jiàn),了解醫(yī)療歷史的人應(yīng)該知道,他是師法當(dāng)時(shí)歐洲另一位很有名的醫(yī)師塞爾日·沃羅諾夫(SergeVoronoff)。沃羅諾夫出生于俄國(guó)的猶太家庭,十八歲時(shí)移民至法國(guó),并進(jìn)入醫(yī)學(xué)院就讀。他非常幸運(yùn),成為當(dāng)時(shí)很有名的法國(guó)醫(yī)師亞歷克西斯·卡雷爾(AlexisCarrel)的學(xué)生。亞歷克西斯·卡雷爾醫(yī)師在19世紀(jì)末的名聲就是源自于有關(guān)移植的種種研究,自然給了沃羅諾夫不少靈感。在1889年,沃羅諾夫就開(kāi)始了瘋狂的研究。我并不知道他有沒(méi)有“不舉”的問(wèn)題,但是他顯然為了增加自己的性能力,竟將狗與天竺鼠睪丸的萃取物打進(jìn)自己身體內(nèi),期待有驚人的效果,可惜此招數(shù)顯然失效,他并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的能力。但沃羅諾夫并不氣餒,反而認(rèn)為是因?yàn)檩腿∥锏男懿蛔悖氲阶约旱膸煶,他開(kāi)始醉心于將動(dòng)物器官移植至人體的手術(shù)。一開(kāi)始沃羅諾夫的實(shí)驗(yàn)都是小型研究,直到1917年,他與美國(guó)石油巨子雅比斯·博斯特威克(JabezBostwick)的女兒艾芙琳(Evelyn)相識(shí)共結(jié)連理之后,局面開(kāi)始改觀。有了妻子的資金挹注,沃羅諾夫可以實(shí)現(xiàn)自己的理想,替500只以上的動(dòng)物做手術(shù)。其概念很簡(jiǎn)單,就是把年輕山羊與綿羊的睪丸,移植到年老的羊身上,證明有“回春”(rejuvenation)的功用。當(dāng)時(shí)的人體實(shí)驗(yàn)沒(méi)有像現(xiàn)在限制得如此嚴(yán)謹(jǐn),沃羅諾夫挾著上述動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的結(jié)果,轉(zhuǎn)而把腦筋動(dòng)到人的身上,只不過(guò)他的野心很大,不是只想治療“陽(yáng)痿”而已,而是以“回春”作為宣傳口號(hào)。1920年開(kāi)始,沃羅諾夫直接將猴子睪丸移植到人的身上,而且于1923年在倫敦的世界外科醫(yī)師會(huì)議(InternationalCongressofSurgeons)上,當(dāng)著全世界的700多位外科醫(yī)師面前,發(fā)表了手術(shù)成果,結(jié)果得到極大的好評(píng)。沃羅諾夫曾經(jīng)在1925年出版了一本書(shū)叫《經(jīng)由移植的回春》(RejuvenationbyGrafting),大剌剌地談到移植動(dòng)物睪丸到人的身上,就會(huì)產(chǎn)生等同“春藥”的效果,病人還可丟掉老花眼鏡,更有甚者,精神病人因此可以恢復(fù)正常。因?yàn)閬?lái)自世界各地找他的人愈來(lái)愈多,令他在阿爾及利亞開(kāi)了分院,而且為了保持“貨源穩(wěn)定”,還在意大利成立了一座“猴子農(nóng)場(chǎng)”,找了一位馬戲團(tuán)的負(fù)責(zé)人全權(quán)管理。20世紀(jì)30年代是他的全盛時(shí)期。沃羅諾夫深知廣告的重要,他租下了全巴黎最昂貴旅館的整層樓作為辦公室,里面設(shè)有接待人員、管家、私人司機(jī)及隨從。但是隨著手術(shù)的人數(shù)愈多,負(fù)面消息及傳聞也接踵而至,科學(xué)界及醫(yī)界開(kāi)始對(duì)他的成果質(zhì)疑。但不管外界眼光,沃羅諾夫仍抱著相同的觀念行事,尤其在“睪丸酮”(testosterone)被發(fā)現(xiàn)之后,更令他對(duì)自己手術(shù)的優(yōu)越及正確性深信不疑,當(dāng)時(shí)很多英國(guó)足球名將也來(lái)接受治療。和布林克利一樣,沃羅諾夫的研究逐漸在20世紀(jì)40年代后失去魅力,只是他沒(méi)有像布林克利一樣搞到身敗名裂,而是成為塵封在醫(yī)學(xué)史的一段不愿被人提起的笑話,湮沒(méi)在人們的記憶中。隨著睪丸結(jié)構(gòu)及免疫學(xué)的進(jìn)步,沒(méi)想到開(kāi)始有人替沃羅諾夫的研究平反。1991年,知名醫(yī)學(xué)雜志《刺胳針》建議,應(yīng)該重新公開(kāi)沃羅諾夫的實(shí)驗(yàn)檔案,而且醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)還要出資、贊助類似的研究;某些醫(yī)學(xué)期刊也提出沃羅諾夫的研究并非一無(wú)是處,因?yàn)椴G丸里的塞托利細(xì)胞(Sertolicell)是免疫細(xì)胞的屏障,猴子的睪丸植入人體內(nèi),人體的免疫細(xì)胞無(wú)法對(duì)其產(chǎn)生排斥的功用,所以他的手術(shù)結(jié)果有些應(yīng)是真實(shí)的,而非造假或安慰劑的效果而已。尤其美國(guó)抗老醫(yī)學(xué)會(huì)(TheAmericanAcademyofAnti-AgingMedicine)更在2005年重新檢視沃羅諾夫的研究報(bào)告,認(rèn)定他是以替代性荷爾蒙作為抗老化的先趨。為了提升性能力,找回青春永駐,人們無(wú)所不用其極。或許,哪一天人的身上植入烏龜?shù)幕騺?lái)作為抗老化的治療,想必也不會(huì)讓人覺(jué)得奇怪。接下來(lái)我要談到另一位英國(guó)生理學(xué)家賈爾斯·布林德利(GilesBrindley),他的豐功偉業(yè)可能會(huì)讓讀者們覺(jué)得比起布林克利及沃羅諾夫有過(guò)之而無(wú)不及。布林德利是受過(guò)完整醫(yī)療教育的研究學(xué)者,早年曾在英國(guó)劍橋大學(xué)就讀醫(yī)學(xué)院,之后來(lái)到倫敦醫(yī)院(RoyalLondonHospital)服務(wù)。他一開(kāi)始就熱衷于神經(jīng)學(xué)的研究,帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)在知名的醫(yī)學(xué)期刊上發(fā)表過(guò)上百篇的論文。不只如此,他也在20世紀(jì)60年代設(shè)計(jì)過(guò)人工視覺(jué)假體,以幫助失明的患者恢復(fù)視力;更發(fā)展出一套刺激神經(jīng)元的方法,希望能對(duì)下肢癱瘓的病人有所幫助。布林德利的研究也使得他成為著名的神經(jīng)學(xué)專家大衛(wèi)·馬爾(DavidMarr)的最佳咨詢?nèi)。大衛(wèi)·馬爾最廣為人知的就是有關(guān)于電腦視覺(jué)(computervision)的理論與研究。有鑒于布林德利在神經(jīng)學(xué)方面的獨(dú)到研究,他在1986年接受費(fèi)里爾講座(FerrierLecture)的邀請(qǐng),擔(dān)任講座的演講人。費(fèi)里爾講座是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)(RoyalSociety)每三年舉行一次的學(xué)術(shù)盛會(huì),于1928年紀(jì)念大衛(wèi)·費(fèi)里爾(DavidFerrier)爵士創(chuàng)立,大衛(wèi)·費(fèi)里爾是專精于腦部電刺激的研究而聞名于世的英國(guó)學(xué)者,因此受邀到這個(gè)講座發(fā)表演說(shuō)的人,都是來(lái)頭不小的學(xué)者。而布林德利在費(fèi)里爾講座的題目就是下肢癱瘓的患者在接受電刺激之后,有關(guān)于排尿、勃起以及輸精管的反應(yīng)。此外,多才多藝的布林德利更是一位音樂(lè)家,他精通巴松管(bassoon)的演奏,在20世紀(jì)60年代發(fā)明了“logicalbassoon”,是一種用電力控制的巴松管演奏器。敘述了那么多布林德利的豐功偉業(yè),很難想象這位碩學(xué)鴻儒在“陽(yáng)痿治療史”上也占有一席之地。他曾經(jīng)在醫(yī)學(xué)會(huì)發(fā)表的殿堂上,有過(guò)驚奇脫序的演出,至今仍為人所津津樂(lè)道。布林德利在醫(yī)學(xué)會(huì)上有什么驚人之舉呢?那就要由加拿大學(xué)者勞倫斯·克茨(LaurenceKlotz)在2005年發(fā)表于《英國(guó)國(guó)際泌尿?qū)W雜志》(BritishJournalofUrologyInternational)里的一篇回憶錄說(shuō)起。原來(lái)布林德利在20世紀(jì)80年代左右,將他的研究觸角稍微偏離到“陽(yáng)痿”的領(lǐng)域。可能是在電刺激上的作用不夠持久,他開(kāi)始思考是否可以用藥物“局部注射”在陰莖上,以治療男性的勃起功能障礙。布林德利以自己為實(shí)驗(yàn)對(duì)象,在陰莖上施打了十幾種藥物,結(jié)果發(fā)現(xiàn)鹽酸罌粟堿(papaverine)這種原本用于治療血管、腸胃道及膽道痙攣的藥物,可以延長(zhǎng)陰莖充血的時(shí)間,是治療勃起功能障礙的希望。為了讓自己的研究廣為世人所知,布林德利決定在1983年于拉斯維加斯舉行的世界尿路動(dòng)力學(xué)會(huì)議上“現(xiàn)身說(shuō)法”,以自己為實(shí)驗(yàn)對(duì)象,告訴與會(huì)學(xué)者自己驚人的發(fā)現(xiàn)。根據(jù)勞倫斯·克茨的回憶錄描述,布林德利的演講排在下午場(chǎng),而事前他在電梯里看到布林德利的打扮就不是很得體,只穿著藍(lán)色寬松的袍子,并非該有的西裝與領(lǐng)帶。剛開(kāi)始跟著幻燈片報(bào)告時(shí),布林德利表現(xiàn)還很正常,他提出有關(guān)鹽酸罌粟堿治療陽(yáng)痿的觀點(diǎn),甚至讓在場(chǎng)的勞倫斯·克茨覺(jué)得很有說(shuō)服性。但隨著演講告一段落,布林德利很得意地說(shuō)可以用自己當(dāng)作實(shí)驗(yàn)對(duì)象說(shuō)服大家,話聲一落,他竟然將褲子脫到恥骨上緣,用他的陰莖撐起褲子,證明自己目前雄赳赳的勃起狀態(tài)。原來(lái)布林德利在演講前三十分鐘,便將鹽酸罌粟堿注射在自己的陰莖上,準(zhǔn)備證明自己所言不虛。但后來(lái)他并不滿足,更將褲子褪至膝蓋,并且走下了講臺(tái),要求有膽識(shí)的聽(tīng)眾直接觸摸他的陰莖。與會(huì)的人士并非只有男性,坐在前排的女性一時(shí)花容失色,不知如何是好,只能發(fā)出尖叫聲。這些尖叫聲終于叫醒了活在自己世界的布林德利,他拉上了褲子,草草將演講結(jié)束。費(fèi)時(shí)了六個(gè)月,英國(guó)的精神科期刊才接受了他的文章,讓世界知道這項(xiàng)研究成果。布林德利以57歲高齡,用自己為實(shí)驗(yàn)對(duì)象,證明鹽酸罌粟堿的功效,帶起了另一種治療陽(yáng)痿的方式。只不過(guò)可能是在局部打藥讓患者有些心里害怕,因此始終沒(méi)有成為很流行的方法。尤其在威而鋼問(wèn)世之后,它就更乏人問(wèn)津了。如今我也會(huì)使用到鹽酸罌粟堿,那就是在施行冠狀動(dòng)脈繞道手術(shù)時(shí),當(dāng)我摘取下左側(cè)內(nèi)乳動(dòng)脈作為繞道的材料前,就會(huì)將它浸泡在鹽酸罌粟堿的溶液中,讓內(nèi)乳動(dòng)脈擴(kuò)張而變大,這也算是種另類的“勃起”吧! 東床快婿沒(méi)那么瀟灑——王羲之坦腹東床的原因,可能是吃了五石散而燥熱難耐。現(xiàn)今的保健食品充斥坊間,形形色色可說(shuō)是令人眼花撩亂,但大抵上不外維他命、魚(yú)油還有各種植物的萃取物,至于效用如何,有很多學(xué)術(shù)論文可以參考,在此不再多言,不過(guò)最近讀到“東床快婿”的成語(yǔ)典故,讓我對(duì)魏晉南北朝一些文人雅士流行的保健食品,有了進(jìn)一層的認(rèn)識(shí)。“東床快婿”出自《世說(shuō)新語(yǔ)》里的《雅量》篇,故事說(shuō)到當(dāng)時(shí)的太尉郄鑒有個(gè)女兒叫作郄璇,長(zhǎng)得很漂亮,想和王導(dǎo)做親家,于是特別派遣門(mén)生送信給王導(dǎo),希望從王家子弟里挑選出女婿。王家那時(shí)未婚的子弟很多,王導(dǎo)也很難從中選出一位,于是告訴郄鑒的門(mén)生說(shuō):“我家的子弟都在東廂房,你可以去那里選看看。”遵照王導(dǎo)的指示,郄鑒的門(mén)生去了東廂房,看了王家眾多子弟之后,也做不了主,于是向王導(dǎo)告辭,說(shuō)要回去請(qǐng)示老師再做定奪。他返回后向郄鑒報(bào)告:“王家的子弟都不錯(cuò),可是因?yàn)橹牢胰ミx女婿,表現(xiàn)都很拘謹(jǐn),但是有一人卻在床上坦胸露肚,一點(diǎn)也不在乎。”郄鑒聽(tīng)了之后反而很高興,當(dāng)下告訴他的門(mén)生要選那位坦胸露肚、不矯揉造作的人當(dāng)女婿,而此人并非別人,正是日后大名鼎鼎的“書(shū)圣”王羲之。所以,今日不管談到別人或自己的女婿時(shí),便形容為“東床快婿”,正是用了王羲之在東廂房坦胸露肚的典故!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中雖然談到王羲之的態(tài)度是從容自然,但是根據(jù)某些歷史學(xué)家的推論,他當(dāng)時(shí)并非神態(tài)自若,而應(yīng)該是服用了文人雅士最流行的保健食品—“五石散”而燥熱難耐,所以不得已在東廂房的床上寬衣解帶、坦胸露肚以袪除身上的熱氣。五石散,又叫寒石散,相傳是東漢名醫(yī)張仲景所發(fā)明,有五種主要成分,分別是石鐘乳、紫石英、白石英、石硫黃、赤石脂等,當(dāng)然也有一些其他輔料在其中,不過(guò)張仲景是利用此藥方治療傷寒的病人(指寒病病人,非傷寒桿菌感染的病人),因?yàn)榇怂幏叫栽餆,?duì)患者有助益。五石散既然是藥用,為何會(huì)在魏晉文人雅士間流行?史料認(rèn)為是由當(dāng)時(shí)的文人何晏所帶頭。據(jù)說(shuō)他依了張仲景的方子,又在其中加了輔料,結(jié)果吃了之后神明開(kāi)朗,體力增強(qiáng),性好漁色的他,覺(jué)得服用五石散之后更加威武,所以向周遭的親友大力推薦。據(jù)后世研究,服用了五石散之后,人的心情會(huì)容易亢奮,渾身燥熱,肌膚觸覺(jué)變得高度敏感,要以冰冷的食物、脫衣裸袒、運(yùn)動(dòng)出汗等方式來(lái)?yè)]發(fā)藥力,即所謂的“散發(fā)”,而為了它而運(yùn)動(dòng)叫“行散”。這種燥熱如果發(fā)散得當(dāng),體內(nèi)疾病會(huì)隨毒熱一起發(fā)出,如果發(fā)散不當(dāng),據(jù)說(shuō)不死也會(huì)半條命;而發(fā)散的重點(diǎn)就是要多步行運(yùn)動(dòng),而且要吃冷食,唯一例外就是要喝“溫酒”——據(jù)說(shuō)西晉的地圖學(xué)家裴秀就是喝了冷酒而致命。這也無(wú)怪乎魏晉之間有所謂的“竹林七賢”,每天聚在一起,做一些放浪形骸、驚世駭俗的舉動(dòng)—合理推斷他們大抵是服用了五石散之后,身上燥熱難耐,只得脫光衣服在竹林里“裸奔”,加上又喝了酒,在微醺的心情下,自然更不顧旁人的眼光了。因此,當(dāng)王羲之不顧外人來(lái)“選婿”,沒(méi)有表現(xiàn)莊重矜持,反而還在床上坦胸露肚、怡然自得,有史學(xué)家推論是服用了五石散的關(guān)系,自然有其道理。如果你問(wèn)我,身為醫(yī)師如何看待這件事?我倒有另類的想法:我不會(huì)像文章一開(kāi)頭那樣,把五石散當(dāng)成“保健食品”來(lái)看,而是換個(gè)角度,把它比照成今日風(fēng)行于年輕人之間的“K他命”也不為過(guò)!不管在哪一個(gè)時(shí)代,要逃避生活壓力的方法,似乎看起來(lái)都差不多。
|