★國(guó)內(nèi)著名導(dǎo)演賈樟柯、知名影視演員姚晨親自作序，張譯、楊樹(shù)鵬、周黎明、鸚鵡史航傾情推薦！這是阿郎的第一本電影隨筆結(jié)集，成文于2010年到2016年之間。在書(shū)中，阿郎檢索了自電影發(fā)明以來(lái)，尤其近幾年有關(guān)電影的人和事，詹姆斯·卡梅隆、克里斯托弗·諾蘭、許鞍華、侯孝賢、周星馳……電影是時(shí)間的形狀，而我們之所以一直在尋找好電影，是因?yàn)楹秒娪翱梢越夥艜r(shí)間。
阿郎剖析了電影既作為藝術(shù)又作為商品的光怪陸離的方方面面，涵蓋電影工業(yè)、資本、票房、導(dǎo)演、演員、觀眾、人性、道德、技術(shù)、日常生活等話題，沒(méi)有晦澀高深，只有并指如刀的凌厲。這是一個(gè)媒體人對(duì)電影以及相關(guān)產(chǎn)業(yè)的獨(dú)立思考和批評(píng)。太多的批評(píng)，還在于熱愛(ài)。這世界和電影一樣，并沒(méi)有越來(lái)越壞，只是我們忙于對(duì)“壞”嚴(yán)厲，越來(lái)越少地給予“好”成為琥珀的機(jī)會(huì)。愿這世界和電影，都好。
經(jīng)典語(yǔ)句：
◆ 電影比文字更生動(dòng)地記錄了，一個(gè)時(shí)代怎樣面目全非地成為這個(gè)時(shí)代。
◆ 生活與電影一直在互相印證，我們?cè)?jīng)走過(guò)的路，在電影中都留下了不滅的影子。
◆ 那些好電影，令人幸福的地方，都是先知道苦難在哪；讓人快樂(lè)的地方，先知道悲傷在哪。
◆ 人是萬(wàn)物的尺度，常識(shí)是這個(gè)世界的尺寸。在一個(gè)需要保衛(wèi)常識(shí)的時(shí)代，看好電影，就是保衛(wèi)你的樂(lè)趣，保護(hù)你還可以像個(gè)人樣。
◆ 電影的美好，在于和現(xiàn)世那道永恒的距離，而角色，則是二者之間的永恒之光。我們看到他，愛(ài)上他，并最終想成為他，所以電影是我們祈禱的一種形式，是人類的童年。
◆ 好電影可以算計(jì)，它負(fù)責(zé)提供的是輕重適度的情感按摩。還有一種電影像本能，是對(duì)這個(gè)世界的無(wú)條件反應(yīng)，是一個(gè)響亮的耳光或者一記悶棍。電影永遠(yuǎn)不止是電影。
◆ 電影只負(fù)責(zé)講述當(dāng)下的故事，只不過(guò)好電影所講述的當(dāng)下，還同時(shí)可以碼放在時(shí)間的序列中，它具備當(dāng)下獨(dú)特的棱角，也契合時(shí)間序列中的普遍形狀。它在講述故事，也是故事的一個(gè)有機(jī)部分。電影是時(shí)間的形狀，而好電影可以解放時(shí)間。
作者簡(jiǎn)介：
阿郎，原名黃海鯤，《看電影》雜志主編，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)理論評(píng)論委員會(huì)理事，中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)員。做得對(duì)的兩件事，一是看電影，一是寫(xiě)東西。一個(gè)愿意相信電影里還有大象的人。
目錄：
推薦序一 又見(jiàn)阿郎賈樟柯
推薦序二 走，看電影去 姚晨
自序?qū)懡o你的序言 阿郎
2010，革新
2011，力量
2012，變化
2013，投機(jī)
2014，發(fā)生
2015，兩極
2016，相信
后記前言寫(xiě)給你的序言
阿郎
這是我2010年到2016年間的部分文字，是我在《看電影》的一些卷首語(yǔ)的再整理。在重新梳理這些文字的時(shí)候，時(shí)間好像給了我一次可以倒流的機(jī)會(huì)，讓我可以想起那些不太遙遠(yuǎn)但已然確實(shí)模糊了的事情。時(shí)間和記憶的關(guān)系總是曖昧不清，有些好像剛剛才發(fā)生，尚有余溫；有些則好像是發(fā)生在好幾個(gè)世紀(jì)之前，已然凍結(jié)在另一個(gè)時(shí)間通道里�？稍诜瓩z這些文字的這個(gè)下午，七年的時(shí)間又都洶涌而來(lái)。
這大概就是文字的力量，它像是過(guò)去你一直在雕刻的烙印，鑲嵌在你的生命過(guò)程中，嚴(yán)絲合縫地成為你的徽章或是疤痕。它和你一起，成為現(xiàn)在的你。寫(xiě)給你的序言
阿郎
這是我2010年到2016年間的部分文字，是我在《看電影》的一些卷首語(yǔ)的再整理。在重新梳理這些文字的時(shí)候，時(shí)間好像給了我一次可以倒流的機(jī)會(huì)，讓我可以想起那些不太遙遠(yuǎn)但已然確實(shí)模糊了的事情。時(shí)間和記憶的關(guān)系總是曖昧不清，有些好像剛剛才發(fā)生，尚有余溫；有些則好像是發(fā)生在好幾個(gè)世紀(jì)之前，已然凍結(jié)在另一個(gè)時(shí)間通道里�？稍诜瓩z這些文字的這個(gè)下午，七年的時(shí)間又都洶涌而來(lái)。
這大概就是文字的力量，它像是過(guò)去你一直在雕刻的烙印，鑲嵌在你的生命過(guò)程中，嚴(yán)絲合縫地成為你的徽章或是疤痕。它和你一起，成為現(xiàn)在的你。
2010年到2016年，也是讓我頗為感慨的七年。從媒體的屬性而言，這是全世界紙媒持續(xù)低落的七年。我的很多朋友從傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)行到新媒體，我知道，這些人仍然相信并堅(jiān)持“內(nèi)容為王”，雖然越來(lái)越多的人在互聯(lián)網(wǎng)的佐證下開(kāi)始相信技術(shù)和資本改變生活。最近幾年，我的更多的媒體朋友開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，在全世界都在哀嘆人類正在失去閱讀興趣的時(shí)候，一些對(duì)文字仍然懷有特殊感情的人，用所能夠做到的方式，對(duì)文字進(jìn)行了保衛(wèi)戰(zhàn)。我信技術(shù)的更迭是時(shí)代流轉(zhuǎn)的原動(dòng)力，如生物界流傳最廣的那個(gè)法則所預(yù)示的那樣，淘汰與新生是這個(gè)世界之所以是這個(gè)世界的原因。但我更相信永恒，我不知道人類的文字最終會(huì)演變成為什么形式，但文字的功能永恒。閱讀所帶來(lái)的風(fēng)聲、鳥(niǎo)鳴聲、桂花香、飯菜味，會(huì)在新的文字形式中留存。
一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代和一部偉大的作品之間，總是存在令人想入非非的關(guān)系。在新技術(shù)蕩滌我們生活的時(shí)候，文字該怎樣自處？它在過(guò)去那么長(zhǎng)的時(shí)間段里所發(fā)揮的清神醒腦作用，還有多少？
2010年到2016年也是中國(guó)電影狂飆突進(jìn)的七年。值得慶幸的一點(diǎn)是，作為一個(gè)電影類媒體從業(yè)者，我們生逢盛世，趕上了中國(guó)電影一個(gè)黃金時(shí)代的起點(diǎn)。西方媒體感慨說(shuō)，“不可思議的是，13億中國(guó)人好像一下子就產(chǎn)生了看電影的興趣”。而在此之前，他們對(duì)當(dāng)下的中國(guó)電影質(zhì)量已經(jīng)鄙視了個(gè)夠。相對(duì)于文字，電影成為我們這個(gè)時(shí)代的另一種語(yǔ)言。相對(duì)于以互聯(lián)網(wǎng)為關(guān)鍵詞的計(jì)算機(jī)技術(shù)對(duì)這個(gè)時(shí)代的重裝，電影的亂世還停留在冷兵器時(shí)代。我們?nèi)匀患m結(jié)于電影技術(shù)和藝術(shù)的關(guān)系，糾結(jié)于產(chǎn)品屬性和作品屬性是不是可以同處于一部電影之中。我們?nèi)匀缓苋菀拙捅荒切╈拍康臇|西所吸引，太容易被大眾的喧嘩所干擾，以至于我們一邊嘲笑肥皂泡，一邊制造肥皂泡。
或許任何一個(gè)行業(yè)的黃金時(shí)代，起點(diǎn)都不像后來(lái)人們說(shuō)的那么美好吧。它布滿了投機(jī)、懷疑、模仿甚至是垃圾，但也唯其如此，好的東西才有機(jī)會(huì)成為好的東西。
中國(guó)電影站在了一個(gè)黃金梯凳的起點(diǎn)，也站在了互聯(lián)網(wǎng)所制造的全球電影時(shí)代的懸崖邊上。新好萊塢主義所代表的電影模式已經(jīng)出現(xiàn)衰竭癥狀，新的電影模式尚在趕來(lái)的路上。誰(shuí)也不知道兩者之間的交互會(huì)在什么時(shí)間、什么地方，以什么方式完成；也不知道這中間的時(shí)間差會(huì)制造一個(gè)新的電影盛世，還是一個(gè)新的冰川期正在到來(lái)。電影的魅力也在于此吧，一切都有跡可循，一切都不可預(yù)知。
電影真正的上帝從來(lái)就不曾出現(xiàn)在喧囂中，電影也從來(lái)不是一株單獨(dú)的植物，它生長(zhǎng)在生活的深處，也生長(zhǎng)在我們走路的姿勢(shì)里、說(shuō)話的語(yǔ)氣中。它如花火一般閃爍在我們的思慮的剎那，我們什么樣，我們的電影就什么樣。
是的，在這本書(shū)里頻繁出現(xiàn)的是文字和電影兩個(gè)關(guān)鍵詞。我何其慶幸，可以從事電影媒體這個(gè)行業(yè)。這世界兩樣上好的東西成為我的工作。我何其慶幸，有人還愿意閱讀我的文字，愿意和我一起發(fā)現(xiàn)、分享好看的電影。這是一件讓人如此幸福和有趣的事兒！
祝，有趣！祝，幸福！
《并指如刀》是阿郎的電影隨筆集，也是近幾年《看電影》雜志的精華部分所在，此時(shí)再看，似乎回到當(dāng)年看《看電影》的時(shí)光，那里有自己青澀的夢(mèng)想、年少時(shí)的回憶，那是一段好時(shí)光。好時(shí)光，自然不該被辜負(fù)。——姚晨，著名演員，代表作《武林外傳》《潛伏》
在電影的資訊領(lǐng)域，唯《看電影》馬首是瞻，卷首語(yǔ)則是馬首之首。通讀此書(shū)，電影之河流淌的痕跡，甚至未來(lái)的流向，都會(huì)歷歷在目。
從阿郎的《看電影》，我慢慢學(xué)著拍電影。——楊樹(shù)鵬，著名導(dǎo)演、作家，代表作《我的唐朝兄弟》《匹夫》
作為中國(guó)電影騰飛時(shí)期最具影響力電影雜志的掌門(mén)人，阿郎這十多年來(lái)對(duì)中國(guó)電影的觀察和評(píng)判，不僅犀利獨(dú)到，而且高屋建瓴。如果說(shuō)卷首語(yǔ)是一本刊物的導(dǎo)向，那么，阿郎的這些文字如同飛鏢，擊中中國(guó)電影的G點(diǎn)，同時(shí)也毫不回避它的盲點(diǎn)。
大數(shù)據(jù)時(shí)代，我信賴阿郎一個(gè)人的喃喃自語(yǔ)。電影不應(yīng)該只屬于賣電影的人，還應(yīng)該屬于愛(ài)電影的人。
——鸚鵡史航，編劇、策劃人、主持人，代表作《明鏡高懸》《鐵齒透過(guò)阿郎的《并指如刀》一書(shū)，透過(guò)他提供的這份精神履歷，我們可以了解到這些年，我們究竟處于怎樣一種電影的精神生活之中。——賈樟柯，著名導(dǎo)演，代表作《三峽好人》《天注定》
《并指如刀》是阿郎的電影隨筆集，也是近幾年《看電影》雜志的精華部分所在，此時(shí)再看，似乎回到當(dāng)年看《看電影》的時(shí)光，那里有自己青澀的夢(mèng)想、年少時(shí)的回憶，那是一段好時(shí)光。好時(shí)光，自然不該被辜負(fù)。——姚晨，著名演員，代表作《武林外傳》《潛伏》
在電影的資訊領(lǐng)域，唯《看電影》馬首是瞻，卷首語(yǔ)則是馬首之首。通讀此書(shū)，電影之河流淌的痕跡，甚至未來(lái)的流向，都會(huì)歷歷在目。——張譯，著名演員，代表作《士兵突擊》《山河故人》
從阿郎的《看電影》，我慢慢學(xué)著拍電影。——楊樹(shù)鵬，著名導(dǎo)演、作家，代表作《我的唐朝兄弟》《匹夫》
作為中國(guó)電影騰飛時(shí)期最具影響力電影雜志的掌門(mén)人，阿郎這十多年來(lái)對(duì)中國(guó)電影的觀察和評(píng)判，不僅犀利獨(dú)到，而且高屋建瓴。如果說(shuō)卷首語(yǔ)是一本刊物的導(dǎo)向，那么，阿郎的這些文字如同飛鏢，擊中中國(guó)電影的G點(diǎn)，同時(shí)也毫不回避它的盲點(diǎn)。——周黎明，雙語(yǔ)作家、話劇導(dǎo)演，代表作《莎樂(lè)美的七層紗》《環(huán)路男女》
大數(shù)據(jù)時(shí)代，我信賴阿郎一個(gè)人的喃喃自語(yǔ)。電影不應(yīng)該只屬于賣電影的人，還應(yīng)該屬于愛(ài)電影的人。 ——鸚鵡史航，編劇、策劃人、主持人，代表作《明鏡高懸》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》 不只是電影就是這樣奇怪，有時(shí)候，我們能記起的，只是某個(gè)電影的某個(gè)瞬間。 在羅曼·波蘭斯基的《鋼琴家》里，猶太籍鋼琴家史標(biāo)曼，像喪家犬一樣四處躲藏，以逃避納粹分子的魔爪。在一間暫時(shí)避難的屋子里，他發(fā)現(xiàn)了一架鋼琴，手指懸空彈奏。那一刻，他的臉上散發(fā)出異樣的光芒。 陳凱歌的《荊軻刺秦王》，秦滅趙時(shí)，邯鄲城破，趙國(guó)孩子應(yīng)召殉國(guó)。著寬大的亡國(guó)之服，手拉手，從宗廟走到城頭，紛紛跳下。一個(gè)孩子膽小，他轉(zhuǎn)身，趴在城墻上，把身體一點(diǎn)點(diǎn)挪下去，然后松手，墜落到他橫陳的伙伴中間。 馬基德·馬基迪的《小鞋子》里，哥哥阿里參加長(zhǎng)跑比賽，被人拽倒，鞋子磨破了腳，但小小的身影一直堅(jiān)持奔跑。最后，他第一個(gè)撞破終點(diǎn)線，拿到了冠軍。在人們的歡呼與簇?fù)硐�，阿里咧開(kāi)嘴大哭，因?yàn)樗饝?yīng)要為妹妹贏取獎(jiǎng)勵(lì)第二名的那雙小鞋子。 《亂世佳人》開(kāi)頭，郝思嘉站在樓梯上，聽(tīng)到妹妹說(shuō)她勾引男人的時(shí)候，臉上現(xiàn)出氣憤失望的表情；《站臺(tái)》里，尹瑞娟在辦公室，隨著收音機(jī)傳出的音樂(lè)跳舞；《教父》中，邁克第一次執(zhí)行家族任務(wù)，準(zhǔn)備殺人的時(shí)候，臉上緊張、恐慌、決絕的表情；《洛麗塔》里，少女躺在草地上，水珠濺濕了裙衫；《西西里的美麗傳說(shuō)》里，瑪蓮娜經(jīng)過(guò)小孩子們旁邊，走進(jìn)西西里島的陽(yáng)光里；《與狼共舞》中，凱文·科斯特納伴隨著印第安納音樂(lè)的鼓點(diǎn)，在篝火旁邊獨(dú)自跳舞；《羅馬假日》里，公主剪短長(zhǎng)發(fā)后，回過(guò)頭，對(duì)著鏡頭笑。 有時(shí)候，我們能記起的，只是某部電影里某個(gè)人的某句話。 羅杰·米歇爾的《諾丁山》，茱莉婭·羅伯茨飾演的大明星站在休·格蘭特飾演的男主角面前，對(duì)他說(shuō)，“我只是一個(gè)女人，今天站在一個(gè)男人的面前，請(qǐng)求他愛(ài)她……” 羅蘭·艾默里奇的《愛(ài)國(guó)者》里，面對(duì)著潮水一般涌來(lái)的殖民者，一個(gè)白人對(duì)旁邊的黑人說(shuō)，“我很榮幸，能和你并肩作戰(zhàn)。”黑人回答，“我也是。” 彼得·杰克遜的《指環(huán)王》里，灰袍甘道夫大戰(zhàn)炎龍，在即將被炎龍拽入深淵的一剎那，對(duì)著哭喊著撲過(guò)來(lái)的弗羅多說(shuō)，“快跑啊，傻瓜”�！冻悄吓f事》中，小英子問(wèn)蹲在草叢里的張豐毅，“你在拉屎?jiǎn)?rdquo;。《美麗人生》的最后，小男孩離開(kāi)集中營(yíng)，看到美軍的坦克后驚喜地大叫，“是坦克”�！锻晖隆防�，祖母滿大街呼喚“阿孝咕”�！都t磨坊》里，“別墜入愛(ài)河”�！秲尚o(wú)猜》里，“你敢不敢”。 有時(shí)候，我們能記起的，是某部電影里的某段音樂(lè)。 巴可·亨利的《畢業(yè)生》中，本杰明為了追尋愛(ài)人，開(kāi)著跑車，駛過(guò)舊金山大橋。此時(shí)，《斯卡布羅集市》響起，“你是否要去斯卡布羅集市，那里鮮花盛開(kāi)，請(qǐng)記得代我向她問(wèn)好，她曾經(jīng)是我的愛(ài)人……” 邁克爾·西米諾的《獵鹿人》里，幾兄弟打獵歸來(lái)，在酒吧里喝酒，背景音樂(lè)是那首《總想望著你》，“總想望著你，你就像人們向往的天堂……” 《美國(guó)往事》中，兄弟幾個(gè)人走過(guò)布魯克橋下，《童年的記憶》響起。幾分鐘后，槍聲掠過(guò)，死亡發(fā)生，幾個(gè)人童年結(jié)束。 《殺死比爾》里，獨(dú)眼龍吹了一段銷魂蝕骨的口哨；《碧海藍(lán)天》里，金屬敲擊的音樂(lè)聲，像大海一樣蔚藍(lán)；《勇敢的心》里，像稻田一樣蕩漾的蘇格蘭風(fēng)笛；《天國(guó)王朝》開(kāi)場(chǎng)，女聲的和聲，恢宏深邃。 有時(shí)候，電影只是電影。有時(shí)候，電影遠(yuǎn)不只是電影。
|
