“在*冷的地方,寫*暖的故事”。善良是一種天性,善意是一種選擇。 善意能消戾,善意能得緣,善意能帶業(yè)往生,善意能回頭是岸。 善意能夠幫人捕捉并建立起獨特的幸福感。 好嗎好的,是一句自度度人的自問自答,也是一份坦然隨緣的善意。 《好嗎好的》——百萬級銷量作家大冰2016年新書。“在最冷的地方,寫就暖心的、真實的、善意的、舍不得讀完的江湖故事”。 《好嗎好的》中的江湖故事,鋪滿牽引你踏上歸程的鄉(xiāng)愁、給你盔甲也給你軟肋的愛意,有回頭是岸的浪子,有深沉執(zhí)著的兄弟,有既做事又做夢還做自己的男人和蘭之猗猗、幽幽其香、五“毒”俱全的美少女壯士。 他們的故事是生活,他們真實存在于這個世界上。用能量強大的小宇宙為你沖破刻板冰冷的生活壁壘,讓你看到那些你永遠無法去體會的生活,見識那些可能你永遠都無法結(jié)交的人。他們用行動教會你善意對待世界、對待生活、對待他人,同時也善意地對待自己。 他們走在你的前面,為你指路,為你鼓氣,也為你照亮前進的方向。 《好嗎好的》這是一本超超超超值的書。 除了讀到暖心、深情,讓你嘖嘖稱奇的故事之外,它還可以聽。 《好嗎好的》一書中的每篇文章后,都綴有音樂二維碼,送給你共計數(shù)十首有錢也買不到的原創(chuàng)民謠。 《好嗎好的》還送給你一道北極光!只要你是大冰的讀者,就有機會得到一張遠洋船票,目的地是——北極!食宿全包!帶上《好嗎好的》,“去最冷的地方,讀最暖的故事”,好嗎好的! 作者簡介: 百萬級暢銷書《乖,摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》作者。 中國作家榜“年度暢銷作家金獎”得主。 新京報“年度致敬作家”。 當當網(wǎng)“年度暢銷作家”。 亞馬遜中國“年度作家榜華人作家”。 他是山東人,有故事的人,野生作家、主持人、老背包客、不敬業(yè)的酒吧掌柜、科班油畫畫師、民謠推手、手鼓藝人、業(yè)余皮匠、業(yè)余銀匠、業(yè)余詩人、資深西藏拉漂、資深麗江混混、黃金左臉、禪宗臨濟弟子…… 作為橫空出世的暢銷書作家,大冰是個傳奇。 當下的文學圈,沒有人比他的身份更跨界,沒人比他的人生更多元,沒人比他的故事更豐富。 他曾是山東衛(wèi)視的首席主持人,在《陽光快車道》中陪伴你長大。百萬級暢銷書《乖,摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》作者。 中國作家榜“年度暢銷作家金獎”得主。 新京報“年度致敬作家”。 當當網(wǎng)“年度暢銷作家”。 亞馬遜中國“年度作家榜華人作家”。 他是山東人,有故事的人,野生作家、主持人、老背包客、不敬業(yè)的酒吧掌柜、科班油畫畫師、民謠推手、手鼓藝人、業(yè)余皮匠、業(yè)余銀匠、業(yè)余詩人、資深西藏拉漂、資深麗江混混、黃金左臉、禪宗臨濟弟子…… 作為橫空出世的暢銷書作家,大冰是個傳奇。 當下的文學圈,沒有人比他的身份更跨界,沒人比他的人生更多元,沒人比他的故事更豐富。 他曾是山東衛(wèi)視的首席主持人,在《陽光快車道》中陪伴你長大。 他曾是浪蕩天涯的流浪歌手,一人一鼓,十余年間,邊走邊唱,行遍天涯。如今,他是民謠推手,把原創(chuàng)民謠和民謠音樂人送上更光亮的舞臺。 他是科班出身的油畫師,也是一個業(yè)余皮匠、業(yè)余銀匠。 他玩民謠、玩手鼓、也玩命,是一個數(shù)度大難不死的老背包客。 他在拉薩、廈門、麗江、成都、西塘開酒吧,是資深西藏拉漂,資深麗江游俠,不靠譜的酒吧掌柜。 他是【ONE·一個】的金牌常駐作者,從《我的小姑娘》到《不用手機的女孩》到《一個孩子的心愿》篇篇高贊。 ………… 他是野生作家,繼超級暢銷書《乖,摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》之后,他飄到了南極,以冰塊下酒,以文字慰心,“在最冷的地方,寫最暖的故事”——《好嗎好的》。和以往一樣,不虛構(gòu)、不矯情、不雞湯,只是把多年積淀的故事娓娓道來。 他是個孩子氣的老男孩。 他會自費擺流水席請讀者吃飯,會自費包場請讀者看電影,會在簽名時動不動就給讀者簽“酒吧免單”,他會背著吉他忽然間出現(xiàn)在某一個城市的某一個讀者身邊,請他吃一頓燭光晚餐。甚至,他還要送你一張去看北極光的船票! 繼第三本書《阿彌陀佛么么噠》熱賣后,他繼續(xù)用稿費當路費,一人一琴一本書,玩了【百城百校暢聊會3.0版】。從倫敦到臺北,從西藏到新疆,歷時半年,縱貫中國。百余所高校逢校必爆,場場爆滿。 他說:去他的門票,我只需要一只麥克風和一平方米的舞臺即可,沒搶到座位的朋友,請爬到舞臺上來盤腿坐到我身旁,咱們擠一擠。 好嗎好的。 目錄: ◎奪命大烏蘇 ◎叔叔再見 ◎旁人笑我太瘋癲 ◎?qū)と藛⑹?br/> ◎臺北爸爸 ◎新疆姑娘 ◎最后一個義工 ◎美少女壯士 ◎斗茶 ◎姐姐 ◎在最冷的地方,寫最暖的故事前言去最冷的地方,寫最暖的故事 (一) 這本書誕生在遠方。 是一本故事集,亦是一碗江湖黃連湯。 這本書還是我這個不靠譜的爹剛剛生出來的靠譜的小女兒,幺姑娘。 愿你如我一般偏心,疼她憐她,把她當寶。 希望她的到來,能讓你重新去發(fā)現(xiàn)身旁那些擦肩而過的人、默默陪伴的人、終將告別的人。 同時,希望你知曉——這個世界上真的有人在過著你想要的生活。好嗎好的。 另外,我希望你讀完這本書后,把她遠遠地送掉,就送給此刻你心里想起的那個人吧。 提問和回答,好嗎和好的,都在這本書里了。去最冷的地方,寫最暖的故事 。ㄒ唬 這本書誕生在遠方。 是一本故事集,亦是一碗江湖黃連湯。 這本書還是我這個不靠譜的爹剛剛生出來的靠譜的小女兒,幺姑娘。 愿你如我一般偏心,疼她憐她,把她當寶。 希望她的到來,能讓你重新去發(fā)現(xiàn)身旁那些擦肩而過的人、默默陪伴的人、終將告別的人。 同時,希望你知曉——這個世界上真的有人在過著你想要的生活。好嗎好的。 另外,我希望你讀完這本書后,把她遠遠地送掉,就送給此刻你心里想起的那個人吧。 提問和回答,好嗎和好的,都在這本書里了。 你的心意,愿他能明了。 發(fā)現(xiàn)沒,“好嗎好的”這四個字,可以綴在任何一個祈使句后面,連起來讀讀看,大膽試,句句都是彩蛋。 (二) 其實這本書的由來很荒誕。 ………… 2016年1月5日,微醺,我發(fā)微博: 想去往一個遠在天邊的地方,喝點兒燒酒,寫點兒文章。 2016年1月6日,酒醒,我發(fā)微博: 我說我想去往一個遠在天邊的地方,喝點兒燒酒,寫點兒文章……結(jié)果一堆人留言說,有本事你去南極寫下一本書啊……哈,南極是吧,好嗎好的。 好神奇,他們咋知道我曾有過一個冰天雪地南極夢呢? 謝謝提醒,謝謝幫我把年少時的幻想喚醒,去南極寫書,當真是個好主意—— 20歲時立下的目標,36歲時去完成,晚了17年又如何,自己的人生,自然要自己去完整。到死之前我們都是需要長大的孩子,不停體驗,拼命經(jīng)歷,一步一步地讓自己變得完整……直到將來變成一個幼稚的老爺爺,那簡直是太棒的一件事情了。 但留言里戲謔聲一片,有人怒斥:南極?裝什么×啊!有人笑罵:看把你能耐的,你咋不上天。有人打賭:這條微博你肯定會刪。 也有懂我的讀者留言:既然敢說,他肯定敢干,他就這樣,他還不止這樣…… 更有愛我的讀者深情留言:乖,摸摸頭,記得帶暖宮貼……別忘了穿秋褲。 ………… 一個月后,微博沒刪,我也沒上天,秋褲倒是穿了,還貼了暖宮貼。 那時我又發(fā)了幾條微博: 一條是:隔著一整個地球,道聲晚安。 另一條是:此處回首,全是北方。 再一條是:寫文章寫累了,鑿一塊萬年寒冰下酒。 一條發(fā)自阿根廷,另外幾條發(fā)自南極洲。 ………… 辦簽證時千難萬難,著急上火一嘴燎泡……那時心說,不行,一定要對得起20歲的自己。 第一座冰山漂入眼簾時,成群的企鵝躍出海面……那時我想,OK,對得起20歲的自己了。 在冰原上挖坑露營時,半夜被凍醒,鼻涕結(jié)了冰,怎么吸也吸不回去……那時琢磨,×,我簡直太對得起20歲的自己了。 第一個跳進南冰洋里冬泳時,碎冰劃傷腳掌,人凍傻了腿凍綠了小雞雞凍得縮沒了……我他媽想掐死20歲的自己。 但當?shù)谝豢诒迫牒頃r,海鷗翩翩,日照金山。 我獨自呆立在這坦蕩無垠的天地間,鼻子噌地就酸了。 忽然想穿越回20歲,拍拍那個沮喪的年輕人的肩,酒瓶子遞過去,和他一起喝點兒。 想借酒蒙臉對他說:撐住啊,撐不住的話,你夢想中的平行世界多元生活,不過是扯淡…… 撐住,只要撐過這10年,你終究可以看到你想看到的世界,成為你想成為的人! 要撐就立體地撐,3D地撐,多維度地撐,坦然地去撐。 被人用盒飯扣在臉上時別還手,當好你的小劇務,有一天你會月薪過千,想吃多少就吃多少。 被人嘲笑普通話不標準時別還嘴,拿穩(wěn)你的麥克風,有一天你會成為首席主持人,贏來尊重。 被曬暈在盛夏午后的國道旁時別撂挑子,把化肥廣告畫完,有一天你會擁有自己的個人畫展。 被人扔掉鋪蓋攆出門去時別自怨自艾,把欠條留好,有一天你會把房租還上,你還會給你爸媽買上別墅。 被人踹翻琴盒往臉上吐唾沫時別嫌丟臉,繼續(xù)用你的方式去喜歡音樂,有一天你將和你的流浪歌手兄弟們站上掌聲如雷的大舞臺,自己給自己長臉。 一回又一回倒閉關(guān)門時別沮喪,繼續(xù)選址開張,未來的某一天,你會擁有一間永恒的小屋,一方無與倫比的江湖道場。 ………… 你將被欺辱、被辜負、被打壓、被捧殺,你將會抑郁、會慟哭、會殘疾、會跌倒。 但不久的將來,你還會擁有一群沒有血緣關(guān)系的家人,一堆不是籍貫的家鄉(xiāng)。 你會擁有閱歷、方向和信仰,你會有聽眾、觀眾,甚至讀者。 你所有遙不可及的夢想,都會奔跑成觸手可及的理想。 ………… 你要做的,不過是種因待果,不過是業(yè)里修身,不過是晴天雨天坦然面對。 不過是一句——好嗎?好的! 看好你哦,千萬別給我丟人!人只能年輕一回,別搞砸了!不然打哭你信不信? ………… 南極之旅發(fā)的最后一條微博是: 平行世界,多元生活,既可以朝九晚五,又能夠浪跡天涯 無量天尊哈利路亞阿彌陀佛么么噠好嗎好的。 是一條微博,也是一次告別,是一場旅行,也是一場完成。 彼時2016年3月,“新私享?海王神”號破冰船?堪⒏跛箲褋喐郏彝瓿闪37歲這年的南極之行,完成了20歲時諸多夢想中的一項,并給這本書的最后一篇文章畫上句號。 這本寫自南極的書,名為《好嗎好的》。 。ㄈ 我招。 《好嗎好的》這個書名其實是我的口頭禪。 我懶,書名用的都是口頭禪。 善意是隔空伸出的一只手——《乖,摸摸頭》; 善意是人性永恒的向陽面——《阿彌陀佛么么噠》; 善意是一種人生正確的打開方式——《好嗎好的》。 我當然不是什么大善人,我×,甚至不算什么好人。 但越是自慚形穢的人越向往干凈透明,越是身處無邊暗夜,越是希冀流星和閃電。 故而落筆成書時,偏愛去記敘那些人性江湖的善意故事: 善己、善人、善心、善緣。 善意能消戾,善意能得緣,善意能帶業(yè)往生,善意能回頭是岸。 善意能夠幫人捕捉并建立起獨特的幸福感。 “好嗎好的”是個善意的短語,可以是一種坦然的心態(tài),也可以是一種隨緣的狀態(tài),更可以是一句善意的自問自答,或自度度人。 當然,你也可以只把它當個口頭禪。 不論你年方幾何,我都希望這本書于你而言是一次尋找自我的孤獨旅程,亦是一場發(fā)現(xiàn)同類的奇妙過程。 那些曾溫暖過我的故事,希望亦能溫暖你。 希望讀完這本書的你,能善意地面對這個世界,乃至善意地直面自己。 愿你我可以帶著最微薄的行李和最豐盛的自己在世間流浪——有夢為馬,隨處可棲。 想說的太多,不如不多說了,都在故事里了,各花入各眼,請君自采擷。 。ㄋ模 說幾件文字之外的事兒。 一、關(guān)于【買書送作者】 我是個寫故事的人,既然大家愛看我寫的故事,那干脆我們一起來制造一個故事好了: 如果你讀完了我的書,請在微博上@我,不論你躲在這個世界上的哪個角落,只要抽中你,我就會背起吉他去送你一頓燭光晚餐。不論山崩海嘯還是天涯海角,我必赴約。 也許無趣的不是這個世界,而是你我還沒找到有趣的活法。 謝謝你們樂意陪我一起瘋。 二、關(guān)于【打哭你信不信】 當讀者就好,別當粉絲,喜歡書就好,沒必要喜歡叔。 1.我懶得給任何人當什么狗屁偶像,書是書,人是人。 別老說我和你想象的不一樣,我又不是按你的想象去活的。 別老把你的道德上限等同于我的道德底線,你簡簡單單地只把我當個文氓就行。 別老是吆喝著要給我生孩子、生猴子、生包子、生襪子……打哭你信不信? 2.我拿起話筒是主持人,拿起吉他是歌手,拿起筆是作者,拿起酒瓶就只是個酒吧老板,每一個世界都是獨立的。多元世界平行生活,在哪個世界就扮演好哪個世界的角色,不能亂套,不能寄生。 所以,別老問我為什么在當主持人時不提旅行,在酒吧里不跟人合影、不給人簽名,三個字,不樂意,打哭你信不信? 3.《好嗎好的》是我最偏心偏愛的一本作品,亦是我真正開始成熟的作品。 她是《乖,摸摸頭》和《阿彌陀佛么么噠》的繼續(xù),也是“江湖三部曲”的收官。 許多真正想表達的東西,許多上兩本書沒來得及說明白的東西,都在這部收官之作里了。 故而,別跑來說新作品不如老作品什么的…… 都是我生的孩子,都漂亮,都好,敢說我孩子不好的,分分鐘打哭你信不信? 好了說完了,我就是這樣,我還不止這樣,你來打我呀。(羞澀地捂臉狂奔。) 三、【一點兒掏心窩子的話】 我寫的是江湖故事,不是雞湯勵志,不是旅行文學。 從第一本書到第三本書,始終弘揚的是出世與入世的平衡,從不鼓勵偏執(zhí)的生活: 比如,一門心思地追求世俗意義上的成功,把朝九晚五當標準答案,乃至唯一答案。 比如,一門心思地玩放棄,盲目地辭職退學去流浪。 健全的人生理應是多元的人生、多項選擇的人生——先認真體驗,再負責地選擇。 沒有任何一種生活方式是天然帶有原罪的。 但任何一種長期單一模式的生活,都是在對自己犯罪。 明知有多項選擇的權(quán)利卻不去主張,那更是錯上加錯。 一門心思地朝九晚五去上班,買了車買了房又如何?一門心思地辭職退學去流浪,從南極到了北極又如何? 人生哪里是非黑即白那么簡單? 人的幸福確實不能僅從物質(zhì)福利中獲得滿足,但良好的物質(zhì)條件無疑為精神生活提供了良好條件,為什么要不屑于平衡好二者的關(guān)系呢? 如果真牛B的話,別只用一只眼睛看世界,也別動不動就玩放棄,大膽地去平衡好你的生活好嗎好的。須知,面對生活二字時,你有權(quán)利做多項選擇,更有義務去平衡好你的生活。 請容我再重復一次我的價值觀(敲黑板)—— 平行世界,多元生活,既可以朝九晚五,又能夠浪跡天涯。 (五) 這本書完稿后,按照慣例,我背起行囊,從北到南挨個兒去探望書中的主人公們。 ………… 他們依舊各自修行在自己的江湖里,各安天命,從容生長。 他們的故事,永遠不應翻刻成你的故事。 知道嗎,有時你需要親自去撞南墻,別人的經(jīng)驗與你的人生無關(guān)。 同理,我筆下的故事橋段,與你腳下的人生也無關(guān)。 自己去嘗試,自己去選擇吧,先嘗試,再選擇,認準方向后,作死地撐住,邊撐邊掌握平衡。 不要怕,大膽邁出第一步就好,沒必要按著別人的腳印走,也沒必要跑給別人看,走給自己看就好。 會摔嗎?會的,而且不止摔一次。會走錯嗎?當然會,一定會,而且不止走錯一次。 那為什么還要走呢? 因為生命應該用來體驗和發(fā)現(xiàn),到死之前,我們都是需要發(fā)育的孩子。 因為嘗試和選擇這四個字,是年輕的你理所應當?shù)臋?quán)利。 因為疼痛總比蒼白好,總比遺憾好,總比無病呻吟的平淡是真要好得多的多。 因為對年輕人而言,沒有比認認真真地去“犯錯”更酷更有意義的事情了。 別怕痛和錯,不去經(jīng)歷這一切,你如何能獲得那份內(nèi)心豐盈而強大的力量? 喂,若你還算年輕,若身旁這個世界不是你想要的,你敢不敢沸騰一下血液,可不可以綁緊鞋帶重新上路,敢不敢勇敢一點兒面對自己,去尋覓那些能讓自己內(nèi)心強大的力量? 這個問題留給你自己吧。 愿你知行合一,愿你能心安。 好嗎好的。 ………… 最后,謝謝你買我的書,并有耐心讀它。 謝謝你們允許我陪著你們長大,也謝謝你們樂意陪著我變老。 期待“百城百校”時的相見,期待你的讀后感: 可否把你的讀后感發(fā)到亞馬遜的書評區(qū)?每一篇我都會讀。 如果可以,別買盜版,買盜版考不上研。 。 人常說百年修得同船渡,你我書聚一場,仿如共舟,你讀過我?guī)妆緯,咱們就一起坐過幾次船。 你看你看,小舢板又靠岸了,風雨如晦,前路漫漫,就此別過吧少俠。 莫問何日再相見,只要江湖不泯,這條船自會再來。 臨行稽首,擺渡人于此百拜。 ………… 且慢,留步,不慌走。 臨行臨別,贈君炸藥包一個,聊以為念。 遠洋船票一張,敢不敢要? 謝謝你肯當我的讀者,送你一場一生一次的旅行好嗎好的! 我去了南極,你去北極吧。 我用稿費送你去(抽一人,限讀者),食宿路費全包。 若抽中的是你,帶上這本《好嗎好的》好嗎?既然她生在南極,那就帶她去看北極光。 故事還在繼續(xù),寫故事的人還在路上。 感恩諸君讀我,與我結(jié)下這段小善緣。作為橫空出世的暢銷書作家,大冰是個傳奇。當下的文學圈,沒有人比他的身份更跨界,沒人比他的人生更多元,沒人比他的故事更豐富。作家、電視主持、民謠歌手、老背包客、酒吧掌柜、油畫畫師、手鼓藝人、皮匠銀匠……多元的身份給了他看待世界的不同角度。 ——四川新聞網(wǎng) 大冰的閱歷,給了他更聰慧的眼睛、更睿智的思想、更瀟灑的表達。讀他的書,如是在感悟、回望人生,總有一種透徹心底的體察與深思。 ——光明網(wǎng) 讀書,就是和作者交談。我相信看完書的朋友,會和我當初一樣,在和大冰對話、聽他講完那些故事之后,把他當作自己的朋友。 ——主持人黃健翔 大冰是一個有著奇特魅力的人,沒有人比他的身份跨度更大,他所經(jīng)歷的那些人和事都是活生生的……他好像永遠都摟著個手鼓,鼓聲貫穿始終,不停息。 ——民謠歌手萬曉利 這世界有另一種人,他們的生活模式與朝九晚五格格不入,卻也活得有血有肉,有模有樣。世界上還有另一種人,他們既可以朝九晚五,又可以浪蕩天涯,比如大冰。作為橫空出世的暢銷書作家,大冰是個傳奇。當下的文學圈,沒有人比他的身份更跨界,沒人比他的人生更多元,沒人比他的故事更豐富。作家、電視主持、民謠歌手、老背包客、酒吧掌柜、油畫畫師、手鼓藝人、皮匠銀匠……多元的身份給了他看待世界的不同角度。 ——四川新聞網(wǎng) 大冰的閱歷,給了他更聰慧的眼睛、更睿智的思想、更瀟灑的表達。讀他的書,如是在感悟、回望人生,總有一種透徹心底的體察與深思。 ——光明網(wǎng) 讀書,就是和作者交談。我相信看完書的朋友,會和我當初一樣,在和大冰對話、聽他講完那些故事之后,把他當作自己的朋友。 ——主持人黃健翔 大冰是一個有著奇特魅力的人,沒有人比他的身份跨度更大,他所經(jīng)歷的那些人和事都是活生生的……他好像永遠都摟著個手鼓,鼓聲貫穿始終,不停息。 ——民謠歌手萬曉利 這世界有另一種人,他們的生活模式與朝九晚五格格不入,卻也活得有血有肉,有模有樣。世界上還有另一種人,他們既可以朝九晚五,又可以浪蕩天涯,比如大冰。 ——背包客小鵬奪命大烏蘇 不要一提麗江就說艷遇。 不要一提拉薩就說流浪。 不要一提內(nèi)蒙古就說草原。 不要一提新疆,就只說羊肉串和切糕、大盤雞和馕。 新疆新疆,那里的人們和你我又有撒(啥)兩樣? 你有酒,他們也有酒,你有故事,他們也有故事。 一樣的紅塵顛沛,一樣的愛恨別離,一樣的七情六欲,一樣的希望或失望、篤信或迷茫。 干嗎以正嗣自持,而把新疆當遠房? 何故以中軸自居,而把新疆當遠方? 我擦,憑撒? 這個時代哪兒還有什么邊塞?誰說動人的故事,只配發(fā)生在北上廣? 。ㄒ唬 沙入蚌殼生珍珠,牛食百草長牛黃。 牛黃清熱解毒鎮(zhèn)痙,珍珠養(yǎng)顏防皺去斑,真乃居家旅行必備良藥。 那個……我也生過珍珠,我也產(chǎn)過牛黃。 彼時我在急診室里滿地打滾,腹疼得如刀攪如腰斬,叫得比難產(chǎn)還難聽,震撼得眾人噤若寒蟬。 更讓人震撼的是,一堆白大褂殺豬一樣摁住我,當眾扒了我的褲子,和臨盆生產(chǎn)前一樣,給我這條鐵骨錚錚的漢子做了B超…… 是的,B超。 更讓人難過的是,醫(yī)生告訴我,我長的珍珠和牛黃,一般俗稱“上尿路草酸鈣腎結(jié)石”。 我強忍著腰斬般的劇痛,和做完B超后的嬌羞,含淚質(zhì)問:牛的叫牛黃,狗的叫狗寶……我的……就算叫匯仁腎寶也行啊……她好我也好……啥草酸鈣啊,咋就沒個好聽點兒的名字…… 他說:嗯,賣相也不太好看,七棱八角的…… 醫(yī)生一邊給我注射杜冷丁一邊咂嘴,一旁嗖地探出個腦袋,是個長得又乖又漂亮的小護士,她溫柔地替我揩揩額頭的汗,關(guān)切地問:好厲害喲,那么大一粒石頭,你咋栽培出來的? 藥力來得太迅猛,沒來得及和那個漂亮小護士搭訕就昏厥過去了。 是為一憾。 如果上天再給我一次機會,我一定會輕輕捉住她白嫩的小手,瞇起滄桑的雙眸,用渾厚的男低音告訴她: 是啤酒…… 喝啤酒喝的。 ……他奶奶個腚的,以后再也不喝啤酒了。 燕京純生,山東青啤,西藏拉啤,云南風花,東北老雪……不喝了不喝了,自此全都戒了。 只剩新疆大烏蘇。 新疆奪命大烏蘇。 遙遠的新疆,要命的奪命的,追魂裂魄的,怎么戒也戒不掉的大烏蘇。 病愈后的若干年來,啤酒只在新疆喝,醉酒只因大烏蘇。 有那么好喝嗎?當然沒有,苦得很,還上頭。 誰說好喝才喝,想好喝,喝旺仔牛奶、養(yǎng)樂多、蜂蜜柚子茶去。 金波狂藥般若湯,苦才是啤酒,苦酒解憂,酒苦話勾,苦酒配上牛鞭馬腸羊腰子、紅柳枝烤肉……再配上老友。 接風或送行,惜別或重逢,萬般風塵,十方江湖,皆沉在杯中。 寫詩寫詩: 飲罷良宵晨色催,既是故人別續(xù)杯。 遠風近雨何須慰,一箱烏蘇待我歸。 ………… 說是別續(xù)杯,實際辦不到。 不醉也是不可能的。 開了十幾年酒吧,酒量勉強及格,怎么的也是一打喜力不紅臉,一箱百威不走腎的銀(山東方言,人),可每逢奪命大烏蘇的乳白泡沫在杯中緩緩升起時,總要拍著左鄰右舍的大腿留遺言:一會兒記得把我扛回去……扛不動就拖。 人家把我的爪子從大腿上拎開,嘬著牙花子嘆息:哥,省省吧,每回你都吐得像個消防龍頭一樣,拖一下哇一口,拖一下哇一口,光給出租車司機洗座套就洗多少回了。 我訕訕:這個這個,該喝醉的時候一定不能少喝,該唱歌的時候一定不要干坐…… 一旁的人切斷話頭,友好補刀:算逑吧你,大馬路上抱著電線桿子唱歌,咋拽也不撒手,鼻孔眼兒里還拖著根兒拉條子,還直晃蕩…… 又說:唱的撒來著?好像是唱你愛舒淇?還有一回是唱楊子珊你結(jié)婚了我好傷心? 要是能去捂住她的嘴我早捂了,這是個生猛的新疆丫頭子,目測戰(zhàn)斗力十級,肱二頭肌發(fā)達,分分鐘給我一個過肩摔沒問題。 這丫頭子還說:來,走一個,我們干了,你喝一半就行。 ……她一定不知道在我們山東,這句話有多傷人。 酒瓶子也被奪走,他們不許我自己倒酒,我偷偷伸爪,筷子啪啪打手。 饒是如此,還是會醉。 說也奇怪,烏蘇克我,只要開喝,不斷片兒是不可能的。 烏魯木齊的老友們愛我,自打發(fā)覺這個規(guī)律,每回我去新疆,每回吃飯喝酒,都要先回顧一下我的光輝事跡咂摸半天,然后猜拳,輸了的活該扛我,不分男女。 手心手背,剪子包袱錘,一堆人哄笑:哎喲,咋每次都是你們倆,手氣真差。 說的是秤不離砣兄弟倆,一高一矮,小羊小馬,十回里八回中彩,手氣背呀,背到姥姥家。 杯中的烏蘇泡沫很誘人,他倆眼中的悲憤很動人,我怯怯地端杯抿一口,訕笑道:好了好了,我盡量少喝,盡量少喝…… 他倆一個是導演,一個當作家,修養(yǎng)都挺高。 他們沖我點點頭,友好地寬慰我說:沒關(guān)系沒關(guān)系,喝吧喝吧,你個賣溝子(方言,臀部)的…… 一個抬頭一個抬腳,他倆嗨喲嗨喲喊號子,東倒西歪下樓梯,然后咚的一聲,或者咚咚咚咚撲通……在臺階上磕出我鼻青臉腫一頭包。 醉里不覺疼,只是被壓得慌 三個醉醺醺的大老爺們兒摔成一團,重量加起來快500斤,膝蓋頂著胃,屁股坐著臉,哎喲哎喲喊成一片。 我奮力扎撒(張開)雙臂透氣,仰泳一樣。 作家小楊醉眼蒙眬地看著我原地撲騰,忽然傻笑說:幾千年前的新疆,是一滿子(新疆方言,全部都是)汪洋大海,只是隨著時間的推移,變成了離大海最遠的地方…… 酒勁兒上頭,海水淹沒了我,他后來BB(瞎說)了些撒,記不得了。 轉(zhuǎn)天醒來,哎呀媽呀我的肋巴骨(肋骨),哎呀媽呀我的后腦勺……×!臉上咋還有半個鞋? 我有一小片牙也留在新疆了。 一來二去成了慣例,每次大飯局尾聲,都是眾人齊聲勉勵,馬導演和楊作家自覺扛我,然后三個人一起滾樓梯。 偶爾全都喝嗨了,他倆也會被我傳染,三人一起在烏魯木齊街頭搶電線桿子抱。 烏蘇酒瓶子擱在懷里,電線桿冰涼,我唱我的淇淇珊珊,他倆也扯著脖子唱,粗著嗓子喊。 街風凜冽,落雪唰唰有聲,新疆普通話音調(diào)太平,他倆喊的啥,我聽不清。 經(jīng)常是一個喊著喊著就哽咽了,另一個唱著唱著開始哇哇大哭。 真哭,眼淚口水一大把,鼻涕泡泡忽小忽大。 馬導演笨手笨腳地替楊作家擦淚,說:都走那么遠了,還回來干撒?你是不是傻! 楊作家戳破馬導演的鼻涕泡,道:你不也留下了嗎?……你才是個尕尕的梭梭子(新疆方言,廢物)。 我插話:留下不是挺好的嗎?新疆這么好玩這么大。 這對活寶又揪著我的衣領子對著我哭: 你留一個給我看看!……你們愛烤肉,你們愛紅棗,你們愛葡萄干,你們愛和田玉,可你們卻懶得了解新疆人……憑撒? 這不是放屁嗎,誰說我不想了解?再胡咧咧賠我的牙。 好了好了,我摟著他倆的脖子嘿嘿嘿地樂,叭叭地親他們的咸腦門。 哭個屁啊兄弟…… 兄弟兄弟,難過的事情都滾一邊去,咱們聊點兒好玩的。 西西吶西嘎,西西吶西嘎,西西吶西嘎早早叢嚓菲也嚓(新疆民歌)。 你倆的名字咋都這么好玩這么三俗這么絕配? 一個叫馬屎,一個叫羊糞。 還都是真名啊! 。ǘ 都是真名。 馬史,楊奮。 都是牧場上司空見慣的東西。 都是親爹起的。 馬史楊奮的家鄉(xiāng)有牧場有沙漠,有丘陵有戈壁,也有金礦,還有一條浩浩湯湯的烏倫古河,或可翻譯為:迷霧升起的地方。 霧起何方,邊疆的邊疆。 這里是真正意義上的邊塞,280公里的邊境線與蒙古國接壤,秦漢更迭時,是匈奴人的草場。 后來鮮卑人在這里放馬,后來突厥人在這里牧羊。 唐朝時,北庭都護府韜光養(yǎng)晦鎮(zhèn)守此方,清朝時,準噶爾部厲兵秣馬雄霸此方。 ………… 林林總總的游牧先民,不同的部族不同的人種,一茬一茬地把這里認作故鄉(xiāng),迷霧里往來穿梭,潮汐一樣,走馬燈一樣。 得到又失去,融合或消亡,或俘或降或戰(zhàn)死,或頭也不回地遠走他方。 回不回頭,都留下鄉(xiāng)愁。 鄉(xiāng)愁最虐心,鄉(xiāng)愁也最無情,最容易拾起,也最容易丟。 苦才是鄉(xiāng)愁,不苦則丟。 十年百年千年,那些以為永不會被風化的思念執(zhí)念,終究不咸不淡化云化煙,稀釋淡忘,無聲消散,霧氣一般。 霧起何方,謎一般的邊疆。 這里從不是個長情的地方。 新疆阿勒泰,烏倫古河畔青河縣,哈薩克人的牧場,馬史楊奮的家鄉(xiāng)。 縣城人口兩萬,太小的一個縣城了,比東南沿海地區(qū)的一個鎮(zhèn)子還要小,一個馕就能滾完。 沒人舍得滾馕,這里的人質(zhì)樸,生活極簡,糟踐糧食的事情想都不會去想。 同樣質(zhì)樸的,還有人們對外面世界的想象力,以及對自己人生的想象力。除了吃飯上班養(yǎng)娃娃,對“生活”二字,這里的人大多沒有什么過高的期許。 有也不會跟人說。 不論是街面上還是學校里,馬史、楊奮這兩個名字,也沒人會用諧音去笑話。 都是牧場上司空見慣的東西,笑話撒。 都是親爹起的,誰敢笑話? 沒人敢惹馬史的親爹。 他有三大愛好,喝酒、罵街、疼孩子。 當過兵的人耿直,看不順眼的事就開罵,罵了沒用就喝奪命大烏蘇,烏蘇喝多了以后看誰都不順眼,包括孩子。 他對誰都兇,也兇馬史,但從不動手,周圍的人都覺得蠻奇怪,當了半輩子兵的人居然從沒打過孩子,倒也稀罕,連馬史自己都奇怪。 他疼愛馬史的方式很奇怪——買皮鞋。 買就買好皮鞋,專程托人從烏魯木齊的商場里買,從小買到大。青河風大塵土重,他每天上班前都會蹲在門邊吭哧吭哧給兒子擦皮鞋,不擦得锃光瓦亮成鏡子不起身上班。他每天出門時手掌上都沾著黑鞋油,一胡嚕頭發(fā),臉黑一道。 路人笑他:老馬又給兒子當孝子了? 他抬腳佯裝要踹人家的自行車,腳上一雙軍用皮鞋皺皺巴巴裂皮開線,穿了快十年。 馬史的父親最敬佩的人是楊奮的父親,每每提起,每每豎起大拇指:那是個真正的文化人。 當年全縣的小白楊樹要被砍掉,馬史的父親是奉命執(zhí)行的人,楊奮的父親是整個青河縣唯一一個站出來反對的人。 楊奮的父親不善爭辯,語無倫次地阻攔:少砍幾棵樹……給孩子們上學路上留點兒綠蔭。 文人愛白楊,斧子好似砍在他自己身上一樣。 有人笑他酸,也有人隱約聽懂了他,但樹到底還是砍光了,他頹唐地坐在樹樁子上,垂著頭,手撐著膝蓋。 楊奮的父親是個會計,數(shù)錢的。 和馬史的父親一樣,他也是最早開墾邊疆的那批人,來自北京。 那批人命運雷同,大多來自綠樹成蔭的錦繡之鄉(xiāng),大多終其一生未能重返故土中原。 邊塞苦寒,楊奮的父親寫文章取暖,從青年寫到中年,幾乎算是唯一的愛好。 家里有個大本子,里面貼滿了從報紙上剪下來的豆腐塊報道,都是父親寫的,他曾是新疆多家報紙的優(yōu)秀通訊員。 家里最值錢的東西是一支金筆,一分一厘的文章稿費攢出來的,只在寫文章時用,平時鄭重地擦拭干凈,塞進布套子,裝進皮袋子,袋子掛在墻上,旁邊掛刀。 楊奮中考時要借用,不借,那支筆父親看得命一樣重。 作家楊奮說,其實從尕尕的時候(新疆方言,小的時候)就知道,父親最大的夢想就是出一本書。 這個夢想他從未和任何人明說,需要說嗎?幾十年光陰流轉(zhuǎn),這個夢想妥妥地和金筆一起掛在墻上,旁邊掛著刀。 從背井離鄉(xiāng)到把異鄉(xiāng)認作故鄉(xiāng),父親用了一生的時光。 不管是主動還是被動,他都不得不愛上這個遼遠幽寂的地方,任何一種愛都需要表達,父親的表達方式,是金筆下那一筆一畫的新疆: 刀郎木卡姆的急促鼓點,阿?丝嘈拚叩蔫F環(huán)馬棒,河貍和紅隼,墾荒者和麻扎,哈薩克年輕阿肯的冬不拉彈唱…… 除了給報社投新聞稿,父親也是給出版社投過長篇書稿的吧。 在那個沒有快遞沒有電郵的年代,他應該曾無數(shù)次摩擦過街角那只綠色郵箱,當郵遞員的自行車鈴聲響起時,他是否也曾慌忙地起身,心臟怦怦地跳? 不知道,沒聽他提起過,一個男人真正的心事,怎會向人道? 只記得午夜的餐桌上厚厚一摞稿紙,他借著頭頂15瓦的小燈泡發(fā)出的光,一字一句地謄抄。 泡一杯溫熱的黑磚茶,點一根報紙卷的莫合煙,沙沙沙的輕響中,兩種青煙,各自裊裊。 楊奮起夜,睡眼蒙眬地路過,父親的手掌攤開,遮在稿紙上:唉,睡不著,練練字…… 金筆的光澤微微閃爍,一絲羞赧,居然掛在中年男人的臉上。 沒聽他提起過投稿,也沒聽他說起過退稿,只見過他午夜獨坐,金筆在紙上沙沙響。 年復一年,從一個午夜到另一個午夜。 金筆只用來寫文章,只有一次例外。 派出所里,父親彎腰埋下頭,簽下自己的名字。 是一份需要監(jiān)護人簽字的保證書,簽了才能將楊奮保釋,名字寫得嚴謹工整,父親一貫的風格。 一個警員追出來,右手高高擎起,一抹金光。 滿街的人抬起頭,聽他咋咋呼呼地高聲喊:楊會計,你的筆咋忘拿了? 縣城只有一條街,父子倆慢慢走完。 家門早過了,父親的腳步卻不停,城邊的小山包前,他終于轉(zhuǎn)身,楊奮后蹦半步,下意識捂住臉蜷起腰。 爸爸!他告饒,我以后再也不饞了,我再也不去門市部偷了。 沒有預想中的耳光,也沒有兜心腳,父親沒打他。 他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地解釋:門市部里進了一箱健力寶,電視里才有的那種……我以后再也不饞了。 日光晃眼,積雪未消,風里凍了良久,才聽見父親說:……報社寄來的稿費,以后給你當零花錢。 楊奮蹲在地上哭:爸爸,我給你丟人了…… 父親沒去扶他,父親立在原地,手攥成拳頭,里面緊緊握著那支筆。 父親向來木訥,父親嘴唇哆嗦了半天,方又擠出一句話:……不管生在哪兒,都要做個有出息的人。 他脖子上青筋暴起,低聲地、吃力地說:不管我有沒有出息……你都要有出息。 衣襟撲簌,手指冰涼,枯草俯身偃,風來自遠方。 轟隆隆的戰(zhàn)車一樣,鋪天蓋地的騎兵一樣,穿越蒙古利亞的高原,攪渾烏倫古河水,橫掃西北偏北的曠野,從一個遠方席卷向另一個遠方。 …………
|