★梁鴻、張立憲傾情推薦★作者走訪臺灣60余位農(nóng)民、10余個民間團體與臺灣當局、以農(nóng)民的個人故事與鄉(xiāng)村的普遍現(xiàn)狀，勾連臺灣農(nóng)業(yè)、歷史、經(jīng)濟、民生、環(huán)保、社會創(chuàng)新等多個維度，相當豐富地呈現(xiàn)了臺灣鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化與傳統(tǒng)的博弈與結(jié)合，農(nóng)人的尊嚴、職業(yè)、創(chuàng)造與堅守 ★當農(nóng)民不再代表階層與社會地位，而是代表以土地為對象的職業(yè)，一種身份，一種生活態(tài)度★我們終將詩意的棲居，這是可能到來的美好
本書簡介：
作者走訪臺灣60余位農(nóng)民、10余個民間團體與臺灣當局、以農(nóng)民的個人故事與鄉(xiāng)村的普遍現(xiàn)狀，勾連臺灣農(nóng)業(yè)、歷史、經(jīng)濟、民生、環(huán)保、社會創(chuàng)新等多個維度，相當豐富地呈現(xiàn)了臺灣鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化與傳統(tǒng)的博弈與結(jié)合，農(nóng)人的尊嚴、職業(yè)、創(chuàng)造與堅守。在青山綠水間，一個鄉(xiāng)村，能將自己的糧食，蔬菜，水果，有保障的進入它該有的商品渠道，農(nóng)人也是商人。在鄉(xiāng)間喝茶的農(nóng)人，在他城市的客戶眼中是個有個人品牌的商人……當農(nóng)民是生活的創(chuàng)造者與享有者,而不只是承受者，不再代表階層與社會地位，而是代表以土地為對象的職業(yè)，一種身份，一種生活方式，不是沉默的，是積極參與的……當現(xiàn)代化科技與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活結(jié)合，與土地細水長流，人們終將收獲安靜、闊大又家常、溫暖、滿足的生活。
作者簡介：
綠妖：現(xiàn)居北京，做過工人、時尚媒體編輯、電臺主持人等。出版有散文集《我們的主題曲》、隨筆《沉默也會歌唱》、小說集《闌珊記》、長篇小說《北京小獸》《少女哪吒》。
目錄：
序一001
序二009
果蔬，不僅僅是食物
在土地上繡花006
果園不要荒034
休閑農(nóng)業(yè)：觸摸食物的生長042
種絲瓜的出租車司機053
青年歸鄉(xiāng)做農(nóng)民061
臺灣鄉(xiāng)下的日常069
001
阡陌行，現(xiàn)代社會的農(nóng)民團體
農(nóng)會：民間組織的職能171
四健會：讓孩子感受農(nóng)業(yè)的樂趣196
市里來的人204
楊儒門和248市集212序一001序二009果蔬，不僅僅是食物在土地上繡花006果園不要荒034休閑農(nóng)業(yè)：觸摸食物的生長042種絲瓜的出租車司機053青年歸鄉(xiāng)做農(nóng)民061臺灣鄉(xiāng)下的日常069001阡陌行，現(xiàn)代社會的農(nóng)民團體農(nóng)會：民間組織的職能171四健會：讓孩子感受農(nóng)業(yè)的樂趣196市里來的人204楊儒門和248市集212主婦成聯(lián)盟：找安全的食物229跋265前言2011年，我隨大陸一個鄉(xiāng)村建設(shè)的團體，到臺灣考察鄉(xiāng)村建設(shè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展的狀況。在半個月的時間里，我們從臺北到臺中、臺南、臺東，繞了一個圓圈，拜訪相關(guān)的民間團體、社區(qū)大學和知識分子，了解那里農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的一些情況。
在臺灣，聽到的最頻繁的詞語是“在地”，不管是坐在書桌后的知識分子，還是站在田頭的老農(nóng)，都很自然地使用這個詞語。所謂“在地”，也許有某種政治意味，但更多地指“在這里”，把目光投向自己的生活空間、土地、自然，它是一種思維意識和狀態(tài)，強調(diào)民眾的主體感、家園感和參與意識。
當臺東池上鄉(xiāng)的老農(nóng)拿著印有自己名字的米給我們講解他的米是怎樣種植、除草、生長和呵護時，他的自豪，他對他那片土地的關(guān)切和熱愛，從他的衣服、動作和一絲絲眼神里面漫溢出來。那些坐在集市上賣菜的農(nóng)民，那些在村頭開會的農(nóng)民，沉著、自信，沒有我們熟悉的那種認命、沉默的氣質(zhì)，他們在大地上耐心耕種，同時，又認真討論、爭取自己的權(quán)利和生活，他們相信自己能夠開拓出空間。因為，他們生活在自己的土地上。
在臺江海尾村，接待我們的人先帶我們?nèi)ゴ謇锏某蕦m，那是附近幾個村莊最大的廟，主神是“大道公”。他帶領(lǐng)我們給“大道公”行個禮，說：“ 2011年，我隨大陸一個鄉(xiāng)村建設(shè)的團體，到臺灣考察鄉(xiāng)村建設(shè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展的狀況。在半個月的時間里，我們從臺北到臺中、臺南、臺東，繞了一個圓圈，拜訪相關(guān)的民間團體、社區(qū)大學和知識分子，了解那里農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的一些情況。在臺灣，聽到的最頻繁的詞語是“在地”，不管是坐在書桌后的知識分子，還是站在田頭的老農(nóng)，都很自然地使用這個詞語。所謂“在地”，也許有某種政治意味，但更多地指“在這里”，把目光投向自己的生活空間、土地、自然，它是一種思維意識和狀態(tài)，強調(diào)民眾的主體感、家園感和參與意識。當臺東池上鄉(xiāng)的老農(nóng)拿著印有自己名字的米給我們講解他的米是怎樣種植、除草、生長和呵護時，他的自豪，他對他那片土地的關(guān)切和熱愛，從他的衣服、動作和一絲絲眼神里面漫溢出來。那些坐在集市上賣菜的農(nóng)民，那些在村頭開會的農(nóng)民，沉著、自信，沒有我們熟悉的那種認命、沉默的氣質(zhì)，他們在大地上耐心耕種，同時，又認真討論、爭取自己的權(quán)利和生活，他們相信自己能夠開拓出空間。因為，他們生活在自己的土地上。在臺江海尾村，接待我們的人先帶我們?nèi)ゴ謇锏某蕦m，那是附近幾個村莊最大的廟，主神是“大道公”。他帶領(lǐng)我們給“大道公”行個禮，說：“大道公啊，今天從大陸來了一批客人。希望你能保佑他們，讓他們健康，行程順利。”他如此自然地向大道公訴說，就好像大道公還活著，還在關(guān)注著、庇佑著他的生活。那一刻，我感覺到他的幸福、安穩(wěn)和踏實。至少，在這個村莊，在這座廟里，他是有根基的、被庇護的人。村里的老農(nóng)在廟門口給我們表演他們祭典時的節(jié)目。其中一位老人，行動已經(jīng)有點遲緩，他溫柔緩慢地跳著，表情甜蜜，好像在向“大道公”展示著他的情感和愛。廟里有學電腦的、聊天的，各行其是，一名精神似乎看起來有問題的青年一直在廟里跑來跑去，神情激動、興奮，但他們都很安穩(wěn)，這是他們的家，是自古以來的公共精神空間和生活場所。“在地”，包含著對本土文化的發(fā)掘和再轉(zhuǎn)換。這一文化方式的恢復也是重建我們的生活方式，重新思考我們的情感、道德、交往方式和世界觀的合理性，這一過程，既有發(fā)掘、拓展，也有審視、加強、清除。在臺中一個農(nóng)機維修的課程里，我遇到一位高大時尚的年輕人，他一直認真傾聽，詢問非常具體的問題，但他的樣子實在不像我們心中的農(nóng)民。課后那個年輕人給我講，他是一名“新農(nóng)”，厭倦了城市生活，回到農(nóng)村租了十幾畝地，真正以種地為生。在美濃，我們訪問了音樂家林生祥先生，我在北京曾聽過他的音樂會，非常喜歡他的現(xiàn)代民謠式旋律和溫柔質(zhì)樸的歌聲。林生祥平時就住在美濃。他說，他并不覺得自己是“返鄉(xiāng)青年”，他就是美濃的一分子。最初的他喜歡搖滾音樂、重金屬，在一次美濃的廟會上，他被自己的鄉(xiāng)親轟下了臺，這對他刺激非常大。他開始想，他和這片土地到底是什么關(guān)系？這片土地上有什么？他想起從小在喪禮上聽到的哭歌、在廟會上看到的戲劇，那才是他們的生活啊。他走訪一些音樂老人，重新拾起幾乎失傳的傳統(tǒng)樂器—月琴，以美濃客家傳統(tǒng)音樂作為自己音樂的根基，同時，也收集臺灣原住民的音樂，融合進自己的音樂之中，最終，創(chuàng)造了獨具一格的新民謠體。他越來越自由，感覺找到了自己，“為什么我要這樣做，那一定是跟我們的生命有很深的關(guān)系，我們的身體與這里的土地、氣候，與每一處的細節(jié)都是自然應(yīng)合的。我知道我用了什么元素，那就在我的血液里。”林生祥拿著吉他，唱了一首新歌《母親》—他的忠實搭檔鐘永豐為老母親寫的一首詩，他譜曲。他閉著眼睛，輕撥慢唱，歌聲悠長，仿佛在溫柔地向這片大地，向自己的母親傾訴心中的愛。美濃的傍晚，安靜、闊大又家常、溫暖。遠處蒼翠的青山連綿，壯麗的晚霞鋪排在天空和山脈的連接處，灰藍、火紅交織在一起，綠色的稻田、長長的石橋、各種野生的茂密的植物。美濃是自在的。我明白了他們?yōu)槭裁匆磳ㄖ笮退畮�，他們愛他們的家，愛美濃的天空和大地。我喜歡臺灣的那份安靜和內(nèi)在的生機勃勃，喜歡他們做事的誠懇和對生活的認知。在鄉(xiāng)村，有空寂、蕭條，有遷移、衰敗，也有矛盾、博弈，但同時，似乎還有新的力量在誕生，在成長。生活在這個社會組織中的每一個人都覺得自己有責任參與，并且，也有渠道參與到一種建構(gòu)中，這讓人激動、興奮。 今天，閱讀綠妖的這部書稿，在臺灣時的那種感覺又回來了，一種從冬天的僵土中重新破土的力量和生機勃勃的感覺。陽光、空氣、水、灰塵，每一種植物，每一個微生物，都加入到這力量的催生中，組成一首大型交響曲。每一元素都在為自己而歌唱，因為，最終，這首交響樂是自己的，你得自己為它的音色、基調(diào)負責。農(nóng)民在為自己的命運發(fā)言！每個人都在為自己做事，不是為別人。每個人都是生活的創(chuàng)造者，而不只是承受者。每個人都是“生活在這里”，而不是“生活在別處”。這些忙碌的農(nóng)民經(jīng)常開會，他們要討論爭取市里的補貼，討論怎么樣使用農(nóng)藥、集約化耕作、尋找市場，討論如何和資本做斗爭，等等。他們對自己的話語權(quán)利非常堅持，他們不認命，他們要抗爭。當那些政治家、大商人或某些機構(gòu)試圖盤算他們時，他們不是坐以待斃，而是積極尋找出路。因為，生活是自己的，他們有權(quán)利使自己的生活更好。生活是自己的，權(quán)利是自己的，自然，土地就也是自己的，山川、河流、植物也都是自己的。在臺南，當?shù)氐霓r(nóng)民給我們講，他們有自己的環(huán)境糾察隊，由婦女、學童、退休老人組成，定期沿著河道檢查各地的入水口。一旦發(fā)現(xiàn)有化學污染或其他污染，就豎下牌子，追蹤溯源，找到哪一家工廠，哪一間手工作坊。這些行動，沒有任何費用，都是自主自愿。為什么？因為這河流是你自己的！你不管它，誰來管它？我們看到綠妖在文中描述的那位驕傲于自己是個手藝人的劉勝雄，穿著印有“新社農(nóng)會”的T恤，在自己的一甲地（相當于大陸14.5畝）里，精耕細作。他堅持用傳統(tǒng)的耕作方法種植有機農(nóng)作物，研發(fā)各種有機農(nóng)作物耕種的方法，施肥、擋鳥、除草，也學習使用“教授給的方法”去輪作。更重要的是，他也積極學習，加入“中興大學高品質(zhì)安全農(nóng)業(yè)協(xié)會”，每年參加培訓，他還是“農(nóng)事研究班”的班長，研究產(chǎn)銷，和官方、商家談判。七十八歲的劉陳昭亭，有基本夠生活的退休金，依然守著她的五分多地，勤懇地種著筆柿、枇杷、芭樂，她堅持有機種植，因此她的貨要賣給“主婦聯(lián)盟”。還有王連華、陳燕卿們，他們種著自己的米，卻也是商人，一方面嚴格監(jiān)控自己的產(chǎn)品，一方面主動和社會各個層面聯(lián)系，尋找更好更多的銷售渠道。同時，他們還是鄉(xiāng)村社會的組織者，他們以一種集體力量加入到社會結(jié)構(gòu)之中，從而，增加了社會的多元性和均衡性。在生產(chǎn)方面，“有機”不只有嚴格的管理，并且，幾乎是一條道德律令，農(nóng)民都愿意在“有機”上花費大量的精力和時間。這需要大的社會層面認知“有機”，愿意為“有機”付錢，另一方面，它無形中延續(xù)了幾千年以來的可持續(xù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式，也是對一種文明形態(tài)的保存。在這一層面上，知識分子的參與和農(nóng)民的互相推動就變得非常必要。綠妖在文中詳細敘寫了臺灣“主婦聯(lián)盟”的誕生、目的、所面臨的困難及自我調(diào)整，也讓我們看到臺灣知識分子、普通民眾責任心的形成和互相的關(guān)系。一個好的社會模式并非就是一個完美的、一勞永逸的模式，而是整個社會組織間處于一種有機的運動狀態(tài)，相互之間根據(jù)彼此的需要和問題的顯現(xiàn)而不斷調(diào)整。在這一過程中，不管是臺灣當局、知識分子、財團，還是農(nóng)民，他們之間都有對話的可能，既是博弈，也是成長。綠妖所考察的農(nóng)民，有普通保守的老農(nóng)，有年輕先進的新農(nóng)，也有那些有野心的家長式農(nóng)民，不管他們的性格如何，土地多少，也不管清貧還是富有，他們都有一個特征，即能夠?qū)ψ约旱奶幘尺M行思考。他們把握自己所擁有的空間和渠道，不斷地開拓、爭取自己的權(quán)利。換句話說，他們有機會去開拓并創(chuàng)造一個可能的、更開放的公共空間。在這一過程中，知識分子和臺灣當局所扮演的是“長期陪伴”的角色，和農(nóng)民是相互成長、相互修正的伙伴。綠妖敏銳地意識到這一點，她提到臺灣“休閑農(nóng)業(yè)”的十年、五次法規(guī)修正，“該政策并非推出時就臻于完美，而是跟隨民間社會不斷修正，以更貼近社會真正需要。”綠妖在文中并不避諱大資本對農(nóng)民的虎視眈眈，也不避諱臺灣政治對農(nóng)民的壓抑，現(xiàn)代工業(yè)的高速發(fā)展也加快了城市化進程，同時，又加速了農(nóng)村的式微，這是一個無法扭轉(zhuǎn)的事實。但是，在這一過程中，當局、普通民眾、知識分子和農(nóng)民，在彼此互動中尋找新的，既不脫離傳統(tǒng)，又能夠可持續(xù)的生存空間和生活形態(tài)。他們都有一顆“在地”之心，愿意充分認識自己生活的世界，并從中找到生存的經(jīng)濟來源和幸福來源。這一“在地”之心在鄉(xiāng)村，常常意味著重新發(fā)掘鄉(xiāng)村所本來擁有的無窮的資源，使它既能夠成為改善生活的可能，同時，也成為重新恢復鄉(xiāng)村的自然之美，人與自然的親密關(guān)系的契機。在這樣一個全球化時代，或許這一“在地”之心，恰恰是一個生活群體建構(gòu)自我的方式。 理想的生活，是更公平的關(guān)系，更繁茂、健康的自然，更有利于人性生長的社會空間。農(nóng)民仍有迷茫，地方政府、企業(yè)家和那些資本的攫取者，仍然無孔不入，但是，有這些“在地”的衛(wèi)士，有這樣相對寬松且具有生長性的制度，那么，理想的生活，總會更接近些。讀綠妖的《如果可以這樣做農(nóng)民》，我們很難不為文中這生機勃勃、這自信、這份愛而感染。雖然社會仍然蕪雜，鄉(xiāng)村還在衰敗，但是，如果有這份全社會共同參與并形成的公共空間和公共精神的支撐，從這一衰敗的肌體里面，或者還可能開放出更有韌性，更有個性，并且包含了更健康的未來的花朵來。小女子干大事。綠妖文弱，身體里駐扎著一顆文藝青年的心。文藝青年，在今天的社會意識里面，成為矯情、蒼白、可笑、不切實際的象征。但是，也正是這樣的文藝氣質(zhì)，這樣的理想主義，才使得綠妖能夠超越身體的弱小，走入到大地，實實在在去看見、考察大地生活內(nèi)部的運作和肌理。并且，一針一腳、樸素地為我們呈現(xiàn)出來。這本書，在大陸，誰需要看？政府官員？知識分子？農(nóng)民？我想，生活在這個時代中的每個人都需要看。它告訴我們：我們還可以這樣做農(nóng)民，我們還可以這樣做知識分子，我們還可以這樣做一位社會中的普通人，我們還可以這樣生活，這樣行動，這樣使自己更充分。“民主”“自我”“文明”，這些并非是宏大不可及的話題，而是細小而微到我們的每一次吵架，我們吃的每一粒水果，我們看到的每一條河流。如果我們可以這樣做農(nóng)民，如果我們可以這樣做自己，那么，不管貧窮、衰老，不管腐敗、壓榨，生活仍然擁有自由、美好的可能，因為，你就是生活的創(chuàng)造者，你能動地參與到社會和文明的建構(gòu)之中，這一點，足以讓生命充滿尊嚴和驕傲。而農(nóng)民、植物、山川，不只是某一元素，它們是我們每一個人的內(nèi)部，是生命的渴念之地：大地勞作、生長頹敗、四季運動、花開花落、星辰燦爛�！�“三農(nóng)”問題，一直是中國社會甚至全世界都面臨的重要課題。在現(xiàn)在這種環(huán)境下，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)怎么轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)農(nóng)民怎么自處，農(nóng)產(chǎn)品如何流通，有了全球化、新的農(nóng)業(yè)技術(shù)之后，農(nóng)民何去何從，這些問題跟我們每個人都有關(guān)系，不管你是出生在農(nóng)村還是城市，我覺得這是一個繞不開的題目。——張立憲★如果我們可以這樣做農(nóng)民,如果我們可以這樣做自己,那么,不管貧窮、衰老,不管腐敗、壓榨,生活仍然擁有自由、美好的可能,因為,你就是生活的創(chuàng)造者,你能動地參與到社會和文明的建構(gòu)之中,這一點,足以讓生命充滿尊嚴和驕傲。——梁鴻果蔬，不僅僅是食物說到果蔬，臺灣“先天不足”：亞熱帶氣候，高溫多雨潮濕，是病菌、蟲害的天然溫床，不噴農(nóng)藥，農(nóng)作物很難種得好。而上世紀爆發(fā)的癌癥潮促使人們反思農(nóng)藥弊端，臺灣加強農(nóng)藥管理，在“賣得好”與食品安全之間，常年持續(xù)無聲戰(zhàn)爭。還有臺風豪雨。七月葡萄、高接梨、荔枝、芒果，八月文旦柚、苦瓜，正逢臺風上岸，產(chǎn)量掃掉三分之一也是常有。果農(nóng)稱套袋還在，水果已被刮落叫“上吊”，無奈又戲謔；日趨惡劣的“極端天氣”，對白領(lǐng)來說只是概念，靠天吃飯的農(nóng)民，卻比任何環(huán)保組織都更曉得它的厲害，新社頭柜是枇杷產(chǎn)區(qū)，近年，因天氣緣故，枇杷不開花，有果農(nóng)減產(chǎn)三分之一，后果堪比臺風。臺風，當局有災(zāi)損補助，而別的“極端天氣”沒有。同時，臺灣農(nóng)業(yè)常有“逆天”之舉。比如，克服高溫，在亞熱帶種出高品質(zhì)的溫帶梨，高接梨因此成為臺灣水果業(yè)之驕傲。但它每一步驟都需人工介入，成本高昂。所謂“逆天”，是“先天不足”之下，臺灣小農(nóng)為提高競爭力，以技術(shù)創(chuàng)新對自然特征的不斷突破。它提升蔬果品質(zhì)，也加重成本。1979年蘋果開放進口，臺灣蘋果一敗涂地，果園紛紛改種其他作物或任其荒蕪。加入WTO后，面臨全球化競爭，一面是農(nóng)業(yè)價格更低的對手如大陸，一面是美國為代表的跨國大型農(nóng)企業(yè)，小農(nóng)經(jīng)濟的臺灣“兩線作戰(zhàn)”，陷入困境。1外銷市場，農(nóng)產(chǎn)品成本高昂，出口不利；本土消費，因臺灣面積狹小，物價易受波動，供應(yīng)稍多即跌，略少就漲。菜農(nóng)和果農(nóng)，因其小規(guī)模、分散經(jīng)營的特征，最容易遭受沖擊。菜農(nóng)的口頭禪是“菜土菜金”—俏時像黃金，跌后如爛泥。果農(nóng)笑道：“臺灣有兩個豐收，一個‘風收’，一個豐收。”把豐收與臺風并列，豐收中包括焦慮。臺中市新社區(qū)是臺灣重要的溫帶水果產(chǎn)區(qū)，按當?shù)?ldquo;喬木咖啡”老板喬德華的說法，由于新社的農(nóng)業(yè)地位，以及“種苗改良繁殖場”在此，來考察農(nóng)業(yè)，“只要稍微懂得臺灣農(nóng)業(yè)，來臺灣不是跑臺北高雄，新社要到的”。新社農(nóng)業(yè)以水果香菇為主，特產(chǎn)有葡萄、楊桃、高接梨、枇杷、香菇、花卉等。2013年7月至8月，我在新社隨機采訪了十幾位果農(nóng)菜農(nóng)，年齡從三十歲到七十八歲，所種從高經(jīng)濟作物如香菇、葡萄、高接梨、枇杷到廉價的百香果、絲瓜，共同點是，他們都是無財團背景的個體農(nóng)民，是標準臺灣特色的“小農(nóng)經(jīng)濟”。他們面對的問題、苦惱與喜悅,也因此有了更強的代表性。
在土地上繡花 劉勝雄穿耀眼的橙黃色T恤，胸前印著“新社農(nóng)會”四個字，稀疏的灰白色頭發(fā)，臉上是農(nóng)人特有的黝黑。精力充沛，愛笑能說，是極佳的采訪對象。他有長年累月做一件事，并且知道自己做得好的手藝人的驕傲。所以可以不夸張、不矯飾，卻異常生動地講述農(nóng)活中的每一道工序，因為他都懂。他認同自己的農(nóng)民身份，并以此為榮。說到農(nóng)業(yè)技術(shù)的心得，他睞一睞眼：“臺灣農(nóng)民都很聰明的，看一眼別人怎么做，就會了。”那一瞬間，他臉上閃過壓抑不住的、只能以“顧盼自雄”來形容的神情。還有，講自己在中興大學上課，學農(nóng)業(yè)知識，若發(fā)現(xiàn)老師還不如自己高明—壓抑不住的驕傲，再次一閃而過。他知道自己做得好，比教授摸過更多蔬菜、沾過更多泥巴、賠過更多血汗錢。他對農(nóng)業(yè)技術(shù)的每一步掌握，都是身體力行，在太陽之下、土地之上，學習而得。他愛用宏觀大詞，比如“我都是策略失敗的了”，說的是因防蟲不力，去年整塊苦瓜地都送給果蠅吃。宏觀地概括他的狀態(tài)，大概是：以前試圖種植有機蔬菜，如今想轉(zhuǎn)型，遂“抓住機會”，購入農(nóng)業(yè)改良場（以下簡稱農(nóng)改場）培育的一款桃子新品種。采訪多了，有了比較，發(fā)現(xiàn)他種的都是最難種、也是最貴的：苦瓜、辣椒、枇杷、桃子。他不像有的農(nóng)民，依習慣耕種，今年與十年前所種并無不同。身為一個有十幾年生產(chǎn)經(jīng)驗的產(chǎn)銷班的班長，一直作為“核心”“骨干”“專業(yè)”農(nóng)民，挺過殘酷的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，成為臺灣如今僅剩的百分之五的農(nóng)業(yè)人口中更為金貴、罕有的百分之二十的專業(yè)農(nóng)戶，無時無刻不經(jīng)受著全球貿(mào)易自由化的競爭，這激烈的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化在他身上的表現(xiàn)之一，是對價格的異常敏感。從菜地出來，路邊有一棵筆柿，他指著它，神情鄙夷：這個東西，它怕果蠅，要套兩次袋！最后又要用一個盒子裝，一盒三顆，才十幾塊錢。套兩次袋啊。哪像種桃子，你只要栽下去就OK。他喜歡旅游，去桂林花了一萬三，三峽四五萬。農(nóng)忙時候是不能玩的，他會告訴旅行團，他的時間點—通常是春節(jié)前后，雖然貴一些—哪里他還沒去過。旅行社開團，他的時間又能配合，抓起錢就走。張家界是和妻子一起去，用去七八萬。吳哥窟兩個人花了三四萬。因為要給女兒看孩子，妻子其實很少出去玩�，F(xiàn)在，她的腳有傷，不能長途旅行，劉勝雄遺憾地責備她：你總是顧慮別人……他去過張家界、桂林、昆明、麗江、大理、武夷山、三峽、九寨溝、吳哥窟、越南河內(nèi)，花在旅游上的幾十萬，都是他一粒枇杷一根苦瓜掙出來的。從重慶下三峽，船上的人都在打麻將，“我花錢去，我要看哪”，他一心一意地看風景，并敏銳地注意到兩岸陡坡上，莊稼種得密密麻麻。在越南下龍灣，他買了粒牛奶果吃，覺得好吃，洗凈種子，塑料袋包起，偷偷裹入襪子裝箱托運回臺灣，過程猶如販毒。這本能，比什么都更說明他的農(nóng)民身份：發(fā)現(xiàn)品種，留下種子，種下去，等它開花，等它結(jié)果。 種有機蔬菜很難當?shù)厝送扑]劉勝雄的理由是，“他在種有機蔬菜”。“有機？不好做。不敢做。”見到本人，一問直擺手。“不能打藥，蟲子怎么辦？細菌怎么辦？臺灣不像大陸干燥，濕度決定會有蟲子細菌。探索了幾年，不是很合適。”在菜地，他眼疾手快地挑出瀕死的，逐個拔起，拔一根唉一聲，肉痛。這樣高溫天氣最容易生菌，冬天就不會。而臺灣偏偏有著漫長的夏天。“所以，有機你怎么做？”劉勝雄的家是典型的臺灣三合院，客廳不大，屋里水泥抹地，四壁石灰涂白。窗戶上方，是他購自大陸的水粉畫：一家農(nóng)戶，黑瓦白墻，掩映桃樹之間，桃花灼灼，染到之處都在發(fā)光。這傳統(tǒng)而優(yōu)美的意境，大概就是他心目中的理想家園。院里停三輛汽車，分別是三菱、豐田，還有一輛看不清牌子�？吹轿殷@訝，他立刻說：還有一輛停在另一邊。有種孩子氣的炫耀。之前聽當?shù)剞r(nóng)會農(nóng)事指導員劉麗惠介紹，臺灣農(nóng)戶機動車普及率很高，兩三臺很常見。大部分農(nóng)戶都會有一輛轎車，一輛貨車。一輛轎車至少六十萬，相當于中等農(nóng)戶一年的家庭收入。當時還覺夸張。查資料，臺灣機車及汽車普及率，農(nóng)家都比非農(nóng)家高。2當然這和鄉(xiāng)下公共交通不發(fā)達，沒有機動車出行困難有很大關(guān)系。他上山種地時，騎一輛摩托車，像少年一樣逞強，會一直騎到高處。但說到“有機”，他立刻表現(xiàn)出專業(yè)性，他知道，并非不用農(nóng)藥化肥除草劑就是有機，要通過驗證才可以。而且，“我都是策略失敗的了”，但如果你堅持，他可以一樣一樣告訴你，他成功及失敗的經(jīng)驗。豌豆，容易生白粉病。“我用葵花油加薩拉脫（臺灣最常見的洗潔精），因為葵花油要用薩拉脫分解，才能溶于水，若冬天種，過年后二三月，白粉病最旺。用這個打，打一兩次即可采收。豌豆被油包裹，病毒就不容易發(fā)生。”在這個例子中，有機的成本更便宜，二百斤的葵花油，比二百斤的液體農(nóng)藥便宜一百塊。四季豆較棘手。薊馬一吃，豆會變紅。最好是快開花時，打農(nóng)藥消毒一次�？墒�，“現(xiàn)在人很奇怪，喜歡吃像鉛筆尖那么細的，農(nóng)友隔兩天沒摘，價錢就不一樣了。”怕豆角長大，一些農(nóng)友顧不得農(nóng)藥安全期，打完藥就摘，所以四季豆常常驗出農(nóng)藥。但這種不符合規(guī)定的蔬菜，農(nóng)友不敢賣到果菜市場，而是走傳統(tǒng)市場，“像你們到夜市吃鹽酥雞，他有油炸四季豆，你會想到農(nóng)藥嗎？”然后下結(jié)論：四季豆沒辦法做有機了。小黃瓜，有露菌病，劉勝雄去問當?shù)剞r(nóng)改場：小黃瓜一天收兩次，你怎么打農(nóng)藥？它最無毒的也要放三天釋放毒性。三天，小黃瓜變老黃瓜，誰還要！知識員送他幾瓶亞磷酸。亞磷酸是臺灣農(nóng)業(yè)試驗所（以下簡稱農(nóng)試所）近年來研發(fā)的三種非農(nóng)藥防治方法之一。它能刺激寄主植物啟動防御系統(tǒng)，產(chǎn)生抗生物質(zhì)。被植物吸收后，代謝成磷酸，成為植物主要肥料之一�？商娲话阒瘜W（農(nóng)藥）防治方法，對人、畜無毒性，不會造成環(huán)境污染。3他今年買了兩桶，只用掉一桶，一桶一百塊，包括宅配費，送到地頭，再方便不過。至于蟲害，小黃瓜被蟲吃也就是幾棵，所以吃就吃了。盡量不打藥。說到葡萄，他只是一句話：不敢種，農(nóng)藥太多了。正是苦瓜采收期，去年種苦瓜，防蟲不力，沒開花就被叮掉，實在搶不過，整塊地索性送給果蠅吃。去年用的是誘蠅劑，釋放出類似母果蠅的荷爾蒙，公蠅會跑過去。“策略就錯了。誘蠅劑吊在果樹上，不是把果蠅都吸引過來了嗎？”今年，他采用黃色光譜誘捕技術(shù)，在園子外圍做了道防線：剪一條白色化肥袋，綁樹上，噴上黏性芳香劑—他拿出一罐“穩(wěn)黏”示范，噴在紙上是鮮艷的黃色。果蠅撲上去就被粘住。化肥袋最好用白色，跟黃色對比更明顯。果園周圍多綁幾條。噴完，第二天檢查，如果黏滿了蚊蟲，說明果園蚊蟲多，要勤快噴。若很少，也別亂噴。這一罐三百塊。噴穩(wěn)黏，是別的農(nóng)友的經(jīng)驗，“我還想買香料，加重它的香味。”有了這道黃色防線，今年苦瓜終于蠅口奪食。他還在調(diào)整產(chǎn)業(yè)方向。他說，再一兩年后，就不種蔬菜了。種蔬菜真的很辛苦。在所有的成本中，防蟲網(wǎng)是最貴的。他的網(wǎng)有六米高，是“9·21”地震后弄的，連工錢花了十三萬。纖維開始老化，他計劃換新的。肥料也很貴。瓜果吊上枝，根莖要有力，肥料必須跟上。有機肥很好，但也貴。他自己在菜園發(fā)酵有機肥。圓圓的兩大缸，一缸是石灰和冰醋酸，做成生物鈣。一缸是黃豆粉、糖蜜。他訕訕地說，不知道什么原因，被它臭掉了。但我還是要把它用掉。 在土地上繡花 “我有一甲地。自己種，種到哪里算到哪里。年紀大了，種得比較粗放。”一甲地，分成兩塊。山下平地，種辣椒、茄子、豆角、枇杷和桃子，山上坡地，種苦瓜、枇杷。山下菜地入口有棚子，晾著幾件T恤。下地前，換長筒膠鞋，束寬腰帶，掛工具包。棚子深處，是那兩缸有機肥，發(fā)酵成功的有機肥是蒸饅頭的香味，失敗的則極臭，被下午地表溫度一蒸，更驚心動魄。地上螞蟻成群。他一指螞蟻：這個叮人很疼。如果我們沒有穿膠鞋，它們立刻就爬到腳上。意外地，他的菜地上，乍一看雜草叢生。“因為教授說，田里的草不用太去拔它。”草根生下去，土地有空隙，農(nóng)作物的根部有氧氣，才會長得旺。又比如現(xiàn)在太陽很烈，假使你除草除得干干凈凈，土壤會很干�，F(xiàn)在有草覆蓋，水分不易揮發(fā)，土壤就濕濕的。而化肥里的硫，也能被它吸收掉—他去年才開始在大學里上課，現(xiàn)學現(xiàn)用，今年就用上了。而在傳統(tǒng)觀念里，地里有雜草，是不勤快的標志。這里像黃藥師的陣。上下有麻繩網(wǎng)，高處還有防鳥網(wǎng)。防鳥網(wǎng)用來防止鳥、果蠅、蜜蜂飛入叮咬。齊人頭高的麻繩網(wǎng)是掛小黃瓜的。略高于腳踝的網(wǎng)，是番茄辣椒網(wǎng)，幫助它們支撐自己的果實，也防止被臺風吹掉。網(wǎng)橫向四列，每隔兩米田畦兩側(cè)有鐵棍，外行眼中的一團亂麻，被他拎起一抖，立刻鋪成規(guī)規(guī)矩矩的四方格，馴服地套在鐵棍上。他實行農(nóng)改場推廣的“輪作”：比如去年我種辣椒，今年我再種，就是連種了。它的菌都在土中，你再種同科植物，還是會死。輪作是，今年不再種茄科。他一邊介紹一邊憂心忡忡地拔去染菌辣椒苗。剛開始還安慰自己：下次上課，拿株死苗給教授看看，是什么緣故。后來他嘆氣，給專家看也沒用，有種炭疽病，高溫、下雨后，常常這樣。這種季節(jié)，西北雨來的話，死亡率就很高。不是不知道原因，但病因是臺灣夏季的高溫多雨—幾乎無解。買了四百株辣椒苗，看勢頭不好，又買一千株，死一棵，補兩棵，跟死亡賽跑。干嘛一定要種辣椒？種點更容易的不好嗎？他又高興起來，“辣椒你碰到的話，假使每斤一百塊的話，一次采兩百公斤，你看那是多少錢。”他種的是最貴的菜，干的是最難的活。夏季時，比辣椒還貴的只有番茄，一斤可以賣到兩三百元。番茄原產(chǎn)中南美洲，高海拔干燥涼爽之地，臺灣適合在九月份播種，如果反季節(jié)種植，夏天時死亡率驚人。物以稀為貴。有教授或?qū)＜曳醇竟?jié)種植，并予以推廣。種番茄需搭網(wǎng)，一分地一百多萬，年輕農(nóng)民可有一半補助，條件是至少做滿五年。劉勝雄七十歲，兒子不務(wù)農(nóng)，不夠條件。但他傲氣道：也不一定賺。如果數(shù)量多，也賣不上價。涉及農(nóng)活，他真是一絲一毫也不肯示弱。高架上爬著蒲瓜，這東西皮實，不怎么需要肥料，只要摘心會一直長，夏天爬滿架子，為辣椒遮陽擋風。如果它能挺過臺風，一株結(jié)的瓜能賣到兩萬塊。跟臺風對賭的秘密在于，它不需要本錢。別的蔬菜都不適合拿來賭，萬一刮殘，血本無歸。他在上面種兩株，又在盆里種了幾株苗，“長長短短地種”，形成一個生長梯隊，高處的被打掉，還有小的預(yù)備著。臺灣農(nóng)民，臺風不離嘴。奇怪的是，談起它，他們倒很少痛心疾首，偶爾還有一種—簡直喜形于色的表情。劉勝雄便對臺風寄予厚望，“臺灣就是有一個臺風來，就好像說，平衡一些就對了。”因為臺風走后，蔬果價格飆升。痛快后他們也自嘲：貴是貴了，可我也沒剩多少。但對于長期在市場上處于被動、弱勢的農(nóng)民，臺風過后的價格上揚，似乎不僅是漲價的問題，還有一點點自尊心的奇特滿足。像許多農(nóng)民，劉勝雄的菜地里也辟出一塊，種自家吃的菜。豆角被薊馬咬過，掰開里面紅紅的。茄子被白蜘蛛吃過。這些在果菜市場，都屬于判了死刑的。他自己吃，不操心賣相。有時候，農(nóng)民打藥，是被消費市場所迫。當然，這和他的銷售渠道有關(guān)。他走的是果菜批發(fā)市場，傳統(tǒng)大眾渠道。而臺灣有越來越多的有機農(nóng)作物銷售渠道，凝聚對食物安全要求更高的消費者。這種渠道，首先會給予消費者有機教育，比如，有機農(nóng)作物會有蟲眼，會比較丑陋，如下文會提到的“主婦聯(lián)盟生活消費合作社”。臺灣許多農(nóng)民喜歡在絲瓜上面種苦瓜。先種絲瓜，苦瓜苗嫁接其上，過一段，剪去苦瓜苗，用絲瓜根莖的力量往上長。絲瓜根有力，輸送營養(yǎng)更通暢。下面若有細菌，苦瓜在上面，也不會感染。他說，像我們的桃子，一定要用苦桃。它的口感不好，但它適應(yīng)這邊的地質(zhì)，根部有力。上面再嫁接甜桃。苦瓜剛一結(jié)果，就要套袋，以免被果蠅叮。且從小套袋，采摘后異常潔白，賣價也會更好。臺灣果園，稍有價值的果類都會被套袋。所有果農(nóng)的倉庫里都放著成箱套袋，牛皮紙黃，里面黑色。臟臟破破的是去年用過，今年重復用的。套袋只能用兩年，到第三年被風雨侵蝕，纖維變薄變脆，很容易被小鳥啄穿，只要一口，留一個疤，就賣不出好價錢。一個袋子一塊錢。去年劉勝雄的產(chǎn)銷班被農(nóng)會評了六十多分，得到六千塊。買套袋，班員分。果園里，種著去年買的“春風”。“春風”是新社“種苗繁殖場”剛剛培育成的桃子新品種，一棵兩百五，他買了二十棵。說到這里，他面露狡黠之色：新品種太貴了�；貋砦易约杭藿�，一共種了五六十棵。一棵不買也不行，你說自己種的是新品種，口說無憑�，F(xiàn)在我手里有繁殖場發(fā)的培養(yǎng)證。臺灣有種69號桃子，個頭大，口感不好。“春風”是它的改良版，個頭又大，口感又好。最重要的是，它比別的桃子早熟。劉勝雄面色凝重：“我去讀書，就是為了這個品種。我早十二天。等我收完你才開始，我錢已經(jīng)賺到了。”—這可真的是，農(nóng)業(yè)最核心的機密。像盼女兒出嫁的母親早早準備嫁妝，明年才能采收的“春風”，已經(jīng)提上銷售日程：這次可以不給果菜公司，而是裝禮盒，寄給賣高級貨的水果店。禮盒里墊海綿，桃子用黃色綢緞包裹，一盒能賣到兩三百……一邊說，一邊手腳不停。有一根樹枝高過了他原本選的主枝，他要把這根拉下來，讓最強壯的那根仍舊做主枝。“你別管你別管。”綁起要壓低的樹枝，還要蕩一蕩（硬拉會弄傷它），如抱嬰兒，拉一拉，蕩一蕩，原本枝繁葉茂的樹枝，被輕手輕腳一拉到地—不讓我?guī)兔Γ司次沂强停灰K衣服，也是怕魯莽的城里人硬拽，折了樹枝�？吹竭@一套不遜于繡花的精耕細作，會更深體會臺灣農(nóng)業(yè)這八字：小農(nóng)經(jīng)濟，精致農(nóng)業(yè)。小小方陣，技術(shù)密度之大，猶如天羅地網(wǎng)。北京農(nóng)業(yè)大學教授靳晉在其著作《臺灣農(nóng)業(yè)發(fā)展及其科學技術(shù)》中寫道，臺灣農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，不同于西方大農(nóng)場制，“而是針對中國的傳統(tǒng)小農(nóng)制度的特征，走出一條小型的‘精致農(nóng)業(yè)’技術(shù)路線，并將傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)制度中的優(yōu)勢與現(xiàn)代投入結(jié)合起來，進行了成功的技術(shù)改造。”—深究會發(fā)現(xiàn)，臺灣并非不想采用大農(nóng)場制。1953年臺灣土改后，形成的極端平均的小農(nóng)經(jīng)濟，很快成為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的瓶頸，多年來的農(nóng)業(yè)政策，均圍繞它做調(diào)整，但賣地的人會被視為敗家子，農(nóng)民賣地意愿不高。是以，臺灣農(nóng)民人均經(jīng)營土地面積始終在一公頃上下浮動，多種政策調(diào)整均未突破小農(nóng)格局。所謂“精致農(nóng)業(yè)”，是在尊重私人產(chǎn)權(quán)前提下，無可奈何地保留瓶頸，向其他方向努力突破的結(jié)果。1984年，“臺灣省主席”邱創(chuàng)煥提出“精致農(nóng)業(yè)”，如今成為臺灣農(nóng)業(yè)特色泛稱。簡要來說，其核心是發(fā)展技術(shù)與資金密集農(nóng)業(yè)、由重視產(chǎn)量轉(zhuǎn)為提升品質(zhì)、發(fā)展農(nóng)產(chǎn)品加工業(yè)、觀光休閑農(nóng)業(yè)等。在農(nóng)用土地被工商業(yè)不斷擠占之下，力求增加單位農(nóng)地生產(chǎn)價值及附加值，由以種植業(yè)為主的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣r(nóng)業(yè)。資金密集，農(nóng)業(yè)配套的貸款政策，可參見菇農(nóng)江明勛的故事；技術(shù)方面，推行農(nóng)業(yè)機械化、品種改良、健全農(nóng)產(chǎn)品共同運銷制度；積極輔導共同、委托經(jīng)營，擴大農(nóng)場經(jīng)營規(guī)模等。同時，加強農(nóng)業(yè)科技推廣教育。稻作最先完成機械化，如今種田，變成“白米炸彈客”楊儒門形容的“種田很簡單，你只用一根手指頭把水打開”，其余整田、插秧、收割都是打電話叫代耕者來。高粱、玉米、蔬菜也都實現(xiàn)不同程度機械化；引種育種，是增加生產(chǎn)力的有效手段。如今大量生產(chǎn)的洋蔥、香蕉、鳳梨、洋菇等，都是自島外引種，“鳳梨酥”還變成臺灣最熱門伴手禮。而劉勝雄寄予厚望的“春風”，是新社“種苗繁殖場”改良自69號桃樹品種。為稻農(nóng)陳燕卿贏得“十大經(jīng)典好米”的，是桃園區(qū)農(nóng)改場2004年推出的“桃園3號”香米品種。育種成功后，農(nóng)改場會通過農(nóng)會，召集農(nóng)民開“發(fā)布會”，并以產(chǎn)銷班為單位大力推廣，包括試種期購買優(yōu)惠，售貨后還伴之以技術(shù)輔導等手段。另外，有機農(nóng)業(yè)興起，不用農(nóng)藥和殺蟲劑來防治蟲害，成了重要課題。1997年，苗栗農(nóng)改場在原本是臺灣蠶絲試驗所的大湖分場，成立“天敵繁殖工作站”，培育繁殖天敵，如草蛉、椿象、瓢蟲等，提供給農(nóng)民，用來對付害蟲。攻克尖端技術(shù)不難，難的是，如何讓尖端理論服務(wù)于最基層農(nóng)民。這得益于臺灣的農(nóng)業(yè)推廣體系。臺灣農(nóng)業(yè)推廣體系以各地農(nóng)改場為中心，結(jié)合九所農(nóng)學院校與六家農(nóng)業(yè)試驗所的技術(shù)力量，提供推廣教材，或直接開辦觀摩教學；行政上，由“農(nóng)委會—省農(nóng)林廳—縣市農(nóng)業(yè)局—鄉(xiāng)鎮(zhèn)公所”負責，交由各級農(nóng)會執(zhí)行�；鶎愚r(nóng)民最熟悉的技術(shù)單位是農(nóng)改場及農(nóng)試所。九個農(nóng)改場，七個是“轄區(qū)場”，顧名思義，有自己轄區(qū)。再細分，每名技術(shù)人員分配有責任區(qū)，跟自己區(qū)內(nèi)農(nóng)民聯(lián)系緊密。新社的農(nóng)改場是專業(yè)場，負責種苗培育，及建立種原資料庫，保存原生種的種子。但與農(nóng)民的連接仍然緊密。比如育種成功，會及時向育苗公司進行“技術(shù)轉(zhuǎn)移”，使其盡快普及，惠及農(nóng)民。也會通過農(nóng)會，辦系列講習班，講解肥料農(nóng)藥操作等。劉勝雄的亞磷酸即獲贈于此。農(nóng)試所與農(nóng)民也關(guān)系密切。新社的大部分菇農(nóng)，都認識農(nóng)試所的博士，因后者常來給他們解決問題。按產(chǎn)業(yè)設(shè)置，臺灣設(shè)有農(nóng)業(yè)、林業(yè)、水產(chǎn)、畜產(chǎn)等六個農(nóng)試所，重點工作是優(yōu)良品種選育、種植養(yǎng)殖技術(shù)研究、病蟲害防治研究等。以“農(nóng)業(yè)藥物毒物試驗所”為例，農(nóng)業(yè)局進行的田間抽檢，標本都是送到該所。同時，它也面向民間，是許多私人組織，如陳燕卿的稻米產(chǎn)銷班、“主婦聯(lián)盟”等團體的檢驗單位。每次檢驗，費用約四千五百元。但陳燕卿是當?shù)剞r(nóng)改場輔導對象，可免費—不僅是生產(chǎn)技術(shù)的支持，還包括便捷低廉的檢驗單位作為整個環(huán)節(jié)的配套服務(wù)。臺灣的農(nóng)業(yè)推廣是一個立體結(jié)構(gòu)，多個單元可相互流通。農(nóng)民可以主動尋找，通過產(chǎn)銷班、農(nóng)會、農(nóng)改場、農(nóng)試所、各種民間協(xié)會、就近大學如中興大學，尋找?guī)椭�；反過來，新技術(shù)也通過產(chǎn)銷班例會、講習班等形式普及，并印成免費贈閱農(nóng)會會員的《農(nóng)情月刊》或《豐年》等印刷品推廣。具體以肥料使用調(diào)整為例。臺灣的化肥用量在上世紀七十年代達到頂峰。過度使用化肥導致土壤酸化、地力衰退，還污染人們賴以生存的土壤、水資源及生態(tài)體系。反思共識，是減少化肥。但，養(yǎng)成依賴的土壤，對化肥需求只會越來越多，減量，會不會減產(chǎn)？這是農(nóng)民最大心病。農(nóng)改場針對不同作物，推出一系列實驗，證明合理施肥，不會減產(chǎn)。如臺中區(qū)農(nóng)改場2012年6月8日在彰化縣永靖鄉(xiāng)辦理的苦瓜合理化施肥示范成果觀摩會，展示以農(nóng)民慣用肥量種一組苦瓜，另種一組“減肥苦瓜”，先診斷土壤，針對土壤磷及鉀含量低，在基肥與追肥部分適量補充，為確保肥力有效，采取“少量多餐”，分多次追肥，并掩埋覆土以免流失。實驗結(jié)果顯示，產(chǎn)量相同的情況下，減肥苦瓜少用百分之六十七的化肥，每公頃約可節(jié)省三萬五千零九十五元成本。4減化肥，但是增加技術(shù)投入。近幾年，各區(qū)農(nóng)改場免費提供土壤肥力與作物營養(yǎng)診斷服務(wù)，檢測對象包括土壤、植物體、灌溉水、肥料等，農(nóng)民可快遞樣品，也可請農(nóng)會農(nóng)事指導員代送，約兩周后可獲得檢測報告，內(nèi)容包括土壤改良及施肥建議，亦可通過農(nóng)改場網(wǎng)站查詢結(jié)果。農(nóng)民有施肥等問題，也可電話咨詢，若是土壤問題，由土壤肥料研究室解答。若為病蟲害，則轉(zhuǎn)送植物保護研究室。栽培問題，則送作物改良科。設(shè)在各地農(nóng)改場的“農(nóng)民學院”（參見稻農(nóng)王連華的故事），進一步促進“專家—農(nóng)民”的直接交流。農(nóng)友也各有奇招。高接梨是東勢農(nóng)民張榕生嫁接日本梨穗于橫山梨上，于亞熱帶的臺灣生產(chǎn)出品質(zhì)優(yōu)良的溫帶梨。在他之前，臺灣桃農(nóng)，在本地的苦桃母株上，嫁接日本水蜜桃花苞，種出甜桃。產(chǎn)銷班中農(nóng)友們的討論、產(chǎn)銷班的相互觀摩，令每一滴創(chuàng)想都匯入群體智慧的河流，汩汩流淌，灌溉四方。 農(nóng)友之間的陪伴 劉勝雄的農(nóng)業(yè)知識約來自四個渠道：身體力行、農(nóng)改場、中興大學的教授、其他農(nóng)友。中興大學在日據(jù)時代建立，最初是“農(nóng)林專門學校”，后為臺北帝國大學附屬農(nóng)林專門部，是有近百年歷史的農(nóng)林類大學。從去年開始，劉勝雄每個月都去聽課。之前是自己摸索，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，聽課也有好處，“他們比較專業(yè)。它提前會發(fā)通知單，哪天是什么課，假使跟我有關(guān)系，比如講桃子枇杷，我就去。一個月有一天，即使不是會員也可以去聽。還管飯呢。”針對農(nóng)民的教育，需要特別通俗易懂嗎？并不！農(nóng)民自己是行家，一點即通。農(nóng)作物有病變，就拿去給教授看，“他講給你聽。講歸講了，有一些跟實際的不一樣，我們就說，誒，這個，跟我們的不一樣。我的比他好，我就不聽他了。老師不是所有的都知道，也是農(nóng)民的經(jīng)驗告訴他的。”農(nóng)業(yè)技術(shù)來自經(jīng)驗，來自大量重復所得，比如培育一個新品種，實驗的人要在各種環(huán)境都種一種，最后看哪種環(huán)境長得最好，哪里的環(huán)境不適合。最終匯集報告，和農(nóng)民交流。在這經(jīng)驗即權(quán)威之地，農(nóng)民談起專家，既有對知識的推崇與尊重，又有提起同行的隨隨便便與漫不經(jīng)心。上大學需要什么手續(xù)？學費貴不貴？他加入一個協(xié)會，“中興大學高品質(zhì)安全農(nóng)業(yè)協(xié)會”，一年會費一千五（劉勝雄四十公斤蔬菜的價錢），會員可免費聽課。另外，農(nóng)改場新品種培育成功，要做發(fā)布會，由農(nóng)會通知農(nóng)民。身為新社果蔬第二十二產(chǎn)銷班班長，劉勝雄每場都到。說到產(chǎn)銷班，他用的是另一個詞，“研究班”。“農(nóng)事研究班”，是上世紀五十年代農(nóng)會輔導農(nóng)民成立的農(nóng)事小組。八十年代，改為“共同經(jīng)營班”，九十年代，統(tǒng)一為“產(chǎn)銷班”。劉勝雄的這一句“研究班”，透露出的信息滄海桑田。他這班已有一二十年，前班長去世后，時任書記的劉勝雄接任。如今，他七十歲，對班活動不再如年輕人般熱衷。產(chǎn)銷班，每年農(nóng)會都要打分，每兩年市里農(nóng)業(yè)局也要評比，每種打分都有獎金。“今年我都不想做了，還是打了六十幾分。農(nóng)會有六千塊給你。這個錢，大家去玩。假使有七十分，錢就比較多。買有機肥料，市里一公斤還會補助一塊五。”六十多分，不算高。陳燕卿的稻米產(chǎn)銷班、新社頭柜枇杷產(chǎn)銷班，能拿到九十多分。看得出，越年輕，分數(shù)越高。不由想到某農(nóng)會員工說：香菇、花卉班都是年輕人，二三十歲，大學畢業(yè)，他們的產(chǎn)銷班多有活力！你進去就會覺得，臺灣農(nóng)業(yè)有望了。但如果是參加果蔬產(chǎn)銷班，你就覺得，哦！在新社的眾多果蔬班中，六十多歲，算是年輕的。劉勝雄的產(chǎn)銷班有二十多位班員，真正做農(nóng)的不到一半，另一半是什么人？“老了，沒有地方玩。參加產(chǎn)銷班，可以一起去玩。因為我們一年一定會出去一次，大家開會決定去哪兒。你一個人怎么租大巴？”去年，他們?nèi)チ舜群�、大溪、客家文化館。在臺灣，自城市返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)叫“歸農(nóng)”，在一些“歸農(nóng)”論壇，年輕人們討論操作可行性：如何買地、學習技術(shù)、銷售，其中，得票率很高的一條是：參加當?shù)匾粋�好的產(chǎn)銷班。對年輕人來說，這是一個快速融入當?shù)�，學到必需技術(shù)的有效途徑。但對于老農(nóng)來說，技術(shù)交流已不再重要，重要的是，這大半輩子都在其中度過的組織，在他們無力種地之后，還將繼續(xù)接納他們，一起開會，一起出去玩。這種持久的陪伴，是親情之外、土地之外，農(nóng)村給予農(nóng)民的第三重親密連接。歸根到底，一個能夠長久陪伴的故鄉(xiāng)，才會有歸屬感。葉落歸根，如果沒有“根”，又歸向何處呢？ 一根完美的苦瓜每天傍晚，新社許多人家的門口都會擺出若干紙箱。箱子是新的，支棱挺括。箱面是印刷好的格式，收貨人、出貨人都已填好。再晚些，會有人來收。箱中是剛摘下的作物。若是寄給行口，比如劉勝雄的苦瓜，收貨的會是某個物流公司。農(nóng)戶和物流的關(guān)系，可參照淘寶賣家和快遞公司的合作：無須每天打電話，快遞員固定時段上門，看你要不要發(fā)貨；若是走“共同運銷”，則是農(nóng)會的面包車來收貨，同一時刻，新社跑著好幾輛這樣的小車，最后，幾輛車的農(nóng)產(chǎn)品集中裝入一輛大卡車，連夜行駛，正趕上翌日清晨果菜公司的拍賣，由農(nóng)民自己選擇去哪個市場。大部分水果蔬菜交易集中在臺北“一市”、“二市”、“三重”批發(fā)市場。當日大部分農(nóng)作物的最高、最低、平均價、漲跌和交易量，都會及時在網(wǎng)上、電視及報紙公布，農(nóng)民可盡快獲得行情，作為出貨之參考。資訊的透明，也對盤商形成制衡。這是新社最常見的生活場景，像每日下午，街道上升起的蒸饅頭的香味一樣。農(nóng)民自己可以不在現(xiàn)場。發(fā)貨單填著農(nóng)戶的代號、賬號，走“共同運銷”拍賣后，扣除運費、百分之三手續(xù)費，錢自動打入農(nóng)民的農(nóng)會賬號。上網(wǎng)輸入代號，能查到應(yīng)得貨款；如果是寄給行口，行口賣給零售商后，扣除運費、百分之十的傭金，剩下的打到你的戶頭。運費紙箱，通常占銷售額的百分之十，加上百分之十的傭金，賣一千塊錢，農(nóng)民能拿到約八百元。運輸銷售系統(tǒng)的普及與便利，使大部分農(nóng)民不用擔心農(nóng)作物會爛在地里。同時也有些農(nóng)民，在開發(fā)利潤更高的通路。比如網(wǎng)絡(luò)直銷。農(nóng)民口中的“果菜公司”“果菜拍賣市場”，正式名稱為“臺北農(nóng)產(chǎn)運銷公司”，它擁有最大的兩個果菜批發(fā)市場“一市”、“二市”，中心為拍賣市場，周圍是行口，拍賣與零售是兩個渠道。行口面向零售商，租柜臺并歸果菜公司管理。臺灣面積小，物價易受波動。全臺蔬果多數(shù)集中在“一市”“二市”，尤易造成價格大跌。相對于巨無霸式拍賣市場，小規(guī)模的行口價格相對穩(wěn)定。是以，每個農(nóng)民都會有若干個固定合作的行口，或盤商。“農(nóng)友沒有交情，很難相處。”做“248農(nóng)學市集”的楊儒門說，假如農(nóng)民不信任你，任你說破天，給錢也不賣。同時，臺灣農(nóng)業(yè)早已市場化，農(nóng)民對價格非常敏感，家中世代務(wù)農(nóng)的劉昌煬回憶童年：“常看我爸爸和叔叔們討論價錢是否好，要不要換盤商，但我們不會去問盤商，批發(fā)出去的價錢是多少，所以你會發(fā)現(xiàn)這是一種自由市場的機制，盤商如果價錢給低了，拿不到貨。臺灣小，市場訊息高度透明，失去農(nóng)民信任，會永遠退出這個行當。”如果滿足農(nóng)民的價格需求，又通過信任篩選，這段關(guān)系將打上農(nóng)業(yè)社會“天長地久”的印記。許多大盤商的第二代還做盤商，合作的對象由老農(nóng)變成農(nóng)二代。劉昌煬的父親和一位盤商合作十年直至去世，“農(nóng)業(yè)社會，信任很重要。貨寄給大盤商是不收錢的，到賬期才給。我們只收一個送貨單。賣多少，他會告訴我們。我很好奇他們之間為什么沒有議價的過程。”這種合作里，既有農(nóng)業(yè)社會重人情、保守穩(wěn)固的特性，又有市場經(jīng)濟對價格因素的追求，正是臺灣農(nóng)業(yè)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的縮影。行口及盤商，與果菜拍賣市場，一民間，一官方，其發(fā)展脈絡(luò)，也是臺灣農(nóng)產(chǎn)運銷發(fā)展史。盤商，民間早已有之，如糧商、肉商、蔬菜商，當臺灣農(nóng)業(yè)脫離自給自足，進入商業(yè)化，盤商亦發(fā)展為運銷企業(yè)。盤商有：產(chǎn)地盤商、中盤商、大盤商……和劉昌煬父親合作的盤商，只需投入租金租賃貨車，固定時段上門收貨，運到臺北后再做批發(fā)，賺取百分之十的傭金；產(chǎn)地盤商，就地收購后，再自行批發(fā)給各地果菜批發(fā)市場；也有盤商持現(xiàn)金上門收購，通常目標為緊俏的農(nóng)產(chǎn)品，如新社的香菇；也有“買青”，即還未收獲時，低價包下整片地收成。如果該農(nóng)作物大漲，則可狠賺一筆，手段類似期貨操作。未有果菜批發(fā)市場時，財力雄厚的盤商可壟斷農(nóng)民的銷售渠道，賺取大部分利益。零碎、多鏈條的銷售路徑中，源頭的農(nóng)民處于弱勢，利潤多被中間的大小商人吃掉。甚至，活躍在農(nóng)村的諸多“販仔”（農(nóng)民對盤商的稱呼）中，還出現(xiàn)了農(nóng)民給了貨卻收不到錢的混亂。缺乏管理的行口也有類似混亂，農(nóng)民的貨物發(fā)到臺北后，賣價及貨款回收根本沒有保障。5上世紀六十年代后期，各地果菜批發(fā)市場紛紛設(shè)立，各級農(nóng)會積極參與（共同運銷的手續(xù)費一度是農(nóng)會重要收入來源），農(nóng)產(chǎn)品共同運銷興起，由產(chǎn)地集中運輸，至消費地之批發(fā)零售，結(jié)成一體�，F(xiàn)代化的農(nóng)產(chǎn)運銷初見雛形。1972年，“行政院”公布“加速農(nóng)村建設(shè)重要措施”，“改革農(nóng)產(chǎn)運銷制度”列為九大措施之一，在消費地，興建臺北、臺中、高雄等大都市果菜批發(fā)市場，于生產(chǎn)地推行農(nóng)會辦理共同運銷（再次驗證，政策通常是跟隨民間腳步），至1976年，共同運銷已普及臺灣各大消費都市，對零散盤商形成有力競爭。爭奪戰(zhàn)中，一度民間占據(jù)上風，因為稅務(wù)部門通過農(nóng)會向生產(chǎn)者收稅，賣給無固定營業(yè)場所的盤商則不必考慮納稅問題，當然農(nóng)民更愿意賣給盤商。之后，農(nóng)民或農(nóng)民團體辦理農(nóng)產(chǎn)品共同運銷，出售其農(nóng)產(chǎn)品，免征印花稅及營業(yè)稅；農(nóng)民的農(nóng)業(yè)收入免繳納綜合所得稅，解決了該問題。至此，“共同運銷”成為農(nóng)產(chǎn)品主流銷售渠道。“共同運銷”借助農(nóng)會或青果社集中運銷農(nóng)產(chǎn)品，使其規(guī)�；a(chǎn)業(yè)化，解決了小生產(chǎn)與大市場之矛盾，得以在小農(nóng)經(jīng)濟的臺灣，建立現(xiàn)代化的農(nóng)產(chǎn)品銷售體系，農(nóng)民不必再為自己每一季農(nóng)作物的銷售單打獨斗。它將臺灣農(nóng)作物的銷售，嵌入整個現(xiàn)代化的市場體系中。而官方、民間渠道的競爭，有效遏制其中一方壟斷，并促進包括物流在內(nèi)每一環(huán)節(jié)的高度分工與成熟。如今，傍晚時分的農(nóng)村，家家戶戶在門口擺出當天要賣的農(nóng)作物，已變得如此尋常。相較于每年花費巨額預(yù)算的“公糧收購”，現(xiàn)代化的“農(nóng)產(chǎn)運銷制度”則是以市場體系解決農(nóng)產(chǎn)品銷售問題。“公糧收購”成本高昂，卻未改變稻農(nóng)困境。同為經(jīng)營面積人均一公頃左右的臺灣小農(nóng)，種一公頃的稻農(nóng)一年收益不到十萬，不抵去工資最低的工廠做半年工。而種一公頃的蔬菜或水果如劉勝雄，可以達到臺灣農(nóng)戶中等收入，靠種菜還能外出旅行。而從市場角度考量，“菜土菜金”，或許也是市場化競爭必須承受的風險。 當然，賣農(nóng)產(chǎn)品，最方便的還是上街擺攤。新社的菜市場，在農(nóng)會外面的街兩邊，連綿幾百米。沒有攤位費、不用交稅、地點自便。仔細觀察發(fā)現(xiàn)，第一，菜市場沒有人用高音喇叭吆喝�？磥黼m不禁擺攤，但對噪音有所控制；第二，果菜凌亂豐富，但多嚴守界線，退在路兩側(cè)一條白線之內(nèi)，白線是道路和路肩的分割線；第三，賣完收攤，小販會清掃攤位，用水龍頭沖刷地面，直至徹底干凈。怎么做到的？為什么臺灣小販素質(zhì)如此之高？擺攤自由，但有嚴格的垃圾控制。臺灣鄉(xiāng)下和城市一樣，實行垃圾分類。1996年至今，臺灣推行“垃圾不落地”及“三合一資源回收計劃”，包括：第一，垃圾費隨袋征收，丟垃圾要用專門垃圾袋，袋子費用包含了垃圾費，垃圾越少，花費越少。不用指定的垃圾袋丟垃圾罰款；第二，垃圾強制分類。丟資源回收垃圾（包括飲料罐、紙類、玻璃瓶、廢光盤等共三十三種）免費。變相鼓勵垃圾分類；第三，取消小區(qū)門口及街道上的垃圾桶，每天定時有垃圾車來收。家庭垃圾不許丟棄路邊，被拍到舉報將罰款一千二百元至六千元，舉報者可獲罰款的百分之五十。如今，除了火車站、影院等少數(shù)公共場所，即使在新社這樣的鄉(xiāng)下，街道上，垃圾桶也一桶難覓。許多游客都有捏著一張廢紙或空礦泉水瓶，一路找不到垃圾桶，直到回酒店才得以放下的經(jīng)歷。每日傍晚，《少女的祈禱》樂聲一起，家家戶戶即微微騷動，繼而，人手一袋垃圾，齊刷刷站路邊等車來的場面蔚為壯觀。垃圾分一般垃圾和資源回收。鄉(xiāng)公所清潔隊一次來兩輛車，一輛是可回收垃圾，一輛是一般垃圾。廚余垃圾屬于資源回收，倒入垃圾車中的專用廚余桶。一切垃圾，從收集源頭就分開。重點是廚余垃圾。華人飲食湯湯水水太多，廚余垃圾會造成垃圾濕度高，焚燒時用掉更多的油，產(chǎn)生更多二惡英等有害氣體。“臺塑”集團和當局合作，成立“廚余回收”系統(tǒng)。首先，免費給家庭發(fā)放廚余桶。廚余垃圾倒入桶內(nèi)，交給鄉(xiāng)公所清潔隊，清潔隊交給“臺塑”；二，以此為原料，制成有機肥。一部分返還市里，用于公共綠地、云林的亞洲蔬菜中心等。剩下百分之七十，生產(chǎn)有機蔬菜；三，針對臺灣人口老齡化趨勢，結(jié)合私立的長庚醫(yī)院療資源，成立長庚養(yǎng)生文化村，入住者每人每月約兩萬元。有機蔬菜直供養(yǎng)生村，作為“健康膳食”，月收費約四千五百元。劉昌煬講完這一串流程，評價說：不能只靠公部門。他們其實很無能。有時還是要企業(yè)，把整個環(huán)節(jié)設(shè)計清楚。和許多政策一樣，這同樣是民間與當政者角力的結(jié)果：臺灣垃圾最初采取露天堆置、填埋，爆發(fā)垃圾污染，填埋場爆滿，新址難覓，選在哪里都遭遇猛烈抗議。當局意欲推行垃圾焚燒，“一縣市一焚化爐”，卻被各縣市的“反焚化爐運動”逼停。包括“主婦聯(lián)盟”在內(nèi)的民間團體一邊推行垃圾分類，一邊游說當局停建焚化爐，實行垃圾分類�，F(xiàn)今的政策，即公部門向民間學習的結(jié)果。根據(jù)臺灣“行政院主計處”及“環(huán)保署”表示，臺灣垃圾回收率，從1998年的百分之五，至2010年達到百分之四十八點三。而垃圾分類后，垃圾量大減，已經(jīng)興建的焚化爐都面對垃圾不夠燒的窘境。 劉勝雄何不擺攤賣菜呢？傳統(tǒng)中，農(nóng)民只管種。賣，歷來交給商人。如果農(nóng)民整天擺攤，誰去種地呢？也有靈活的銷售渠道。有些菜農(nóng)，清晨采摘，挑到路邊叫賣，賣得差不多就回家。劉勝雄的靈活渠道是他在東勢區(qū)開補習班的二女兒。每天早上六點多，女兒帶些蔬菜到東勢，擺在補習班門口，上課時收起。久了，有人知道這里菜便宜，沒農(nóng)藥，會特意來買。“說實在的，我女兒很辛苦，我每天都讓她賣菜。不是她的本業(yè)。”他的苦瓜種得很漂亮，在鄉(xiāng)下賣不上價錢，每公斤只四十幾塊。這是比較丑的。這種寄到臺北，更不值錢。頂尖的運到臺北，運費、箱子錢自己出，一箱一千塊（二十公斤）的話，他只能拿八百多，還是合一公斤四十塊錢。但仍然要發(fā)到臺北。產(chǎn)期到時，每天摘幾十上百公斤，一個地攤根本消化不完。劉勝雄有四個孩子，二女兒在東勢開設(shè)補習班，老三兒子也在補習班教書。他倆住在家里。他親熱地管自己兒子叫“宅男”。又替女兒擔心：補習班一個店面，每月租金四萬多，還要再請兩個老師。一個月這就要多少錢！會不會希望孩子也來務(wù)農(nóng)？他含蓄地說，補習班，到某個年紀你還能做嗎？以后五十幾歲了，你做什么？我現(xiàn)在幫他基礎(chǔ)打好。在許多都市人喊著“三十歲就退休”“真不想去上班”的同時，農(nóng)民對自己的職業(yè)卻有一種奇特的忠誠。許多都市人視“退休”為自由解脫，可是農(nóng)人會一直做到做不動。農(nóng)人的抱怨，是農(nóng)作物賣不上好價錢，但他們很少抱怨農(nóng)活本身、土地本身。好像土地給了他們一些城市里的水泥地給不了的東西。不到半小時，衣服濕透。挑件干的換上，濕衣服掛回去晾。明白了棚子里為什么會掛幾件T恤。農(nóng)民在地里的時間，可能要超過在家。山下建更衣處，山上修廁所，都是為了讓自己更舒服。山上果園外，他像將領(lǐng)巡視防線，白色肥料袋上，黏到的蚊蠅并不多。即使這樣，即使防蠅網(wǎng)像蚊帳一樣遮得嚴嚴實實，苦瓜一露頭，仍立刻套袋。果蠅叮一口，可以放十只蟲。它能夠叮十顆果實。“一半公的，一半母的，想想那是多少！”地頭放著塑料盆，十幾條苦瓜淹在水里。他掰開一根給我看：全是蟲，活的。生蟲的苦瓜被抓來淹水，發(fā)酵做有機肥。在農(nóng)業(yè)的循環(huán)中，自然界的一點一滴都不會浪費。臺灣農(nóng)民對價格的敏感、技術(shù)上的精雕細琢，在劉勝雄身上高度呈現(xiàn)。他對土地興致盎然，仿佛腳下踩著宇宙的無限可能。山下菜地，每逢臺風就涌泉水，去年，他終于想到辦法，挖開土地，埋四個直徑一尺半的水泥管。然后嘆：直到這種年紀才想到。技術(shù)的追求永無止境，不滿足向農(nóng)改場求救，索性去上大學，從“怎么辦”到知道“為什么”。不像許多老農(nóng)依賴農(nóng)會，也抱怨農(nóng)會。他幾乎不提農(nóng)會，不走“共同運銷”，而是自己賣自己的，因為他夠強大。他對技術(shù)的無止境投入里，有上世紀五六十年代臺灣農(nóng)業(yè)黃金時代的印記（普遍認為，上世紀五十年代的土改、農(nóng)會改組、科技投入開啟臺灣農(nóng)業(yè)高增長通道），他相信技術(shù)、相信付出就有回報。他是1953年農(nóng)會改組后培訓出的第一代新農(nóng)民，挺過殘酷的清洗式的“產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整”，在二十一世紀的成果展示。他的苦瓜，碩大豐美潔凈，毫無瑕疵，在有機渠道、網(wǎng)絡(luò)直銷出現(xiàn)之前，他是大眾渠道中的勝者與王者。這也是他對“農(nóng)委會”（即臺灣“行政院農(nóng)業(yè)委員會”）的“吉園圃”驗證毫無興趣的原因，在菜市場，一個標章，遠不如一根完美的苦瓜本身更有說服力。在他的時代，他做到了最好。而新時代農(nóng)民的煩惱，不是他的煩惱，作為一名農(nóng)業(yè)大軍中的即將謝幕者，他不再是主演，就像他不再想管理他的產(chǎn)銷班一樣，他的精力從外部逐漸收回，聚焦在腳下這一甲地上。他每天來地里，上午幾小時，下午幾小時，像上班。果實日夜都在長，果蠅日夜也在長，地里的收成和麻煩日夜都在長，他有干不完的活。
|
