1924年，里弗頓莊園正在舉辦一場(chǎng)盛大的社交晚宴。觥籌交錯(cuò)之際，詩(shī)人羅比徘徊在黑黢黢的湖邊。突然，一聲槍響。人們都以為詩(shī)人的自殺是一個(gè)感傷浪漫的故事，但真相只有女仆格蕾絲知道。 1999年，一位電影制片人正在拍攝一部關(guān)于詩(shī)人羅比的電影，她邀請(qǐng)現(xiàn)年98歲的考古學(xué)家格蕾絲重返里弗頓莊園評(píng)估細(xì)節(jié)。年邁的格蕾絲再也抵擋不住記憶的洪流和秘密的嚙噬。過(guò)去，開(kāi)始復(fù)活了。
作者簡(jiǎn)介：
凱特·莫頓（KateMorton）澳大利亞作家。生于1976年，成長(zhǎng)于昆士蘭東南區(qū)的群山中。小時(shí)候的她經(jīng)常躲起來(lái)讀書(shū)，并相信閱讀的快感猶如偷嘗禁果。長(zhǎng)大后，她專(zhuān)修戲劇藝術(shù)與英國(guó)文學(xué)，鐘情于19世紀(jì)的悲劇文學(xué)和當(dāng)代哥特小說(shuō)。2007年，她因《霧中回憶》一舉成名，轟動(dòng)全球。作品版權(quán)售出39個(gè)國(guó)家和地區(qū)，并被翻譯成32種文字；單在英國(guó)，出版第一周，每天售出一萬(wàn)冊(cè)。如今，她已四度獲得代表澳洲書(shū)業(yè)深具影響力的“年度圖書(shū)”大獎(jiǎng)。在澳洲，她的版權(quán)輸出國(guó)之多，無(wú)人可比；版稅收入之高，無(wú)人能及。2013年，在讀者票選中，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)第二名，成為“澳大利亞深受歡迎的作家”。近年，她與她的作曲家丈夫以及三個(gè)小孩生活在布里斯班。 如想了解更多信息，可訪(fǎng)問(wèn)她的官網(wǎng)：http://www.katemorton.com
目錄：
第一部
電影劇本
信
鬼魂悸動(dòng)
里弗頓莊園的起居室
《布倫特里每日先驅(qū)報(bào)》
在育嬰房
等待演出
所有美好的事物
《懸疑小說(shuō)家雜志》
番紅花大街
在西方
《泰晤士報(bào)》
直到我們重逢第一部 電影劇本信鬼魂悸動(dòng)里弗頓莊園的起居室《布倫特里每日先驅(qū)報(bào)》在育嬰房等待演出所有美好的事物《懸疑小說(shuō)家雜志》番紅花大街在西方《泰晤士報(bào)》直到我們重逢 第二部 《英格蘭遺產(chǎn)手冊(cè)》七月十二日伊卡洛斯的隕落電影劇本死亡通知書(shū)母親的照片銀行家們晚宴合適的丈夫舞會(huì)及之后 第三部 《泰晤士報(bào)》捉蝴蝶掉下兔子洞在幽暗深處復(fù)活抉擇 第四部 漢娜的故事結(jié)局的開(kāi)始重返里弗頓莊園從時(shí)間中滑走生命盡頭最后一卷錄音帶漢娜的信這些年來(lái)我特別喜歡的一部小說(shuō)，我覺(jué)得我已經(jīng)穿越到了那個(gè)黃金時(shí)代。如果你今年還沒(méi)念到什么好書(shū)，一定不要錯(cuò)過(guò)這一本。——《南海岸志》
這部小說(shuō)會(huì)改變你對(duì)友誼、家庭，以及非常重要的，對(duì)信任的理解。——《標(biāo)志》雜志
你退回到了過(guò)去一個(gè)時(shí)刻，一種令人心痛和為愛(ài)瘋狂的感覺(jué)。一個(gè)美麗哀傷，令人難以忘卻的故事。——《新觀(guān)點(diǎn)》
這不僅是一個(gè)懸念重重的謀殺案，也是一個(gè)喚起過(guò)去回憶的家族史……這是一個(gè)讓人愛(ài)不釋手的故事，在愛(ài)與責(zé)任的張力之下，人們能走多遠(yuǎn)？——《下一站》
這些年來(lái)我特別喜歡的一部小說(shuō)，我覺(jué)得我已經(jīng)穿越到了那個(gè)黃金時(shí)代。如果你今年還沒(méi)念到什么好書(shū)，一定不要錯(cuò)過(guò)這一本。——《南海岸志》一鳴驚人的處女作，語(yǔ)言極其優(yōu)美。凱特知道如何講述一個(gè)嚙噬我們內(nèi)心的秘密，她深諳戲劇的藝術(shù)。——《星期日電訊報(bào)》 語(yǔ)言美麗哀傷，情節(jié)緊湊勾連，悲劇的謎底和莊園的結(jié)局令人玩味再三。——《出版家周刊》 作者技巧純熟地穿梭于記憶的鑲金歲月與現(xiàn)實(shí)人生，借霧中追憶的悲歡，巧妙構(gòu)思出一個(gè)連綿不絕的故事，將人帶回那個(gè)久遠(yuǎn)時(shí)代的久遠(yuǎn)夏日。——《圖書(shū)館期刊》 令人炫目地好，一本必讀的書(shū)，凱特是一顆新星。——《當(dāng)下》
這部小說(shuō)會(huì)改變你對(duì)友誼、家庭，以及非常重要的，對(duì)信任的理解。——《標(biāo)志》雜志你退回到了過(guò)去一個(gè)時(shí)刻，一種令人心痛和為愛(ài)瘋狂的感覺(jué)。一個(gè)美麗哀傷，令人難以忘卻的故事。——《新觀(guān)點(diǎn)》這不僅是一個(gè)懸念重重的謀殺案，也是一個(gè)喚起過(guò)去回憶的家族史……這是一個(gè)讓人愛(ài)不釋手的故事，在愛(ài)與責(zé)任的張力之下，人們能走多遠(yuǎn)？——《下一站》抓住了那個(gè)時(shí)空中獨(dú)有的氣氛和情緒，也捕獲了憂(yōu)郁、見(jiàn)證和燦爛的時(shí)刻，這是一個(gè)縈繞在人心頭，吸引人的小說(shuō)，精致的不僅是文筆，更是結(jié)構(gòu)。——《悅讀》這就是那種你可以將你的全身心都投入進(jìn)去的小說(shuō)，和角色共同分享快樂(lè)，或是經(jīng)歷心痛的時(shí)刻，并希望他們能有個(gè)幸福的結(jié)果。——《海岸陽(yáng)光日?qǐng)?bào)》充滿(mǎn)迷人的文筆、宏偉的大房子、人際關(guān)系中的勢(shì)利眼、殘酷和熱情，這部懸疑愛(ài)情小說(shuō)絕對(duì)是凱特·莫頓杰出的處女作。——《女性周刊》電影劇本 定稿，一九九八年十一月，第一至四頁(yè)霧中回憶烏蘇拉•萊恩編寫(xiě)執(zhí)導(dǎo)，版權(quán)一九九八年 音樂(lè)：主題曲。在第一次大戰(zhàn)期間和之后流行的懷舊音樂(lè)。音樂(lè)雖然浪漫，卻有種不祥的預(yù)兆。 1.外景：一條鄉(xiāng)間道路——黃昏的最后時(shí)刻一條鄉(xiāng)間道路兩側(cè)的綠色田野延伸到遠(yuǎn)處�，F(xiàn)在是晚上八點(diǎn)。夏季夕陽(yáng)仍舊在遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)上徘徊不去，不情愿地下滑，最后消失在其后。一輛二十世紀(jì)二十年代的汽車(chē)像個(gè)閃耀的黑色甲蟲(chóng)沿著狹窄道路疾馳。它穿過(guò)古老的灌木樹(shù)籬，車(chē)頂上方拱狀的藤枝垂向路面，似乎在低泣。傍晚讓一切顯出幽暗的藍(lán)色。汽車(chē)疾駛過(guò)顛簸的路面時(shí)，明亮的大燈燈光隨之晃動(dòng)。我們慢慢接近，直到與其并排前進(jìn)。夕陽(yáng)最后的余暉已經(jīng)消失，夜幕降臨。滿(mǎn)月初升，向黑色反光的引擎蓋上投射彩帶般的白色光芒。我們一瞥，昏暗的汽車(chē)內(nèi)部是乘客的模糊側(cè)影：一個(gè)男人和一個(gè)穿著晚禮服的女人。男人在開(kāi)車(chē)。女人禮服上的亮片在月光下閃爍微光。兩人都在抽煙。橘色煙頭和汽車(chē)的頭燈相互呼應(yīng)。男人說(shuō)了些什么，女人縱聲大笑，頭往后仰，露出她羽毛披肩下慘白細(xì)瘦的脖子。他們抵達(dá)一扇大鐵柵門(mén)前，那是樹(shù)林隧道的入口。樹(shù)木高大、幽暗。汽車(chē)轉(zhuǎn)進(jìn)去，穿梭進(jìn)黑暗、樹(shù)葉茂密的林蔭大道。我們透過(guò)擋風(fēng)玻璃往外看，直到視野突然穿越濃密的葉子。目的地到了。一座輝煌壯麗的英國(guó)莊園赫然聳現(xiàn)在山丘上：橫面十二扇發(fā)光的窗戶(hù)，三層樓高，老虎窗和煙囪嵌于石板屋頂。前景中，一片寬闊、修剪得宜的草坪中央端坐著壯觀(guān)的大理石噴泉，它們被熠熠生輝的燈籠所照亮。大螞蟻、老鷹和巨型噴火龍形狀的噴泉向空中噴出一百英尺高的水柱。我們固定在原位，看著汽車(chē)離開(kāi)我們，繼續(xù)繞著圓環(huán)打轉(zhuǎn)。它在宅邸入口停下，一位年輕仆役打開(kāi)車(chē)門(mén)，伸出手臂，將女人從座位上扶下車(chē)。 字幕：一九二四年夏，英國(guó)，里弗頓莊園。 2.內(nèi)景：仆人大廳——晚上里弗頓莊園溫暖、幽暗的仆人大廳。人們匆忙準(zhǔn)備著，空氣中彌漫著興奮。我們的鏡頭在腳踝高度，忙碌的仆人從四面八方來(lái)回穿過(guò)灰石地板。我們可以聽(tīng)到背景有香檳軟木塞拔出的啵聲，有人下著命令，低階仆人遭到斥罵。服務(wù)鈴響起。我們?nèi)耘f在腳踝高度，跟著一位女仆朝向樓梯口走去。 3.內(nèi)景：樓梯井——晚上我們跟在女仆身后爬上陰暗的樓梯：叮當(dāng)作響的聲音告訴我們，她的托盤(pán)裝滿(mǎn)了喝香檳用的細(xì)長(zhǎng)酒杯。我們隨著每個(gè)腳步舉高鏡頭——從她窄細(xì)的腳踝到黑裙子的白邊，然后到雅致的圍裙蝴蝶結(jié)，接著是她頸背上的金色鬈發(fā)——直到最后，我們的視野與她的融合為一。 派對(duì)的音樂(lè)和笑聲愈來(lái)愈響，仆人大廳的聲音隱退。樓梯頂端有一扇門(mén)面對(duì)著我們敞開(kāi)。 4.內(nèi)景：入口大廳——晚上我們進(jìn)入壯麗的大理石入口大廳時(shí)，光線(xiàn)突然變得刺眼。挑高的天花板垂掛閃閃發(fā)光的水晶吊燈。管家打開(kāi)前門(mén)，歡迎從車(chē)?yán)镒呦碌�、打扮體面的男人和女人。我們沒(méi)有停下來(lái)，直接穿過(guò)入口大廳，來(lái)到寬闊的法式雙門(mén)前，門(mén)后就是屋后露臺(tái)。 5.外景：屋后露臺(tái)——晚上門(mén)“砰”地打開(kāi)。音樂(lè)和笑聲逐漸增強(qiáng)：我們處身于燦爛耀眼的派對(duì)中。一種戰(zhàn)后奢華的氣氛。目光所及都是亮片、羽毛和絲質(zhì)布料。色彩繽紛的中國(guó)紙燈籠被串起來(lái)，掛在草坪上，隨著夏日微風(fēng)的飄揚(yáng)，啪嗒作響。一個(gè)爵士樂(lè)團(tuán)演奏著，女人跳著查爾斯頓舞。我們穿梭過(guò)大笑著的人群。他們轉(zhuǎn)向我們，從仆人的托盤(pán)上取走香檳：一個(gè)女子涂著鮮亮的紅色口紅，一個(gè)胖男人因興奮和酒精而雙頰微紅，一位弱不經(jīng)風(fēng)的老女士穿戴一身珠寶，高舉著一支細(xì)長(zhǎng)的煙嘴，吐出慵懶的煙圈。 “砰！”耳邊突然傳來(lái)轟然巨響，人們抬頭凝視撕裂夜空的燦爛煙火。他們發(fā)出開(kāi)心的尖叫聲，鼓掌叫好。焰火的繽紛色彩襯映在仰起的臉上，樂(lè)團(tuán)繼續(xù)演奏，女人繼續(xù)跳舞，愈跳愈快。 （畫(huà)面切換） 6.外景：湖畔——晚上離宅邸四分之一英里遠(yuǎn)處，一位年輕男人佇立在里弗頓幽暗的湖畔。嘈雜的派對(duì)聲音在背景旋轉(zhuǎn)。他凝望天際。我們拉近鏡頭，看著煙火的紅色微光反照在他俊俏的臉上。盡管穿著優(yōu)雅，他散發(fā)一種狂野的韻味。他的棕發(fā)凌亂，垂落在前額，幾乎要蓋住黑色的眼眸。那對(duì)黑色眼睛瘋狂掃視夜空。他低下視線(xiàn)，直直看著我們身后被陰影遮蔽的某人。他雙眼濕潤(rùn)，身體突然用了下力。他的嘴唇輕啟，仿佛想說(shuō)些什么，但什么也沒(méi)說(shuō)。他嘆了口氣。 “咔嗒”一聲。我們的視線(xiàn)向下。他顫抖不已的手中握著一把槍。槍被慢慢舉高，直到離開(kāi)鏡頭。放在他身側(cè)的手一陣抽搐后凝止不動(dòng)。槍在開(kāi)火后掉到泥地上。一個(gè)女人尖叫，派對(duì)音樂(lè)繼續(xù)悠揚(yáng)。 （淡出變黑）《霧中回憶》演職人員表 烏蘇拉•萊恩焦點(diǎn)電影制片公司塞拉利昂博尼塔北路1246弄32號(hào)加州，西好萊塢美國(guó)90046 格蕾絲•布萊德利太太希斯謬贍養(yǎng)院柳樹(shù)街64號(hào)番紅花公園英國(guó)埃塞克斯郡，CB101HQ一九九九年一月二十七日親愛(ài)的布萊德利太太： 希望您不會(huì)介意我再次提筆給您。盡管如此，我仍未收到我上封信的回函。我在上封信中勾勒了我目前正在執(zhí)導(dǎo)的電影《霧中回憶》的大綱。這部電影是個(gè)愛(ài)情故事：詩(shī)人R.S.亨特和哈特福德姊妹花的關(guān)系以及他一九二四年的自殺故事。盡管我們?nèi)〉迷诶锔ヮD莊園拍攝外景的許可，但我們得使用片廠(chǎng)場(chǎng)景來(lái)拍攝內(nèi)景。借助照片與描述，我們得以重現(xiàn)許多場(chǎng)景。盡管如此，我將十分感激第一手的評(píng)估。這部電影是我的熱情所在，當(dāng)我想到我可能因歷史考據(jù)不夠精確——不管有多小——而有所疏漏時(shí)，我實(shí)在覺(jué)得無(wú)法忍受。因此，如果您愿意首肯，過(guò)來(lái)察看場(chǎng)景，我將非常感激。我是在捐獻(xiàn)給埃塞克斯博物館的一摞記事本的一份名單中發(fā)現(xiàn)您的名字（婚前姓氏）的。如果不是我剛巧在《旁觀(guān)者》上讀到您孫子馬可斯•麥考特的訪(fǎng)談的話(huà)，我不會(huì)聯(lián)想到格蕾絲•里維斯就是您本人。您的孫子在那篇訪(fǎng)談中曾簡(jiǎn)短提到他家族與番紅花公園這個(gè)村莊的歷史淵源。茲隨信附上有關(guān)我早期電影的一份新近報(bào)道供您評(píng)估，這份報(bào)道刊登在《星期日泰晤士報(bào)》上。我也隨信附上一篇刊登在《洛杉磯電影周刊》上有關(guān)《霧中回憶》的宣傳專(zhuān)文。您應(yīng)該會(huì)注意到我們?yōu)楹嗵�、埃米�?bull;哈特福德和漢娜•勒克斯特的角色網(wǎng)羅了優(yōu)秀的演員，其中包括格溫妮絲•帕特羅，她剛因在《莎翁情史》的演出而獲金球獎(jiǎng)。請(qǐng)恕我的冒昧打攪，但我們已經(jīng)在去年二月，于倫敦北部的謝伯頓片廠(chǎng)開(kāi)拍，我非常想聯(lián)絡(luò)上您。我真的希望您也許會(huì)有興趣對(duì)這部電影伸出援手。您可通過(guò)倫敦SW6富勒姆蘭卡斯特廣場(chǎng)5/45號(hào)的潔•萊恩太太聯(lián)絡(luò)我。 烏蘇拉•萊恩敬上 鬼魂悸動(dòng) 去年十一月，我做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。那是一九二四年，我重返里弗頓莊園。所有的門(mén)都大大敞開(kāi)，絲質(zhì)窗簾在夏日微風(fēng)中翻起巨浪。一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)在山丘高處的古老楓樹(shù)下悠然演奏，小提琴在溫煦的天候中活潑慵懶地低吟�？諝庵胁粫r(shí)揚(yáng)起尖銳的大笑聲和水晶碰撞的叮當(dāng)聲響，天空如此湛藍(lán)，我們還以為戰(zhàn)爭(zhēng)早已永遠(yuǎn)地摧毀了這一切。一名男仆穿著帥氣英挺的黑白制服，從細(xì)長(zhǎng)酒杯堆起的高塔頂端傾倒香檳，大家拍手叫好，為眼前的這份奢華景象興奮不已。就像其他人做夢(mèng)時(shí)一樣，我看見(jiàn)自己在賓客中移動(dòng)。我緩慢走動(dòng)，比真實(shí)人生中的步履更加遲緩，其他人則化為絲綢和亮片形成的朦朧影像。我正在尋找某個(gè)人。然后景象為之一變，我站在避暑別墅附近，但那不是里弗頓莊園的避暑別墅，它不可能是。那不是泰迪設(shè)計(jì)的堂皇嶄新的建筑，而是一座古老房舍，常春藤爬滿(mǎn)墻壁，在窗戶(hù)間迂回旋轉(zhuǎn)，扼住了列柱，讓它們看起來(lái)仿佛即將窒息。有人在呼喚我。一個(gè)女人，我認(rèn)得這個(gè)聲音，叫聲從建筑后方的湖畔傳來(lái)。我走下山坡，雙手刷過(guò)高高的蘆葦。有個(gè)人蜷伏在堤岸上。那是漢娜，穿著結(jié)婚禮服。禮服前面濺滿(mǎn)泥土，緊緊黏住玫瑰刺繡。她抬頭望著我，臉在陰影下顯得蒼白異常。她的聲音使我的血液凍結(jié)。“你來(lái)得太遲了，”她指著我的雙手，“你來(lái)得太遲了。”我往下看著我的雙手，年輕的雙手，上面沾滿(mǎn)河流的黑色淤泥，手中是具僵硬冰冷的獵狗尸體。 我當(dāng)然知道做這個(gè)噩夢(mèng)的原因。起因是一位電影制片寫(xiě)來(lái)的一封信。這些日子以來(lái)，我很少收到信。有的只是去度假的朋友覺(jué)得有責(zé)任、偶爾寄來(lái)的問(wèn)候明信片，有的是存款銀行循例寄來(lái)的敷衍信件，還有的是小孩接受洗禮的邀請(qǐng)函，它們讓我震驚地發(fā)現(xiàn)那些父母早已不再是小孩了。烏蘇拉的信在十一月下旬的一個(gè)周二早上寄到，西爾維婭來(lái)幫我鋪床時(shí)，將信帶來(lái)。她高高抬起畫(huà)得濃密粗厚的眉毛，揮舞著信封。“今天有信。從郵票看來(lái)是從美國(guó)寄來(lái)的。也許是你孫子？”她的左眉高高挑起，形成一個(gè)問(wèn)號(hào)，她的聲音低沉，變成沙啞的低語(yǔ)，“真糟糕。真是可怕。他是那么乖巧的年輕男人。”西爾維婭的聲音里帶著憂(yōu)慮，我謝謝她幫我拿信來(lái)。我喜歡西爾維婭。她是少數(shù)能透過(guò)我臉上的道道皺紋看見(jiàn)活在其中的二十歲女孩的人。盡管如此，我仍然不想和她討論馬可斯。我請(qǐng)她打開(kāi)窗簾，她抿了會(huì)兒嘴唇，然后轉(zhuǎn)到其他她最喜歡的話(huà)題：天氣、圣誕節(jié)可能會(huì)下大雪，以及它會(huì)對(duì)罹患關(guān)節(jié)炎的老人帶來(lái)的不適。我只在必要時(shí)回答，但我的心思卻滯留在我大腿上的信上，對(duì)潦草的筆跡、外國(guó)郵票感到納悶。信封邊緣已經(jīng)變得柔軟，顯示它輾轉(zhuǎn)漂洋渡海的寄送過(guò)程。“不妨讓我念那封信給你聽(tīng)吧？”西爾維婭說(shuō)著，最后一次用力拍拍枕頭，語(yǔ)氣中充滿(mǎn)期待，“好讓你的眼睛休息一下？”“不用了，謝謝你。請(qǐng)你將我的眼鏡遞給我，好嗎？”她承諾打掃完后，會(huì)回來(lái)幫我穿衣服，然后她一離開(kāi)，我立即撕開(kāi)信封，雙手猛烈顫抖，納悶他是否終于要返回家鄉(xiāng)。但那不是馬可斯寫(xiě)來(lái)的信。寫(xiě)信的是位年輕女性，她正在拍攝一部有關(guān)過(guò)去的電影。她想請(qǐng)我去看看她的電影場(chǎng)景，緬懷久遠(yuǎn)以前的如煙往事和地方。仿佛我沒(méi)有花上一輩子假裝忘懷似的。我對(duì)那封信置之不理。小心翼翼地將它折好，靜靜夾進(jìn)一本我早就不讀的書(shū)內(nèi)，吐了一口大氣。這不是外界第一次讓我想起在里弗頓莊園發(fā)生的過(guò)往，有關(guān)羅比和哈特福德姊妹的曖昧情愫。有次，露絲在看一部戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人的電視紀(jì)錄片，我剛巧瞄到結(jié)尾部分。羅比的臉填滿(mǎn)整個(gè)屏幕，名字以工整的字體印在照片下方，我的皮膚感到一陣刺痛。但什么事都沒(méi)發(fā)生。露絲毫無(wú)反應(yīng)，旁白者繼續(xù)述說(shuō)，我則繼續(xù)擦干晚餐的盤(pán)子。另一次，我在看報(bào)紙時(shí)，雙眼被電視節(jié)目評(píng)論里的一個(gè)熟悉名字所吸引，那個(gè)節(jié)目是七十年來(lái)的英國(guó)電影回顧。我注意到播放時(shí)間，我的心戰(zhàn)栗著，懷疑自己是否膽敢觀(guān)賞。結(jié)果，在節(jié)目結(jié)束前我睡著了。節(jié)目中只稍微提到埃米琳。節(jié)目播放了幾張宣傳照，但沒(méi)有一張能顯現(xiàn)出她真正的美艷，還播放了她拍過(guò)的其中一部默片，也就是《維納斯事件》的一個(gè)段落，里面的她看起來(lái)很古怪：雙頰顯得空洞瘦削，動(dòng)作像木偶般生澀僵硬。節(jié)目沒(méi)有提到其他電影，那些曾經(jīng)差點(diǎn)被小題大做的電影。我猜，在這個(gè)時(shí)代，性放縱和生活糜爛都不值一提。雖然以前我曾被迫想起這些回憶，烏蘇拉的信卻不一樣。超過(guò)七十年來(lái)，這是第一次，有人將我視為這些事件的關(guān)系人。有人記得有個(gè)叫作格蕾絲•里維斯的年輕女子那個(gè)夏天也在里弗頓莊園。這讓我覺(jué)得脆弱，感覺(jué)不自在，充滿(mǎn)罪惡感。不，我毅然下定決心。我不會(huì)回那封信。我的確沒(méi)回。但怪異的事情開(kāi)始發(fā)生。長(zhǎng)期蟄伏在我心靈幽暗深處的記憶開(kāi)始從裂罅中偷偷潛出。影像高高拋起，完美而清晰可見(jiàn)，仿佛昨日。當(dāng)?shù)谝坏瓮陋q猶豫豫地滴在心田后，回憶的洪流旋即洶涌泛濫。整段對(duì)話(huà)字字句句如實(shí)出現(xiàn)，場(chǎng)景如電影上映般一幕又一幕。我對(duì)自己感到驚訝。當(dāng)飛蛾在最近的記憶里啃噬出缺口時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的過(guò)去清晰可感。它們最近常常出現(xiàn)——那些過(guò)去的鬼魅，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我不是很在乎它們了。我花了一輩子逃避的幽魂幾乎已經(jīng)變成一種安慰，我歡迎和期待著它們，就像西爾維婭總是在談?wù)摰碾娨曈凹�。她往往在匆忙完成打掃工作后，及時(shí)坐在大廳中觀(guān)賞它們。我想，我已然遺忘，其實(shí)在幽暗中，鮮明的記憶總是蠢蠢欲動(dòng)。第二封信于上禮拜抵達(dá)，同樣柔軟的信紙上寫(xiě)著同樣潦草的筆跡。我知道，我這次會(huì)答應(yīng)，我會(huì)去看看那些場(chǎng)景。我感到好奇，我已經(jīng)好幾年不曾有過(guò)這類(lèi)感受了。假如一個(gè)人已經(jīng)九十八歲了，能讓她好奇的事物并不多，但我想見(jiàn)見(jiàn)這位烏蘇拉•萊恩，這位對(duì)他們的故事抱持著非凡熱情的人，我想看她打算如何讓他們復(fù)活。因此，我回了她一封信，請(qǐng)西爾維婭替我寄出，然后我們安排會(huì)晤的時(shí)間。
|
