1、 《一瓢紐約》《俠隱》作者張北海撰文“寫(xiě)給正午的話”，寄語(yǔ)第二期《正午》；李霄峰、小河強(qiáng)力推薦。2、 堅(jiān)持原創(chuàng)的非虛構(gòu)平臺(tái)——正午擁有強(qiáng)大的編輯團(tuán)隊(duì)和作者隊(duì)伍。每篇文章都從采訪、寫(xiě)作到后期編輯，都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。在轉(zhuǎn)載成風(fēng)的新媒體，正午堅(jiān)持原創(chuàng)每一個(gè)故事。我們相信只有生產(chǎn)內(nèi)容，才能走得更遠(yuǎn)。3、 尋找被忽視的故事——世界仍然生活在故事當(dāng)中，但以遺忘、抹滅大多數(shù)故事為代價(jià)。今天中國(guó)最主要的故事，是關(guān)于財(cái)富和成功的故事，我們?cè)囍钟@種單一。有時(shí)，我們會(huì)撿起其他媒體棄而不用的選題，它們或是普通人的故事，“不夠重要”；或是“不像新聞”，但這是我們可以感知的現(xiàn)實(shí)。在本期《正午》，您能讀到幾個(gè)這樣的好故事：專注于鐘表的上海老頭、專注于電影夢(mèng)想的年輕人、專注于音樂(lè)的小河。4、 優(yōu)秀的旅行文學(xué)——我們希望以匆匆走過(guò)的方式描寫(xiě)出人事的固定感，讓文字更深入，也更具思辨性。正午一直在發(fā)掘優(yōu)秀的旅行文學(xué)作者。本期的賦格和胡月，帶來(lái)兩個(gè)故事。一個(gè)來(lái)自柬埔寨，一個(gè)來(lái)自西藏。5、 個(gè)人史、口述史的方式——長(zhǎng)久以來(lái)，口述史的意義在媒體中是被淡化的，我們期待個(gè)人史能成為正午的一個(gè)亮點(diǎn)，記錄個(gè)人回憶的同時(shí)，也記錄時(shí)代。本期呈現(xiàn)的是個(gè)年輕人的回憶，騎著三輪去青海的公路片段。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
繼《正午1：我穿墻過(guò)去》之后，本書(shū)是“正午”系列的第二本，在內(nèi)容上仍然保持了第一期的品質(zhì)。開(kāi)篇欄目“寫(xiě)給正午的話”，本期邀請(qǐng)了張北海，書(shū)寫(xiě)他回山西老家的經(jīng)歷，平實(shí)動(dòng)人。“特寫(xiě)”欄目，是正午的主打故事，我們盡力去尋找那些被忽視的人、被遺落的事。本期最突出的是《時(shí)間的工匠》和《失敗者之歌》。在“隨筆”欄目，我們希望添加更多的文學(xué)性，以一種更自由的敘述方式去寫(xiě)作。本期邀請(qǐng)了韓松，為“正午”撰寫(xiě)了《我與科幻世界》，描述了一個(gè)雜志的前世今生，映襯出中國(guó)現(xiàn)實(shí)的科幻性。“個(gè)人史”其實(shí)是口述史，挖掘那些被埋沒(méi)卻值得紀(jì)念的回憶。除了敘事之外，我們偶爾也會(huì)推出“訪談”系列，偏重思想和觀念。“視覺(jué)”是正午比較特別的一個(gè)欄目，我們?cè)噲D在影像和文字之間、影像與美術(shù)之間，建立一種張力。第二期正午還開(kāi)設(shè)了一個(gè)新欄目，叫“玩物”。本期最有趣的來(lái)自《沉默的竹夫人》，夏天即將來(lái)臨，也許你也需要一個(gè)竹夫人。本書(shū)的最后，是正午團(tuán)隊(duì)偏愛(ài)的“長(zhǎng)故事”，它的“長(zhǎng)”，不在于字?jǐn)?shù)的多寡，而是時(shí)間和空間的距離，推薦《風(fēng)雪聶拉木》。
作者簡(jiǎn)介：
正午致力于故事的發(fā)現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)，希望能避開(kāi)熱點(diǎn)和頭條，尋找那些不為人知且富含意義的線索，被主流媒體忽視的角落。這些暗藏于時(shí)代浮層之下的故事，將交給一群擁有才華和激情的作者去敘述和記錄，并以最合適的方式呈現(xiàn)給讀者。有些是文字，可長(zhǎng)可短，有些是影像和美術(shù)、音頻或其他多媒體。正午擁有自己的網(wǎng)站，微信公號(hào)，以及定期出版的紙質(zhì)書(shū)MOOK。我們希望每一個(gè)故事都值得流傳下去。
目錄：
前言
【寫(xiě)給正午的話】
五臺(tái)山下金崗庫(kù)——三十年后
【特寫(xiě)】
時(shí)間的工匠
失敗者之歌
沮喪的法官
瘋子遇見(jiàn)佛陀：小河的“音樂(lè)肖像”
【隨筆】
柬北無(wú)戰(zhàn)事
外婆，以及遠(yuǎn)去的世界
縣城人生
我與科幻世界
【玩物】
沉默的竹夫人 前言【寫(xiě)給正午的話】五臺(tái)山下金崗庫(kù)——三十年后【特寫(xiě)】時(shí)間的工匠失敗者之歌沮喪的法官瘋子遇見(jiàn)佛陀：小河的“音樂(lè)肖像”【隨筆】柬北無(wú)戰(zhàn)事外婆，以及遠(yuǎn)去的世界縣城人生我與科幻世界 【玩物】沉默的竹夫人我，機(jī)器人此地不宜久留【個(gè)人史】飯來(lái)張口去青�！疽曈X(jué)】十三個(gè)攝影師的旅途瞬間【訪談】張北海：只愿?jìng)b夢(mèng)不要醒吳靖：互聯(lián)網(wǎng)越發(fā)達(dá)，言論越少【故事】一個(gè)山西青年的任逍遙環(huán)球郵輪六百余中國(guó)人的“甜蜜生活”風(fēng)雪聶拉木前言正午的話
文|郭玉潔
正午創(chuàng)辦的時(shí)候，媒體正四處唱著哀歌。在政治、資本的意志下，紙媒關(guān)閉、緊縮，新媒體看似時(shí)髦卻總是焦慮于盈利模式，媒體人紛紛轉(zhuǎn)型，更常見(jiàn)的詞是，創(chuàng)業(yè)。頻繁變動(dòng)的年代，人們已經(jīng)習(xí)慣了一種臨時(shí)狀態(tài)：走一步，看一步。如今這種狀態(tài)更為焦灼。在這樣的氛圍中，正午存活下來(lái)，并贏得好評(píng)，實(shí)在很難說(shuō)清多大程度上是讀者厭倦了喧嘩，因此辨認(rèn)出了一個(gè)“執(zhí)拗的低音”？
創(chuàng)辦正午的幾個(gè)編輯、記者，之所以留在媒體的逆流，除了別無(wú)所長(zhǎng)，還因?yàn)槲覀兌贾杂诜翘摌?gòu)敘事這門(mén)技藝——在現(xiàn)實(shí)生活、作者和讀者之間，制造出一個(gè)文字正午的話 文|郭玉潔 正午創(chuàng)辦的時(shí)候，媒體正四處唱著哀歌。在政治、資本的意志下，紙媒關(guān)閉、緊縮，新媒體看似時(shí)髦卻總是焦慮于盈利模式，媒體人紛紛轉(zhuǎn)型，更常見(jiàn)的詞是，創(chuàng)業(yè)。頻繁變動(dòng)的年代，人們已經(jīng)習(xí)慣了一種臨時(shí)狀態(tài)：走一步，看一步。如今這種狀態(tài)更為焦灼。在這樣的氛圍中，正午存活下來(lái)，并贏得好評(píng)，實(shí)在很難說(shuō)清多大程度上是讀者厭倦了喧嘩，因此辨認(rèn)出了一個(gè)“執(zhí)拗的低音”？創(chuàng)辦正午的幾個(gè)編輯、記者，之所以留在媒體的逆流，除了別無(wú)所長(zhǎng)，還因?yàn)槲覀兌贾杂诜翘摌?gòu)敘事這門(mén)技藝——在現(xiàn)實(shí)生活、作者和讀者之間，制造出一個(gè)文字的場(chǎng)，三者互相牽引，緊張又優(yōu)美。這一制造的過(guò)程，從發(fā)現(xiàn)選題、采訪、研究、寫(xiě)作、編輯到面對(duì)讀者，現(xiàn)實(shí)感和創(chuàng)造性溶于一體，很有挑戰(zhàn)，也很有樂(lè)趣。由此產(chǎn)生的文體，我們簡(jiǎn)單地稱為非虛構(gòu)，而不再纏繞于此前的紛繁命名，紀(jì)實(shí)、特稿，等等。這意味著，只要沒(méi)有事實(shí)層面的虛構(gòu)，只要是好的寫(xiě)作，不拘任何形式。說(shuō)到底，最重要的是你為讀者講述了什么，是否言之有物，又是否尋找到了合適的形式。而情書(shū)、墓志銘、學(xué)術(shù)散文、一次談話、一段口述，都可能是充滿理解力、感受力，在寬廣層面的非虛構(gòu)寫(xiě)作。這種命名也解放了媒體逐漸建立起來(lái)的選題等級(jí)：官員、商人和熱點(diǎn)優(yōu)先，成功者的故事優(yōu)先。有時(shí)，我們會(huì)撿起其他媒體棄而不用的選題，它們或者是普通人的故事，“不夠重要”，或者是“不像新聞”。盡管這是我們可以感知的現(xiàn)實(shí)，盡管寫(xiě)作者對(duì)題材充滿感情，但是因?yàn)椴?ldquo;主流”，就有不被講述、進(jìn)而被遺忘的危險(xiǎn)。歷史的書(shū)寫(xiě)，從來(lái)如此。德國(guó)作家君特·格拉斯曾經(jīng)講述自己為什么寫(xiě)作，一個(gè)重要的原因是，母親的表弟曾經(jīng)頑強(qiáng)地抵抗納粹突擊隊(duì)，堅(jiān)持到最后一刻，失敗后，他和其他抵抗的民眾“在行刑隊(duì)面前消失了”，他的名字再也沒(méi)有人提起，成了一個(gè)不存在的人。格拉斯決心讓他活在自己的寫(xiě)作里，在他作品的碎片中，到處長(zhǎng)眠著母親心愛(ài)的表弟。世界仍然生活在故事當(dāng)中，以遺忘、抹滅大多數(shù)故事為代價(jià)。今天中國(guó)最主要的故事，是馬云的故事（以及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)變種）。為了抵御這種單一，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)講故事。長(zhǎng)久地凝視現(xiàn)實(shí)，讓被遺忘的復(fù)活，賦予普通人尊嚴(yán)，以配得上豐富、變幻的中國(guó)。本書(shū)所收錄的，就是這些嘗試的例證。我覺(jué)得虛構(gòu)和非虛構(gòu)都不容易寫(xiě)，而非虛構(gòu)還有一層考慮，即創(chuàng)作者不能憑空創(chuàng)作，要盡量避免任何事實(shí)上的錯(cuò)誤，切記“魔鬼在細(xì)節(jié)”（Thedevilisinthedetails）。
——張北海
人都有虛偽的一面，虛偽用來(lái)做什么？當(dāng)然是為了體面。葉三很厲害，把我的體面一掃而空，以至于她寫(xiě)的這篇《失敗者之歌》面世之后，我覺(jué)得自己赤條條地暴露陽(yáng)光底下，一時(shí)不知如何是好——但是，人就是這樣，如果你習(xí)慣了真實(shí)而不是虛偽，你就會(huì)在陽(yáng)光下直起腰來(lái)大步行走。后來(lái)我聽(tīng)到很多聲音告訴我，看完她的文章，覺(jué)得做電影是件了不起的事。后來(lái)我寫(xiě)了句話送給葉三：三爺筆下，不留活口。不留什么活口？當(dāng)然是不留情面給我們虛偽的那部分。——李霄峰
正午，是一天當(dāng)中陰影最小的時(shí)候。感謝他們，用文字縮小著生命的陰影。
——小河我覺(jué)得虛構(gòu)和非虛構(gòu)都不容易寫(xiě)，而非虛構(gòu)還有一層考慮，即創(chuàng)作者不能憑空創(chuàng)作，要盡量避免任何事實(shí)上的錯(cuò)誤，切記“魔鬼在細(xì)節(jié)”（Thedevilisinthedetails）。——張北海 人都有虛偽的一面，虛偽用來(lái)做什么？當(dāng)然是為了體面。葉三很厲害，把我的體面一掃而空，以至于她寫(xiě)的這篇《失敗者之歌》面世之后，我覺(jué)得自己赤條條地暴露陽(yáng)光底下，一時(shí)不知如何是好——但是，人就是這樣，如果你習(xí)慣了真實(shí)而不是虛偽，你就會(huì)在陽(yáng)光下直起腰來(lái)大步行走。后來(lái)我聽(tīng)到很多聲音告訴我，看完她的文章，覺(jué)得做電影是件了不起的事。后來(lái)我寫(xiě)了句話送給葉三：三爺筆下，不留活口。不留什么活口？當(dāng)然是不留情面給我們虛偽的那部分。——李霄峰 正午，是一天當(dāng)中陰影最小的時(shí)候。感謝他們，用文字縮小著生命的陰影。——小河時(shí)間的工匠文|郭玉潔 一李方樂(lè)個(gè)子瘦小，腦袋比起身子來(lái)，大了一號(hào)，腦門(mén)尤其大，前額鼓出一塊，在燈光下發(fā)亮，兩側(cè)是半寸長(zhǎng)的白發(fā)。雖然已經(jīng)72歲，但是走慣長(zhǎng)路，行動(dòng)十分敏捷。說(shuō)話時(shí)有點(diǎn)不好意思似的，他并不直視，但是上�？谝舻钠胀ㄔ�，條理清晰，一樣一樣，按照順序折好了放在腦子里。年輕時(shí)，他必定是個(gè)聰明伶俐的工人。都說(shuō)上海人門(mén)檻精，李方樂(lè)表現(xiàn)出的是上海人的另一面：極有分寸。每次見(jiàn)面之前，一定會(huì)電話確認(rèn)，提前五分鐘到。熱情，卻也絕不過(guò)分。有時(shí)也會(huì)禮貌地露出小心思：“現(xiàn)在也不興問(wèn)女士的年齡了……”然后歪著腦袋等我回答。李方樂(lè)不抽煙不打麻將，生活過(guò)得簡(jiǎn)單。除了去同事的公司兼職，賺一份應(yīng)酬零花的收入，他最大的娛樂(lè)，就是看展覽。每年年初，李方樂(lè)請(qǐng)經(jīng)理上網(wǎng)，把全年的展覽找出來(lái)，他挑出自己喜歡的，打印出來(lái)，依次去看。這些展覽大部分跟機(jī)械有關(guān)，機(jī)床、模具、太陽(yáng)能、自行車……一般免費(fèi)，只有一次，李方樂(lè)花一百塊，看了一場(chǎng)游艇展。同事見(jiàn)他喜歡，送了他一張三千塊的賽車票，是主席臺(tái)附近的位子。但是，他看著車以極高的速度在場(chǎng)內(nèi)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，覺(jué)得很沒(méi)意思。2014年轟動(dòng)上海的莫奈展，李方樂(lè)也看了。抽象畫(huà)么，他覺(jué)得自己不大喜歡。2014年，李方樂(lè)看得最過(guò)癮的一場(chǎng)展覽，是卡地亞的鐘表展“瞬息·永恒”。十年前，李方樂(lè)曾在上海博物館看過(guò)一場(chǎng)卡地亞的展覽。那場(chǎng)展覽以珠寶為主，鐘表很少，只占一個(gè)櫥窗。李方樂(lè)看到一座鐘，形似大門(mén)，鐘盤(pán)兩邊是兩根白色圓柱，撐起底座和門(mén)檐�？礃�(biāo)識(shí)，這座鐘叫做“門(mén)廊”。讓李方樂(lè)奇怪的是，一般來(lái)說(shuō)，時(shí)針?lè)轴槺澈�，總能看到機(jī)芯，因?yàn)闄C(jī)芯帶動(dòng)指針的轉(zhuǎn)動(dòng)，但是在這座全然透明的鐘盤(pán)之中，他只看到兩根針騰空旋轉(zhuǎn)，后面空無(wú)一物。隨便李方樂(lè)怎么找，就是找不到機(jī)芯在哪里。仔細(xì)讀櫥窗邊的說(shuō)明，李方樂(lè)才知道，這是卡地亞著名的“神秘鐘”。這座鐘的奧妙在于：它打破了指針與機(jī)芯相連的技術(shù)慣例，把指針固定在水晶表盤(pán)上，成為整體，當(dāng)機(jī)芯連接表盤(pán)，帶動(dòng)表盤(pán)整體轉(zhuǎn)動(dòng)，也就帶動(dòng)了分針和秒針。1912年，工匠莫里斯·庫(kù)埃（MauriceCoüet）制造出第一座神秘鐘。當(dāng)時(shí)，歐洲的貴族像一百年后上海的退休工人李方樂(lè)一樣，圍著神秘鐘，想要找出這一魔術(shù)的謎底。神秘鐘從此成為卡地亞鐘表的象征。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，卡地亞嚴(yán)守這一工藝的秘密，就像可口可樂(lè)的秘方一樣，讓?xiě)夷畛蔀樯裨挼囊徊糠帧Ｒ话倌旰�，李方�?lè)在這個(gè)懸念前徘徊不去。到底技術(shù)上如何完成呢？櫥窗邊的說(shuō)明無(wú)法令他滿足。他每天琢磨這個(gè)問(wèn)題，連看了三天展覽。2014年，卡地亞鐘表展宣傳冊(cè)的封面，就是李方樂(lè)十年前看過(guò)的神秘鐘。不用說(shuō)，他是一定要去的了。這年夏天并不很熱，霾卻比往年嚴(yán)重。卡地亞的展覽選在黃浦江東岸的上海當(dāng)代博物館，這里原本是一座電廠，至今仍留著高聳的煙囪，作為標(biāo)志。世博會(huì)期間，電廠改建為法國(guó)館。世博會(huì)結(jié)束，荒廢了兩年之后，改建為上海當(dāng)代藝術(shù)博物館。這年晚些時(shí)候，蔡國(guó)強(qiáng)將在黃浦江上放煙火，與此相關(guān)的展覽“九級(jí)浪”就在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館展出。這次展覽，單是“神秘鐘”就來(lái)了十座。李方樂(lè)進(jìn)了珍寶庫(kù)，眼睛都要不夠用了。更讓他驚喜的是，每隔一兩個(gè)禮拜，會(huì)有一個(gè)工匠從瑞士飛來(lái)，在展覽現(xiàn)場(chǎng)演示制表工藝。演示的環(huán)節(jié)共有四個(gè)：寶石鑲嵌、倒角、機(jī)芯組裝、琺瑯。其中，寶石鑲嵌、琺瑯都是裝飾性的技藝，李方樂(lè)并不十分欣賞，機(jī)芯組裝也還好，只有倒角，李方樂(lè)最感興趣。倒角，簡(jiǎn)單來(lái)講，就是打磨機(jī)器零件。它看似一項(xiàng)微末的技藝，卻是高檔和低檔鐘表的重要區(qū)別之一。高檔鐘表，零件無(wú)論大小，全部精心打磨，表面像一面鏡子，邊緣像一道光。這樣，無(wú)論從正面，還是從透明后蓋看進(jìn)去，機(jī)械與美呈現(xiàn)一體，價(jià)格自然也上去了。這道工藝雖有機(jī)器，卻由手工操作，全憑耐心和經(jīng)驗(yàn)。李方樂(lè)在國(guó)內(nèi)從未見(jiàn)過(guò)，他想，未來(lái)也許用得到。梁瑋是現(xiàn)場(chǎng)的法語(yǔ)翻譯，她對(duì)李方樂(lè)印象很深。因?yàn)檠菔窘Y(jié)束后，一般觀眾都問(wèn)：這塊表能賣多少錢(qián)？做這樣的表要花多長(zhǎng)時(shí)間？但是李方樂(lè)上來(lái)就問(wèn)：這用的是什么工具？能不能讓我看看？梁瑋記得，李方樂(lè)穿白色條紋短袖襯衫，身型瘦小，他說(shuō)自己是個(gè)退休工人，鐘表愛(ài)好者。梁瑋倒覺(jué)得，李方樂(lè)很有知識(shí)分子氣質(zhì)，很有禮貌，總說(shuō)謝謝，也總擔(dān)心打擾別人。如果現(xiàn)場(chǎng)人多，李方樂(lè)會(huì)說(shuō)，小梁，你們先忙，我等人少的時(shí)候再來(lái)。但是他對(duì)技術(shù)的癡迷，千真萬(wàn)確屬于工人。演示倒角的工匠只有二十多歲，他來(lái)自瑞士制表重鎮(zhèn)拉紹德封，十多歲開(kāi)始學(xué)習(xí)制表。相對(duì)于“這塊表多少錢(qián)”一類的問(wèn)題，他更樂(lè)于和李方樂(lè)交談。他教李方樂(lè)如何使用工具，應(yīng)該用什么手勢(shì)。傍晚6點(diǎn)半，一天的展覽要結(jié)束了，李方樂(lè)把不懂的問(wèn)題都記在了小本上。第二天，李方樂(lè)不僅帶來(lái)了問(wèn)題，還帶來(lái)了一個(gè)塑料袋。他從塑料袋里拿出自己做的零件，請(qǐng)工匠示范，然后自己打磨，再請(qǐng)工匠幫他修改。三天下來(lái)，工匠說(shuō)，所有的技法，李方樂(lè)都已經(jīng)學(xué)會(huì)了，只需要再熟練些。這次展覽，李方樂(lè)去了11次，常常等展覽關(guān)門(mén)才離開(kāi)。他學(xué)會(huì)了倒角、得到瑞士工匠的肯定，更加有了自信。但是他沒(méi)有告訴工匠，這門(mén)技術(shù)，他要用在自己的機(jī)芯上。 二最早，李方樂(lè)感興趣的并不是鐘表。李方樂(lè)八歲跟父親到上海，那時(shí)新中國(guó)剛剛成立。20歲，他高中畢業(yè)，分配到百貨公司系統(tǒng)，做過(guò)營(yíng)業(yè)員，倉(cāng)庫(kù)保管員。后來(lái)進(jìn)入文具廠，專門(mén)生產(chǎn)圓規(guī)。1979年，上海百貨公司將部分鐘表修理作坊組成鐘表零件廠，統(tǒng)一承接零件加工業(yè)務(wù)。李方樂(lè)也調(diào)到了零件廠。上海開(kāi)埠以來(lái)，就是一切時(shí)髦事物的入口。就在“神秘鐘”系列在歐洲問(wèn)世的時(shí)候，上海有了亨達(dá)利、亨得利，大量進(jìn)口瑞士鐘表，浪琴、勞力士、歐米茄……通過(guò)上海，銷往徐州、天津、北平等地。鐘，尚可購(gòu)買(mǎi)零件組裝，但表是一種不可思議的精密機(jī)械，是歐洲工匠幾個(gè)世紀(jì)的智慧累積而成，當(dāng)時(shí)的中國(guó)沒(méi)有能力生產(chǎn)，只能進(jìn)口。1949年之后，進(jìn)口之路幾乎斷了。新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人指示，要“填補(bǔ)空白”，制造中國(guó)自己的手表。但是，當(dāng)時(shí)的工業(yè)基礎(chǔ)非常薄弱，沒(méi)有圖紙，沒(méi)有加工機(jī)器，工人們以洋傘骨、繡花針、自行車鋼絲為原材料，進(jìn)行研制。在這樣的條件下，1955年，天津制造出“五星”牌手表，1958年，上海制造出“上海”牌手表。之后，這兩座城市分別成為鐘表制造的南北中心。李方樂(lè)進(jìn)入零件廠時(shí)，中國(guó)的鐘表行業(yè)正在進(jìn)入最好的時(shí)代。“文革”結(jié)束，人心有期待。生產(chǎn)力和消費(fèi)力都在釋放，人們結(jié)婚要三大件：自行車，縫紉機(jī)和手表。一塊上海牌手表120塊，是工人三四個(gè)月的工資—昂貴又夠得著的奢侈品。到1990年，上海鐘表行業(yè)已連續(xù)九年每年生產(chǎn)手表一千萬(wàn)支以上，有24家工廠，一個(gè)研究所，20個(gè)經(jīng)銷部門(mén)，一所職工大學(xué)，一個(gè)運(yùn)輸隊(duì)，兩家合資企業(yè)，全行業(yè)在編職工31720人。零件廠一時(shí)壯大，有三百多人。廠里的工人主要有兩類：一類是1960年代以來(lái)鐘表技校的畢業(yè)生，他們好比唱戲的科班出身；另一類是1949年之前就在鐘表行工作的老工人，他們熟悉進(jìn)口表的結(jié)構(gòu)，能夠仿制大部分零件。在《上海地方志》里記載了一件事：一位少數(shù)民族著名人士，外賓送給他一只刻有沙特阿拉伯國(guó)王頭像的手表，不慎損壞，別的地方無(wú)法修理。鐘表零件廠受理后，指派技師畫(huà)稿制版，翻新表面，重刻頭像，整舊如新，使他非常滿意，贊揚(yáng)該廠是一家“鐘表醫(yī)院”。李方樂(lè)不是鐘表修理工，他是金屬加工車間的機(jī)修工。當(dāng)時(shí)，盡管手表可以國(guó)產(chǎn)，機(jī)芯、齒輪、游絲[1]都可以國(guó)產(chǎn)，但是制造手表的關(guān)鍵機(jī)器全部是瑞士進(jìn)口。李方樂(lè)負(fù)責(zé)維護(hù)、修理機(jī)器，也常常去其他鐘表廠，參觀生產(chǎn)線上的瑞士設(shè)備。他覺(jué)得鐘表修配沒(méi)什么，機(jī)器，才是最復(fù)雜最現(xiàn)代的工作。相反，廠里那些六七十歲的老師傅，還在用十幾歲學(xué)徒時(shí)的機(jī)器，手搖操作，制造零件。他邊看邊想，這實(shí)在太土了。1990年代，鐘表業(yè)的好日子結(jié)束了。市場(chǎng)的蓋子一旦打開(kāi)，暴風(fēng)雨就會(huì)到來(lái)。原來(lái)在隔絕和保護(hù)下生長(zhǎng)的工業(yè)體系，很快被沖垮了。一方面，廣州、深圳等地進(jìn)口零件，組裝廉價(jià)的石英表；另一方面，昂貴的進(jìn)口表、真正的奢侈品終于又來(lái)了。作為實(shí)用物件，市場(chǎng)已經(jīng)飽和了。作為奢侈品、裝飾物，上海手表沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力。1998年，鐘表零件廠關(guān)門(mén)。在那前后，鐘表制造廠、紡織廠、儀表廠、熱水瓶廠……紛紛關(guān)閉。上海曾經(jīng)是中國(guó)的輕工業(yè)基地，是好質(zhì)量的象征，這一頁(yè)沉重地翻過(guò)去了，頁(yè)面上是一百多萬(wàn)下崗工人，和社會(huì)主義工業(yè)的歷史。上海新的野心，將是成為中國(guó)的金融中心。和所有的下崗工人一樣，李方樂(lè)過(guò)了一段蠻討厭的日子。55歲的他，每月拿325塊補(bǔ)貼，這是上海最低生活水平。妻子在街道工作，收入不高，他們還要供女兒讀書(shū)。同事們各尋出路，有的去名表維修店，有的下海做買(mǎi)賣。李方樂(lè)靠修理音像設(shè)備，撐過(guò)了許多年。盡管如此，他對(duì)機(jī)械、機(jī)床仍然有很大的興趣。2000年之后，女兒大學(xué)畢業(yè)，家里經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，但仍有債務(wù)。這時(shí)，李方樂(lè)在朋友的廠房看到一臺(tái)別人存放待售的機(jī)床。他一眼看出，這是瑞士著名車床“肖別林”。他請(qǐng)朋友留一留，先不要賣。他四處借錢(qián)，湊足了7000塊，加上運(yùn)費(fèi)、請(qǐng)客，8000塊，車床到手。李方樂(lè)立即動(dòng)手拆解車床，再重新安裝。在關(guān)鍵部位反復(fù)了無(wú)數(shù)次，花了一兩年，才完整裝好。拆裝的過(guò)程中，他無(wú)數(shù)次感嘆，這部車床零件加工之精細(xì)，對(duì)精度考量的縝密，國(guó)產(chǎn)機(jī)器根本無(wú)法相比，中國(guó)要成為制造強(qiáng)國(guó)，實(shí)在還有很長(zhǎng)的路要走。零件廠里，有一位比李方樂(lè)年輕十多歲的同事小董，畢業(yè)于鐘表技校，長(zhǎng)得五大三粗，李方樂(lè)覺(jué)得他像山東人，不像上海人。他的手指放在零件旁邊，像拿棍棒的拿著繡花針。但這位同事卻是同一批技校生里最聰明、技術(shù)最好的。下崗后，小董什么都做，修表、賣鞋、倒賣水貨鐘表……一年能賺三十多萬(wàn)，但是他不甘心，想研發(fā)陀飛輪—這是當(dāng)時(shí)最復(fù)雜的鐘表技術(shù)之一。小董找來(lái)李方樂(lè)，幫他做加工設(shè)備。一天，小董叫李方樂(lè)去他家。他說(shuō)，我讓你看樣?xùn)|西。他拿出一座鐘，透明的表面之內(nèi)，機(jī)芯排成狹長(zhǎng)的一條。這是老牌廠家積家的鐘。李方樂(lè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的機(jī)芯—機(jī)芯由一百多個(gè)、甚至數(shù)百個(gè)零件組成，關(guān)系復(fù)雜。圓形最適宜擺放，所以一般來(lái)講，機(jī)芯都做成圓形，中國(guó)的鐘表制造也一律如此，溫飽而已，從未有過(guò)這樣特別的設(shè)計(jì)。李方樂(lè)想：原來(lái)鐘表也可以這樣玩，那么，我也可以試一試。2007年，他決心動(dòng)手。第一步，畫(huà)圖紙。他不懂用電腦，畫(huà)圖全靠手工。他也沒(méi)有設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)，只能參考原來(lái)廠里的資料，再做改進(jìn)。在一張工程圖紙上，為了能畫(huà)出合適的弧形，李方樂(lè)拿出早年的功夫，自制了一支一米長(zhǎng)的圓規(guī)。第二步，他在舊貨市場(chǎng)以十塊一支的價(jià)格，買(mǎi)了許多上海手表，把機(jī)芯零件拆下來(lái)，能用則用，不能用的，再逐一加工。他有一些加工設(shè)備，又曾有金屬加工的經(jīng)驗(yàn)，但是仍然有些零件，需要花錢(qián)去寧波訂制。他存夠錢(qián)，就去；沒(méi)有，就停一停。停停做做，花了一年。機(jī)芯做好了，但是沒(méi)有走動(dòng)。2009年，李方樂(lè)再次試驗(yàn)，做出了第二款機(jī)芯。形狀不錯(cuò)，一條長(zhǎng)形的夾板上，布置了大大小小的齒輪、游絲、擺輪。但是上完發(fā)條，仍然沒(méi)有動(dòng)靜。這時(shí)他才后悔，當(dāng)年沒(méi)有跟老師傅學(xué)習(xí)手藝。盡管各類加工他得心應(yīng)手，但是調(diào)試、尋找故障，都是他的短板。李方樂(lè)受到了挫折。就在那幾年，同事小董患癌癥去世了。他沒(méi)能做成陀飛輪。他和李方樂(lè)所做的，原本應(yīng)由整個(gè)工業(yè)體系來(lái)支持，最后卻成了孤獨(dú)的徒勞。2013年春節(jié)，李方樂(lè)待在家里左右不是，最后下了決心。大年初三，他到公司，搬出設(shè)備悶頭搞起來(lái)。同事看他已經(jīng)忙活了好幾年，問(wèn)道，老李，怎么還沒(méi)搞好？李方樂(lè)呵呵笑道，完成之后，一定請(qǐng)你們吃酒。心里想的是，這次如果搞不出來(lái)，也就不要搞了。他重新研究圖紙，四處找數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是齒輪的中心距不對(duì)，所以兩只齒輪咬住了不轉(zhuǎn)。必須要重新制作齒輪。生平第一次，他用上一代師傅留下的“土”機(jī)器，手工操作，做了兩只像指甲一樣大小的齒輪，每只齒輪有84齒。李方樂(lè)的第三個(gè)機(jī)芯，轉(zhuǎn)動(dòng)了。他實(shí)現(xiàn)了自己的許諾，請(qǐng)同事們吃了一頓飯。 三按照北方話，李方樂(lè)會(huì)被稱為“李大爺”。他連聲說(shuō)：“不不不，不要叫我李大爺。”“叫我老李。”他說(shuō)。最后我們折中為社會(huì)主義時(shí)期的稱呼：“李師傅”。李師傅穿著樸素，同事送的羽絨服，冬天也不舍得穿，礦泉水瓶子里泡好了茶，塑料袋里裝了他所有的寶貝：機(jī)芯、圖紙、眼鏡……他說(shuō)，他沒(méi)有別的興趣，只喜歡這個(gè)：鐘表。李師傅關(guān)于鐘表的知識(shí)，大部分是從展覽和雜志中來(lái)。1990年代初，他帶女兒去上海商城看了一次鐘表展，看到一件瑞士博物館的藏品，其中有一只擺輪作360°旋轉(zhuǎn)，這是他第一次見(jiàn)到陀飛輪。1999年，他在書(shū)報(bào)亭看到一本雜志《名表之苑》，在雜志里，他知道了最好的手表不只是勞力士、歐米茄。之后，他又看到《名表論壇》，這本雜志由香港“表王”鐘泳麟創(chuàng)辦。鐘泳麟是物質(zhì)富足時(shí)代的玩家，他懂酒懂美食，名車名筆樣樣都能寫(xiě)，寫(xiě)得最多的是腕表。每只表他都能夠講出機(jī)芯、機(jī)構(gòu)、歷史……他說(shuō)，一個(gè)男人必須要有三塊手表：日常佩戴、運(yùn)動(dòng)款和適合正式場(chǎng)合的華麗腕表。而鐘泳麟本人則收藏了四百多塊名表。每天一塊，一年不會(huì)重復(fù)。這些表沒(méi)有一塊是李師傅買(mǎi)得起的。李師傅講了一個(gè)故事，香港匯豐銀行的一個(gè)大班，無(wú)意中在倉(cāng)庫(kù)里看到一批古董鐘表，迷住了。他退休后，在世界各地收集鐘表。有錢(qián)，此事也不難。可是有一次，在拍賣會(huì)上競(jìng)拍時(shí)，他最后差一口氣，心愛(ài)的腕表給人買(mǎi)走了。大班生了一場(chǎng)大病，幡然醒悟，連開(kāi)兩場(chǎng)拍賣會(huì)，把所有的收藏都拍賣掉了。李師傅說(shuō)：“徹底解脫了。再也不動(dòng)這個(gè)念頭了。”月薪兩千多塊的退休工人，談著香港大亨、名表藏家，卻絲毫不令人覺(jué)得心酸。在第一次世界大戰(zhàn)之前，懷表、腕表一直是有錢(qián)人的財(cái)產(chǎn)，闊太太小姐的首飾。“一戰(zhàn)”后，盡管腕表普及，但是高檔腕表有各式奇技淫巧、琺瑯、鑲鉆，向來(lái)不是一般人能夠擁有的。李師傅卻用這個(gè)故事，想說(shuō)明名鐘名表背后財(cái)富的虛無(wú)，沒(méi)有也罷。他最在乎的是：這些機(jī)械到底是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的？從鐘表愛(ài)好者，李師傅最終走向了制造者。李師傅決定做機(jī)芯之后，很少告訴別人。他藏起了自己的“野心”，怕別人笑話。你也能行嗎？他怕別人這樣問(wèn)。盡管第三只機(jī)芯走動(dòng)了，但走了幾天，又停了。有時(shí)甩一下，又走了。同事笑他，人家是勞力士，你這是甩力士。好在一次一次，他更有把握了。他決定再拿出一年時(shí)間，慢慢修改，一定可以做成。李師傅也清楚，自己的機(jī)芯，只是個(gè)人的玩具。把機(jī)芯改變形狀，重新排列，在鐘表行業(yè)，也只是簡(jiǎn)單的、已成型的工藝。至于更復(fù)雜的功能，只能望洋興嘆了。在卡地亞的展覽上，盡管他感激瑞士工匠，但是對(duì)著滿室的名鐘名表，他覺(jué)得自己的機(jī)芯，好比丑媳婦，難見(jiàn)公婆。然而談?wù)撨@些復(fù)雜的工藝，仍然是李師傅最開(kāi)心的事。比如積家的“空氣鐘”，利用溫度變化，熱脹冷縮，作為動(dòng)力的來(lái)源。“相當(dāng)于永動(dòng)機(jī)了。”他贊嘆。還有“三問(wèn)”。何為“三問(wèn)”？報(bào)時(shí)，報(bào)刻，報(bào)分。李師傅翻開(kāi)一本磚頭厚的雜志，大半本雜志包著一個(gè)“三問(wèn)”的簡(jiǎn)易機(jī)芯，機(jī)芯旁邊寫(xiě)著12：59—一天中數(shù)字最多的時(shí)刻。他從塑料袋里拿出一個(gè)鑰匙扣電池，小心地放進(jìn)去，壓上開(kāi)關(guān)。“叮，叮，叮……”雜志的小洞里傳來(lái)了12下聲響。12點(diǎn)。“叮咚，叮咚，叮咚。”李師傅伸出三個(gè)手指，示意這是三刻。“叮，叮，叮……”報(bào)分的聲音與報(bào)時(shí)相同，卻要高八度，聽(tīng)起來(lái)很急促，又有些尖利。安靜的辦公室里，我們身后是一排排電腦。通常，我們往屏幕的右上角、或右下角斜一眼，或是打開(kāi)手機(jī)，看阿拉伯?dāng)?shù)字顯示的時(shí)間。人類曾經(jīng)努力將時(shí)間實(shí)體化，在小小的表殼內(nèi)玩弄炫目的把戲，窮盡了心思。以至于今天，鐘表已難以再有技術(shù)創(chuàng)新，只能把一百年前的花樣重玩一遍。更重要的是，我們已經(jīng)不再看表，更不問(wèn)表了。如果晚五十年出生，或許李師傅就是這個(gè)時(shí)代的IT宅男。不懂電腦，讓他在制表時(shí)很吃虧，現(xiàn)在學(xué)，也來(lái)不及了。李師傅說(shuō)，時(shí)間已經(jīng)在倒數(shù)了。不過(guò)，他也曾在自己的時(shí)代，自己的世界，成為主人翁。“叮！”高音停了。耳朵靠在雜志邊一直凝神在聽(tīng)的李師傅抬起頭，說(shuō)：“這是12點(diǎn)59分。”編者注：［1］鐘表里的彈性元件，用以控制擺輪做等時(shí)往復(fù)運(yùn)動(dòng)。
|
