眼沒了，心就亮了�！稕]眼人》展現(xiàn)一段完全不為人知、沒有任何史冊記錄的傳奇，同一個世界上另一種生命的存在。長達十年的跟蹤拍攝，和沒眼人同吃同住同行，完整再現(xiàn)沒眼人的前世今生。融文學性、紀實性為一體，獵奇、神秘、感人……故事跌宕起伏，引人入勝。樟柯、徐文榮、陸川、宮曉東、俞勝利、田青、崔永元、于丹等推薦。
本書簡介：
《沒眼人》通過一個女記者，在中國西部太行山深處的發(fā)現(xiàn)，用10年時間的跟蹤紀錄拍攝，講述了發(fā)生在一支從抗日戰(zhàn)爭開始就為八路軍諜戰(zhàn)服務(wù)，被山里人稱為“沒眼人”的奇特隊伍里的故事。這支隊伍，由11個盲藝人傳承組成，70年來以流浪賣唱為生。沒人知道那些被列入中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的小調(diào)，其完整的曲牌曲目和原生的演唱方式就保全在沒眼人隊伍里；沒人知道這個與世隔絕的族群，如何在自己完全封閉的真常應(yīng)物的行為方式中愛恨；沒人知道這些“上天不要的人”，有著怎樣極其另類的活著和死去的輪回世界；而那些亦真亦假的故事或傳說，包涵戰(zhàn)爭懸史，關(guān)乎人文失落，逼向人性、逼向生命一種生態(tài)蛻變的詰問。讀者將穿過一個匪夷所思的沒眼人世界，在層層揭秘中，看到一段聞所未聞的戰(zhàn)爭與和平的傳奇。
作者簡介：
亞妮，國家一級導演。國務(wù)院特殊津貼獲得者。浙江衛(wèi)視制片人、導演、主持人。
中國傳媒大學文編系導演專業(yè)畢業(yè)，曾師從著名電影導演蘇里、嚴恭。
浙江大學、浙江傳媒學院客座教授、新世紀人才學院導師、浙江省少年監(jiān)獄輔導員。
曾在中央電視臺國際頻道《中國旅游》欄目擔任主持人；在浙江衛(wèi)視《藝苑百花》《大觀園》《調(diào)色板》《群星廣場》《人口、家庭、社會》《文化時空》等十余個欄目擔任制片人、編導、主持人。
2000年，浙江衛(wèi)視首次開設(shè)以個人名字命名的周播紀實文化訪談欄目《亞妮專訪》，播出達十年之久，成為浙江衛(wèi)視的標桿性文化欄目，并在杭州舉行了由全國一流電視理論學術(shù)專家和諸多媒體介入的“亞妮電視作品研討會”。
分別榮獲：中國廣播電視“金話筒”獎金獎、全國“十佳”主持人、中國百佳電視藝術(shù)工作者、中國最佳主持人獎、中國電視主持人“25年25星&rdq亞妮，國家一級導演。國務(wù)院特殊津貼獲得者。浙江衛(wèi)視制片人、導演、主持人。中國傳媒大學文編系導演專業(yè)畢業(yè)，曾師從著名電影導演蘇里、嚴恭。浙江大學、浙江傳媒學院客座教授、新世紀人才學院導師、浙江省少年監(jiān)獄輔導員。曾在中央電視臺國際頻道《中國旅游》欄目擔任主持人；在浙江衛(wèi)視《藝苑百花》《大觀園》《調(diào)色板》《群星廣場》《人口、家庭、社會》《文化時空》等十余個欄目擔任制片人、編導、主持人。2000年，浙江衛(wèi)視首次開設(shè)以個人名字命名的周播紀實文化訪談欄目《亞妮專訪》，播出達十年之久，成為浙江衛(wèi)視的標桿性文化欄目，并在杭州舉行了由全國一流電視理論學術(shù)專家和諸多媒體介入的“亞妮電視作品研討會”。分別榮獲：中國廣播電視“金話筒”獎金獎、全國“十佳”主持人、中國百佳電視藝術(shù)工作者、中國最佳主持人獎、中國電視主持人“25年25星”大獎、中國電視“50年50人”大獎、中國對外宣傳廣播電視一等獎、浙江省“五個一”人才獎；連續(xù)10余次獲浙江省優(yōu)秀廣播電視節(jié)目（政府）一等獎；二次蟬聯(lián)浙江省電視藝術(shù)貢獻獎等。獨立執(zhí)導紀錄片百余集。2008年以后擔任總導演、總撰稿的大型系列電視紀錄片《中國大使》《中國外交檔案》《世博零距離》《正義千秋》等，獲得諸多國家級大獎并在海內(nèi)外播出，贏得贊譽。獨立制片、導演的電影有《阿米走步》《情緣廊橋》《嫁給羅湖的一千個理由》等。其中《阿米走步》2013年獲得米蘭國際體育電影節(jié)評委會特別大獎以及十余項國際、國內(nèi)獎。獨立制片、編劇、導演的電視連續(xù)劇有《圈里圈外》等。獨立制片、編劇、導演的紀錄電影《沒眼人》、《活著》、《死去》，歷經(jīng)10年，仍在拍攝、制作中。
目錄：
01／羊倌和羊倌家的400頭羊
02／石老爹的野史
03／11個沒眼人和幾件雷人的事
04／錢這東西就是會生出事來的
05／盲女人和沒眼的種
06／補亮的命和程貴的謎
07／鋪蓋和他的親爹
08／等在門口的死神
09／那就是一群要飯的瞎子，瘋子才干那事！
10／從“搭伙計”到“混閨女”
11／趕緊拍，不拍我就死哩！
12／求毛主席下輩子都給雙好眼
13／肉三的姐姐
14／將軍白和西湖的船
15／光明的桃花01／羊倌和羊倌家的400頭羊02／石老爹的野史03／11個沒眼人和幾件雷人的事04／錢這東西就是會生出事來的05／盲女人和沒眼的種06／補亮的命和程貴的謎07／鋪蓋和他的親爹08／等在門口的死神09／那就是一群要飯的瞎子，瘋子才干那事！10／從“搭伙計”到“混閨女”11／趕緊拍，不拍我就死哩！12／求毛主席下輩子都給雙好眼13／肉三的姐姐14／將軍白和西湖的船15／光明的桃花16／喇叭的結(jié)婚證17／誰要動了我老妹，我殺他全家！18／男人戲女人導19／門口的老頭和橫店的徐老哥20／這輩子咱再也見不著了21／后記前言傳說，“二戰(zhàn)”期間，在西部太行山深處，有過一支為中國抗日軍隊服務(wù)的特殊情報隊，所有的人全是瞎子，但太行人管這些人不叫瞎子，叫沒眼人。
沒眼人流浪賣唱為生，蹤跡縹緲，幾乎與世隔絕，只是個傳說。
2015年的大年初一，一個女人從杭州趕往太行山，目的地是一個叫左權(quán)的地方。
幾千里地，這個女人只為和11個流浪賣唱的盲男人吃個年飯。
這11個盲男人就是傳說中的沒眼人。
女人叫亞妮，但太行山人管亞妮不叫亞妮，叫杭州女人。
杭州女人和11個瞎男人之間橫亙著連綿的太行山，還有一部拍了十年的電影。
因為電影，她已經(jīng)是第十個年頭和他們一起吃年飯。
只是前幾年，她都是帶著百十來號人的攝制組，這一次，她孤身一人，因為電影拍到末了，身兼編劇、導演、制片人的杭州女人，幾近傾家蕩產(chǎn)。
電影里的故事和故事里的電影，是個傳奇！傳說，“二戰(zhàn)”期間，在西部太行山深處，有過一支為中國抗日軍隊服務(wù)的特殊情報隊，所有的人全是瞎子，但太行人管這些人不叫瞎子，叫沒眼人。沒眼人流浪賣唱為生，蹤跡縹緲，幾乎與世隔絕，只是個傳說。2015年的大年初一，一個女人從杭州趕往太行山，目的地是一個叫左權(quán)的地方。幾千里地，這個女人只為和11個流浪賣唱的盲男人吃個年飯。這11個盲男人就是傳說中的沒眼人。女人叫亞妮，但太行山人管亞妮不叫亞妮，叫杭州女人。杭州女人和11個瞎男人之間橫亙著連綿的太行山，還有一部拍了十年的電影。因為電影，她已經(jīng)是第十個年頭和他們一起吃年飯。只是前幾年，她都是帶著百十來號人的攝制組，這一次，她孤身一人，因為電影拍到末了，身兼編劇、導演、制片人的杭州女人，幾近傾家蕩產(chǎn)。電影里的故事和故事里的電影，是個傳奇！賈樟柯(著名導演)：10年，掇合一段懸史，紀錄一個傳奇。不是所有媒體人會做、敢做或能做成的。這就是亞妮。
徐文榮（橫店集團創(chuàng)始人）：做事就要做這樣的事，寫書就要寫這樣的書，做人就要做亞妮這樣的人。
陸川(著名導演)：這個故事的奇特之處，是那么具有不可思議的人性內(nèi)涵和文化特質(zhì)；那種來自土地和靈魂的電影質(zhì)感，令我感動。
宮曉東(著名導演)：隨亞妮穿過一個匪夷所思的沒眼人世界時，我聆聽到的不僅僅是一個聞所未聞的曠世傳奇。
俞勝利（著名制片人、作家）：藝術(shù)家貴在“發(fā)現(xiàn)”！《沒眼人》的電影，所有的感官沖擊力都指向一群未經(jīng)修飾的民間歌手本真的藝術(shù)表達，指向陌生的一群盲人賈樟柯(著名導演)：10年，掇合一段懸史，紀錄一個傳奇。不是所有媒體人會做、敢做或能做成的。這就是亞妮。 徐文榮（橫店集團創(chuàng)始人）：做事就要做這樣的事，寫書就要寫這樣的書，做人就要做亞妮這樣的人。 陸川(著名導演)：這個故事的奇特之處，是那么具有不可思議的人性內(nèi)涵和文化特質(zhì)；那種來自土地和靈魂的電影質(zhì)感，令我感動。 宮曉東(著名導演)：隨亞妮穿過一個匪夷所思的沒眼人世界時，我聆聽到的不僅僅是一個聞所未聞的曠世傳奇。 俞勝利（著名制片人、作家）：藝術(shù)家貴在“發(fā)現(xiàn)”！《沒眼人》的電影，所有的感官沖擊力都指向一群未經(jīng)修飾的民間歌手本真的藝術(shù)表達，指向陌生的一群盲人樸拙特有的撼動身心的情感宣泄！十年，拍一部電影，在中國電影史上實屬罕見！ 田青（音樂學家、非遺保護專家）：我不知道怎么定義這本書，就像我不知道怎么定義亞妮這個人一樣。因為這本書的豐富、真誠、多變、不守規(guī)矩、才華橫溢、并永遠出人意料，也像亞妮一樣。如果這輩子我和亞妮不認識這些沒眼人，我們的生命可能會顯得蒼白；如果你不讀這本書，你的人生注定會有遺憾！關(guān)于屎蛋是個人物，不僅喇叭認，老鄉(xiāng)都認。屎蛋有眼的時候鬼靈鬼靈，打仗的年月，是專門給沒眼人引路作掩護的。有一回，他要引仨沒眼人上炮樓給日本人唱曲兒，八路軍讓他把抗日傳單帶上去給那些漢奸，再從炮樓一個內(nèi)應(yīng)手里把情報帶下來。沒想過崗哨時傳單讓日本人給搜了出來，真瞎子嚇得尿了褲子，他反倒?jié)M地打滾裝老瞎，號天啕地，說你沒見俺是個瞎子，瞎得甚也不見，你咋就搶了俺上茅房擦屁股的花花紙。日本人把他吊起來打，他還號，要死人啦要死人啦，你把花花紙還給俺，明年俺燒給你娘……非讓日本人還他傳單不行。被打得頂不住了，就討?zhàn)垼f，俺給你們唱書還不行嘛，俺甚都會唱。最后日本人讓他唱書，他顛三倒四地竟把三國給唱完了。日本隊長是個三國迷，聽得心花朵朵，把他放了。屎蛋說故事的時候，有人搭腔，說他每回說的都不一樣，瞎編哩。沒眼人就笑，屎蛋也笑，笑著罵，罵完了接著說。那回屎蛋把八路交代的任務(wù)都給干了，可回到村里，老鄉(xiāng)卻認定，去炮樓給鬼子唱書就是漢奸，要活埋他。他又不能講實情，八路有保密紀律。土埋到脖子，哥們想反正都是個死，說了吧，說了�？烧f了也沒人信，說你到死還編曲兒不是？埋！這是我聽到的第一個沒眼人的故事，聽時都笑團了。七天說這個故事是真的，縣里的人開著蛤蟆車專門來問過他搞情報的事，還說他要有眼，早當了大官，說不定到省城，北京也能到。屎蛋講完故事又抽，抽完又把煙灰往嘴里一悶，吞下。我跟他說，煙灰有尼古丁，毒人。他嘿嘿地笑：治病哩。屎蛋的病是心病。屎蛋的心病就是他的身世，恓惶卻明媚，就像他的歌，在我看來生生死死豈是個愛字了得。但沒眼人卻說，屎蛋的心病讓他這一輩子活得不像個人。所謂不像個人，是指屎蛋活了七十多年，就為自己活了二十一年，剩下的五十幾年，就為一個女人，那女人還是瘋的。瘋女人的故事得先從保爹說起。太行山人生了男娃，為了好養(yǎng)活，都要找個保爹，相當于城里的干爹。保爹一定要殘廢的，因為殘的人上天不要，命硬，能給娃墊底。而保爹最好姓陳或姓劉，陳寓意“成活”，劉是“留根”，有陳爹或劉爹保著的娃就不會夭折。屎蛋殘廢又姓陳，所以到我認識他的時候，他的保兒前前后后有23個，是沒眼人里最多的。保兒多很實惠，因為保爹不是白認的，有錢。但這錢絕不是白拿的，折命。這要講到認保爹的一套規(guī)矩。男娃生下頭十天里，保爹只需用一根麻繩串起三個銅板掛到娃的脖子上，就算鎖住了他的命。也是從這天起，娃的病災(zāi)都會落到保爹身上，為這，保兒的親爹會給保爹十塊錢。鎖命鎖到12歲，命生了根，保兒的娘會選一個日子，給保爹再送去十塊錢，請他回去取下銅板，叫開鎖。開了鎖，娃就成人了，保爹的任期也就此結(jié)束。如果十二年中，保爹有個三長兩短，保兒家是不負責任的，那二十塊錢就是生死契約。雖說如此，沒眼人還是很愿意做保爹，也嫉羨屎蛋，因為他們的命本來就賤，而真正的實惠還在于，老底子保爹能睡保兒的娘。按說有23個保兒的屎蛋是不缺女人的，可這么些保兒娘，屎蛋只睡過一個，叫二梅。二梅不僅長得標致，還繡一手好花，方圓幾里很出挑。屎蛋對她動心思，是二梅死了男人的一場唱。當時頭胎的兒子還在二梅肚子里，沒眼人沒唱完，她就上了吊，幸虧被人發(fā)現(xiàn)沒死成。在山里，孤兒寡母的日子最不好過，要活就得有人接濟。那會兒，屎蛋年輕，雖沒眼，卻還頂個男人，隔三岔五接濟二梅，所以遺腹子落地，二梅讓屎蛋做保爹沒給錢，給的是繡了一對鴛鴦的肚兜。從小流浪的屎蛋，心暖透了，鋪蓋卷往二梅炕上一扔，再不走山賣唱，在二梅家的黃泥嶺村落了戶。這是屎蛋第一次當保爹，穿上肚兜再沒脫下。這樣的結(jié)局是每個沒眼人稀罕的，可不到半年，屎蛋又走山了，誰問，他都不答。后來，沒眼人路過黃泥嶺，才知道屎蛋跟二梅過了不到一個月，那女人就瘋了，就是山里人說的那種“月子瘋”，開始在家里鬧，后來就一絲不掛地滿村跑，屎蛋忍了幾個月忍不住了，留下身上所有的錢和糧票，打上鋪蓋走了。屎蛋從此沒睡過女人，就抽煙，抽得臉灰黑灰黑的。沒眼人從不當屎蛋的面講這些事，都是偷著告訴我，拍兩個片子的那一年里，斷斷續(xù)續(xù)講了很多。在我看來，這支隊伍里，活得最像個人的就是屎蛋，他就是個人物，我也認。每每屎蛋的歌起，我就想讓地球人都照耀到這個老人歌聲中絢爛溫情的陽光。屎蛋的紀錄片邊拍邊剪。在電視臺機房剪片，門口常一撥撥地圍著人，看屎蛋繪聲繪色地唱。很多老歌都是在山里的田間、炕頭唱的，圍著的老鄉(xiāng)都笑咧了嘴，但我聽不懂。打電話去問，屎蛋卻說他不知道唱過啥，瞎編的。沒轍，讓亮天過來翻譯。打上字幕一看，還真是瞎編的。漢唐傳奇、明清典故跟村里小寡婦大姑娘東拉西扯；八卦星宿天干地支套上廟堂大事、鄉(xiāng)俚傳聞，今古穿梭、演義戲說。就因為瞎編，那些天上人間的事，鮮活得水水靈靈，唱得人忘我形骸所在，讓機房里外常笑聲不斷。然，這樣的情形反倒讓我有了擔心，擔心有朝一日會有人走歌走的結(jié)局。就打電話給七天，要搶先把屎蛋的老歌都紀錄了。七天提出條件，要我先幫屎蛋做件事。七天要我?guī)褪旱白龅氖�，就兩個字：送終。送終？是哩，送終。……你看，屎蛋老了，眼看就不能走山了，誰來給他送終？山里人，送終是頭等事，歌走比不得沒人送終。七天接著跟我提起了屎蛋的保兒多福。多福是瘋二梅的娃，屎蛋視為己出，但離開黃泥嶺后，幾十年再沒見過。在七天看來，若能讓那娃認了這個爹，老屎蛋就有了送終的人，而能攛掇此事的人，唯有我。真是撞上門來的事，那段時間我正愁屎蛋的素材缺乏細節(jié)，有了這檔子事，多好，走哇！我即刻找屎蛋聊這事，要帶他去尋這門親。老頭開始不表態(tài)，經(jīng)不住我情真意切的蠱惑，動心了，算了個吉日，就領(lǐng)我和沒眼人去了黃泥嶺。黃泥嶺挨著河北地界，很遠，自屎蛋離開后，成了沒眼人的禁地。汽車一路過去，隊伍沉默，氛圍很怪異。進了山道，有幾里路不能走車，屎蛋站在車門口，握盲棍的手抖個不停，怎么說都不挪步，沒眼人也不動腿。挑起事端的七天也傻站著，我很郁悶：這來都來了，咋還變卦了？七天后悔得很徹底：這五十年，二梅就沒離開過屎蛋的心，去了，萬一有個閃失，心里連個念想的地兒都沒了咋辦？還是不去了吧。沒眼人都點頭。唯獨喇叭不同意：一日為師還終身為父哩，用血汗養(yǎng)的娃咋地都會認，管他娘的，走！喇叭拽著結(jié)巴天和，天和又領(lǐng)上大頭噌噌地往前走，我順勢就牽過屎蛋上了山路。二梅家的泥坯三合院很整潔，正房門口兩棵梨樹鋪天蓋地開著白色的花。二梅就坐在梨樹下，很老，老得就像一段枯木。她身邊蹲著一個五六十歲的男人，在擦自行車。屎蛋一進去，男人站了起來，也沒有過程，直接就罵，好像他倆昨天剛見過面。那男人就是多福。多福什么臟話都罵，都是土話，我只聽懂三兩句，好像是不要臉，嫌他娘瘋了不夠，還來催死之類的。屎蛋像沒聽見，撿直沖著那段“枯木”走過去。當他不偏不倚站定在“枯木”跟前，咫尺之距，我真的信了七天的話，五十年，二梅就沒離開過屎蛋的心。風來，梨花像雪片漫天舞下來，灑在屎蛋和二梅的身上，灑在屋檐，鋪滿院落，眼前，就像精心設(shè)計的舞臺上的一幕夢幻場景，美得讓人窒息。二梅一直抬臉看著樹上的花，臉上毫無表情，沒牙的嘴弇闔不停，好像屎蛋根本不存在。屎蛋從胸口掏出一個布包，放到二梅的腿上，一句話沒說轉(zhuǎn)身就走，剛邁出院門，多福沖著他的背就把那包東西扔了出來，哐當一聲把院門關(guān)上了。那包東西就散在屎蛋的身后，散了一地，是錢！誰都沒想到，屎蛋會有錢。要知道，沒眼人早年一整年都掙不到幾塊錢，近年也就百來塊錢，而老屎蛋有整整一包錢！所有人都僵持在門口。那一地的錢讓我很恍惚，許久才蹲下，一張張撿起，幾分幾毛，一塊兩塊地撿起，有些五分、兩分的紙票早消失于市面，一共兩千八百六十四塊七毛，每張都平平整整。我把屎蛋不知摸了多少遍的錢放回屎蛋手中的那一刻，滿眼都是白繚繚的花，耳邊回響著屎蛋那些溫情的歌，竟不恨多福，只想回轉(zhuǎn)去，跟他說一聲，你爹等這一天等了一輩子。屎蛋站著，捧錢的手一直抖一直抖。這是他存了五十多年的錢，除了抽幾毛錢一包的煙，這五十多年，屎蛋不花錢，存著就為這一天。沒眼人啥也沒說，排成縱隊，手搭上前人的肩，牽上屎蛋，走了。
|
