作品介紹
永不后退
作者：Mike Tyson, Larry Sloma 整理日期：2016-03-03 18:58:46
邁克·泰森曾是世界上無(wú)可爭(zhēng)議的重量級(jí)拳王，是職業(yè)拳擊歷史上**個(gè)同時(shí)擁有WBC、WBA和IBF金腰帶的重量級(jí)拳手，至今都是拳擊***年輕的重量級(jí)拳王。同時(shí)，他也是*能賺錢(qián)的運(yùn)動(dòng)員。《福布斯》發(fā)布了世界上*賺錢(qián)運(yùn)動(dòng)員排行榜，冠亞軍全部是拳王。拳擊是一個(gè)巨大的賺錢(qián)機(jī)器，這個(gè)賺錢(qián)機(jī)器一旦轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，它的效率與瘋狂，無(wú)任何運(yùn)動(dòng)可與之相比。泰森與霍利菲爾德的世紀(jì)之戰(zhàn)，創(chuàng)下天價(jià)收入，令其他運(yùn)動(dòng)員無(wú)法企及。
更令人想象不到的是，泰森的身體條件在重量級(jí)拳王中幾乎墊底！因?yàn)槿植还庖哂袑?zhuān)業(yè)技術(shù)，身高臂展等身體方面的優(yōu)越性也**是不容小覷的決定因素。泰森之前，重量級(jí)里無(wú)一例外的都是“巨無(wú)霸”統(tǒng)治的天下。但是，堪稱(chēng)矮小的泰森，靠著墊底的身高和臂展條件，在這群巨無(wú)霸中一再譜寫(xiě)著KO、不敗的傳奇，成為“不可世出的拳擊手”。他以無(wú)與倫比的效率完成了其他拳手難以企及的擊倒欲望。整個(gè)拳擊界，“一回合之王”非邁克·泰森莫屬！
泰森在人們心目中代表著拳擊，他也是彪悍、野性、力量的代名詞。無(wú)論是耄耋老人，還是少男少女，無(wú)人不知拳王泰森；同時(shí)，又從來(lái)沒(méi)有人真正地“知道”泰森。他說(shuō)：“那些評(píng)論我的人無(wú)法理解我的內(nèi)心，我要么生活在世界之巔，要么喘息在海底深谷，我不知道如何在日常生活中穿梭。”
有人說(shuō)泰森是野獸，而在布魯克林黑人區(qū)，人們卻把他稱(chēng)為英雄。例如，與霍利菲爾德的世紀(jì)之戰(zhàn)，泰森咬了對(duì)手的耳朵。有人提出“陰謀論”，即拉斯維加斯賭場(chǎng)為了盈利提前設(shè)計(jì)了泰森必須輸給霍利菲爾德，為了報(bào)復(fù)賭場(chǎng)，泰森咬耳朵提前結(jié)束比賽，讓贊助商和廣告商的廣告無(wú)法在后續(xù)進(jìn)行轉(zhuǎn)播，賭場(chǎng)繼而設(shè)計(jì)了強(qiáng)奸案陷害泰森。
只有在本書(shū)，泰森打開(kāi)了他的內(nèi)心，關(guān)于世界矚目的“咬耳朵事件”和世界上只有兩個(gè)人知道的強(qiáng)奸案，泰森在本書(shū)中給了真實(shí)的答案。
更令小編強(qiáng)烈推薦本書(shū)的原因是，有史以來(lái)，勵(lì)志書(shū)從未如此真實(shí)、熱血！相比很多成功人士總是“半遮半掩”“避重就輕”的傳記，這本《永不后退》之所以在《紐約時(shí)報(bào)》成為超級(jí)暢銷(xiāo)大書(shū)，不僅因?yàn)闀?shū)中那永不過(guò)時(shí)和永不后退的美國(guó)精神，還因?yàn)樽髡唠y得的誠(chéng)實(shí)！無(wú)論是對(duì)庫(kù)斯·達(dá)馬托的感情、和對(duì)羅賓吉文斯的愛(ài)與恨、和唐·金的糾葛，與德西蕾·華盛頓的強(qiáng)奸案，無(wú)一細(xì)節(jié)不被還原。甚至連沒(méi)有底線(xiàn)的墮落與空虛，也未被刪減一字。在某些特定的話(huà)題和名字上，泰森一定比任何人都想回避，但他*終還是選擇“迎著子彈走，讓子彈落在身后”，邁克·泰森以誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，在《永不后退》中如實(shí)地將自己交給了讀者！
本書(shū)簡(jiǎn)介：
這是一本讓你徹底了解邁克·泰森人生經(jīng)歷的著作。——《華爾街日?qǐng)?bào)》
邁克·泰森，出生于美國(guó)紐約布魯克林，13歲遇到拳擊教練庫(kù)斯·達(dá)馬托。這位70歲的老人預(yù)言泰森將成為世界重量級(jí)拳王。泰森開(kāi)始一絲不茍?jiān)?小時(shí)內(nèi)完成2500個(gè)仰臥起坐和500個(gè)俯臥撐……并在庫(kù)斯的教導(dǎo)下，學(xué)會(huì)控制恐懼、震懾對(duì)手。
拳擊職業(yè)贊助人一致判斷泰森個(gè)子太矮，注定無(wú)法成為強(qiáng)力的重量級(jí)拳手。庫(kù)斯堅(jiān)持運(yùn)作，泰森18歲時(shí)才正式成為職業(yè)拳手。泰森19歲，庫(kù)斯離世。為了保證庫(kù)斯·達(dá)馬托不被世人遺忘，年僅20歲的泰森挑戰(zhàn)WBC重量級(jí)拳王伯比克，僅用兩回合KO對(duì)手，成為拳擊史上最年輕的重量級(jí)拳王！
泰森說(shuō)“我只想把他的鼻梁骨打進(jìn)腦袋里”，年僅21歲的他用超過(guò)450公斤的重拳和迅猛的速度一統(tǒng)三大權(quán)威組織WBA、WBC和IBF金腰帶。泰森成為“穿著短褲的印鈔機(jī)”，所有以?xún)春葜Q(chēng)的“重炮手”在邁克這只猛獸出籠的時(shí)代統(tǒng)統(tǒng)被人們無(wú)情遺忘。
整個(gè)世界都在圍觀(guān)他的囂張與墮落，卻沒(méi)有人知道他的內(nèi)心：他的訓(xùn)練與生活、愛(ài)情與婚姻、遭遇指控和入獄后的真實(shí)經(jīng)歷、與霍利菲爾德的世紀(jì)之戰(zhàn)和經(jīng)紀(jì)人唐·金的財(cái)產(chǎn)官司，甚至他無(wú)底線(xiàn)的墮落和滑向地獄前的最后一次成功自救……閱歷了人生足夠多的云翳，泰森絕不避重就輕，而是將過(guò)往真相毫無(wú)保留、一錘定音！
始終進(jìn)攻、永不后退是泰森出拳的風(fēng)格，也是泰森與命運(yùn)的較量方式，這使本書(shū)既有對(duì)人生的哲學(xué)思考，又充滿(mǎn)了個(gè)人奮斗的美國(guó)精神，成為轟動(dòng)美國(guó)、被權(quán)威媒體一致盛贊的杰作。
作者簡(jiǎn)介：
拳王、野獸、英雄、哲學(xué)家——邁克·泰森不斷打破人們對(duì)他的固有印象、期望及很多傳統(tǒng)觀(guān)念。
從小在布魯克林最艱苦、最窮的社區(qū)飽受欺凌，泰森成長(zhǎng)為歷史上最兇狠的拳手之一，他以無(wú)與倫比的效率完成了其他拳手難以企及的擊倒欲望，是真正的“一回合之王”。
但拳擊臺(tái)上風(fēng)光的背后，是他人生中難以補(bǔ)救的黑洞，他無(wú)法擺脫內(nèi)心的空虛與恐懼，在沒(méi)有底線(xiàn)的墮落中放任自己……他說(shuō)：“那些評(píng)論我的人無(wú)法理解我的內(nèi)心，我要么生活在世界之巔，要么喘息在海底深谷，我不知道如何在日常生活中穿梭。”
這個(gè)聲稱(chēng)自己對(duì)“一切”成癮的男人，體驗(yàn)過(guò)庫(kù)斯·達(dá)馬托給予的人世間最珍貴的情感，也參與了人們?yōu)榱松媾c欲望所做的丑陋交易。令人動(dòng)容的是，即便沉淪到最底層時(shí)，邁克·泰森還是掙扎著與命運(yùn)較量。
這讓他的文字殘酷、原始、蕩氣回腸，它記錄的是一個(gè)真正的美國(guó)人令人鼓舞的人生經(jīng)歷。
目錄：
序言無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)001
第一章布魯克林生存法則011
第二章我永遠(yuǎn)的將軍：庫(kù)斯·達(dá)馬托040
第三章精神與肉體的雙重錘煉069
第四章從不被看好到重量級(jí)拳王099
第五章愛(ài)上了羅賓·吉文斯131
第六章婚姻里的陰謀161
第七章唐·金成為我的拳擊經(jīng)紀(jì)人194
第八章關(guān)于德西蕾·華盛頓的事實(shí)228
第九章三年的監(jiān)獄生活269
第十章與霍利菲爾德的世紀(jì)之戰(zhàn)310
第十一章我的事業(yè)危機(jī)四伏347
第十二章不可阻擋地滑向深淵380
第十三章最后的離開(kāi)417序言無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)001
第一章布魯克林生存法則011
第二章我永遠(yuǎn)的將軍：庫(kù)斯·達(dá)馬托040
第三章精神與肉體的雙重錘煉069
第四章從不被看好到重量級(jí)拳王099
第五章愛(ài)上了羅賓·吉文斯131
第六章婚姻里的陰謀161
第七章唐·金成為我的拳擊經(jīng)紀(jì)人194
第八章關(guān)于德西蕾·華盛頓的事實(shí)228
第九章三年的監(jiān)獄生活269
第十章與霍利菲爾德的世紀(jì)之戰(zhàn)310
第十一章我的事業(yè)危機(jī)四伏347
第十二章不可阻擋地滑向深淵380
第十三章最后的離開(kāi)417
第十四章與魔鬼在一起450
第十五章空虛與絕望中的掙扎488
第十六章在不斷失去中重生534
尾聲迎戰(zhàn)新生活573
尾聲續(xù)章我將付出全力591
關(guān)于用詞595
致謝597前言序言無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)
在距宣判強(qiáng)奸罪是否成立以及具體刑期還有六周的大部分時(shí)間里，我都在全國(guó)各地和不同的女朋友溫存，這是我向她們告別的方式。不和她們?cè)谝黄饡r(shí)，我都在躲避著那些想占我便宜的女人。無(wú)論去哪兒，總有女人過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“來(lái)吧，我不會(huì)說(shuō)你強(qiáng)奸了我。跟我來(lái)，我會(huì)讓你把過(guò)程錄下來(lái)的。”后來(lái)我明白了，這是她們?cè)谟米约旱姆绞綄?duì)我說(shuō)：“我們知道你沒(méi)干那事兒。”但在那時(shí)，我卻不是這么想的。我會(huì)用粗魯?shù)姆绞綉嵟鼗貞?yīng)那些女人。盡管她們說(shuō)，她們出于支持我的態(tài)度才會(huì)說(shuō)出那種話(huà)，但我卻處于極端痛苦之中，我沒(méi)法明白她們的意思。那時(shí)，我是一個(gè)無(wú)知、狂躁而又苦惱的家伙，我很不成熟。
不過(guò)，我的一些憤怒是可以理解的。我才二十五歲，卻要因?yàn)?ldquo;莫須有”的“罪行”，而面臨六十年的牢獄之災(zāi)。在這里，我要重復(fù)我在大陪審團(tuán)前、在序言無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)
在距宣判強(qiáng)奸罪是否成立以及具體刑期還有六周的大部分時(shí)間里，我都在全國(guó)各地和不同的女朋友溫存，這是我向她們告別的方式。不和她們?cè)谝黄饡r(shí)，我都在躲避著那些想占我便宜的女人。無(wú)論去哪兒，總有女人過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“來(lái)吧，我不會(huì)說(shuō)你強(qiáng)奸了我。跟我來(lái)，我會(huì)讓你把過(guò)程錄下來(lái)的。”后來(lái)我明白了，這是她們?cè)谟米约旱姆绞綄?duì)我說(shuō)：“我們知道你沒(méi)干那事兒。”但在那時(shí)，我卻不是這么想的。我會(huì)用粗魯?shù)姆绞綉嵟鼗貞?yīng)那些女人。盡管她們說(shuō)，她們出于支持我的態(tài)度才會(huì)說(shuō)出那種話(huà)，但我卻處于極端痛苦之中，我沒(méi)法明白她們的意思。那時(shí)，我是一個(gè)無(wú)知、狂躁而又苦惱的家伙，我很不成熟。
不過(guò)，我的一些憤怒是可以理解的。我才二十五歲，卻要因?yàn)?ldquo;莫須有”的“罪行”，而面臨六十年的牢獄之災(zāi)。在這里，我要重復(fù)我在大陪審團(tuán)前、在審判過(guò)程中、在刑期宣判時(shí)、在提前釋放聽(tīng)證會(huì)上甚至出獄后也說(shuō)過(guò)的話(huà)，而且在我死之前，這些話(huà)我還要一直說(shuō)下去——我沒(méi)有強(qiáng)奸德西蕾·華盛頓。她自己知道，上帝知道。在她剩余的人生里，她都要背負(fù)著自己行為帶來(lái)的后果。
我的經(jīng)紀(jì)人唐·金一直向我保證，我能從這些指控中脫身。他對(duì)我說(shuō)，他一直在幕后努力，想辦法讓這個(gè)案子了結(jié)。另外，唐·金還聘請(qǐng)了文斯·富勒，他是用錢(qián)能請(qǐng)到的最好的律師。巧的是，富勒也是唐·金的稅務(wù)律師，唐也許還欠著他的錢(qián)。但我從一開(kāi)始就知道，我是不會(huì)得到正義的。我并不是在紐約或洛杉磯受審，而是在印第安納州的印第安納波利斯，歷史上，那是三K黨①的大本營(yíng)之一。我的案子的主審法官——帕特里夏·吉爾福德曾是一名性犯罪案件檢察官，她有一個(gè)外號(hào)，名叫“絞刑架法官”。一個(gè)由“和我類(lèi)似的人”組成的陪審團(tuán)認(rèn)定我有罪，但這個(gè)陪審團(tuán)里只有兩個(gè)黑人。當(dāng)陪審員入住的酒店發(fā)生了火災(zāi)后，法官解除了一個(gè)黑人陪審員的陪審義務(wù)。吉爾福德讓那個(gè)黑人陪審員離開(kāi)的原因是他的“精神狀態(tài)”有問(wèn)題。是啊，他的“精神狀態(tài)”是他不喜歡法院給他發(fā)的吃的東西。
在我心里，我沒(méi)有同伴。我是拳擊歷史上最年輕的重量級(jí)拳王，像巨人一樣有力量。我的拳風(fēng)狂野，防守?zé)o懈可擊，對(duì)于我的對(duì)手來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)可怕的人。但在審判結(jié)束后，我這個(gè)自認(rèn)為萬(wàn)中無(wú)一的人也不得不回到法庭，等待確定刑期。
……
“《永不后退》是一本原始、強(qiáng)大、讀完后令人不安的傳記——這是一本讓你徹底了解邁克·泰森人生經(jīng)歷的著作。”——《華爾街日?qǐng)?bào)》
“杰作。”——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
“《永不后退》有些地方讀起來(lái)就像塔倫蒂諾的電影，有些地方給人一種湯姆·伍爾夫式狂野異世界的感覺(jué)。”——《紐約時(shí)報(bào)》
“毫無(wú)疑問(wèn)，這是讀過(guò)的最有勇氣、最讓人難過(guò)的傳記之一。”——Flavorwire（網(wǎng)站）
“也許是最能讓人直面靈魂的傳記。”——美聯(lián)社……
當(dāng)走進(jìn)賽場(chǎng)的更衣室時(shí)，我想起了自己心目中所有英雄的做法。其他孩子會(huì)走過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備和我握手，但我會(huì)冷笑一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身不理他們。這是在扮演一種角色。有人來(lái)聊天的話(huà)，我就會(huì)瞪著他。庫(kù)斯總在強(qiáng)調(diào)，要利用制造假象來(lái)迷惑和操控對(duì)手的心理，但自己要在假象中保持冷靜。我制造過(guò)這樣的假象，有一些拳手看了我一眼，就輸?shù)袅私酉聛?lái)的比賽，這樣他們就不用再跟我比賽了。所有的比賽，我都是在第一回合就把對(duì)手擊倒而贏得的。決賽里，我只用了8秒就擊倒了喬·科泰茲，從而贏得了金牌，這個(gè)紀(jì)錄到現(xiàn)在都沒(méi)有被打破。我的拳擊生涯開(kāi)始步入正軌了。
贏得那枚金牌后，我成了本地的英雄。庫(kù)斯喜歡我得到的那些關(guān)注，他喜歡聚光燈。可我一直想的是這事到底有多瘋狂。我還不到十五歲，我在布朗斯維爾差不多有一半的朋友要么死了，要么走了，要么不見(jiàn)了。我在卡特斯基爾沒(méi)什么朋友，我對(duì)上學(xué)也沒(méi)有興趣。庫(kù)斯和我已經(jīng)設(shè)定好了未來(lái)要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，相比那個(gè)目標(biāo)，上學(xué)算得上是會(huì)讓我分心的事了。我不在乎他們教我什么，但我確實(shí)有一種學(xué)習(xí)的渴望。所以庫(kù)斯會(huì)鼓勵(lì)我，我會(huì)去讀他書(shū)架上的一些書(shū)。我讀了奧斯卡·王爾德、達(dá)爾文、馬基雅弗利、托爾斯泰、大小仲馬和亞當(dāng)·斯密的書(shū)。我喜歡歷史，讀過(guò)一本有關(guān)亞歷山大大帝的書(shū)。通過(guò)讀史書(shū)，我學(xué)到了人性，讀懂了人心。
除了因?yàn)榇蜻^(guò)幾個(gè)學(xué)生被停課之外，我在學(xué)校沒(méi)惹過(guò)什么大事。我只是在學(xué)校感覺(jué)不自在而已。有些學(xué)生會(huì)拿我開(kāi)玩笑，但沒(méi)人敢惹我。庫(kù)斯跟我初中的校長(zhǎng)波迪克先生說(shuō)我是個(gè)特別的人，并且直接要求“應(yīng)該更容忍他”。波迪克先生是個(gè)漂亮的人，無(wú)論什么時(shí)候我出了問(wèn)題，庫(kù)斯都會(huì)趕到學(xué)校，拿出意大利人特有的勁頭，我就能重新回到學(xué)校上課。每天放學(xué)后，我會(huì)在下午五點(diǎn)去訓(xùn)練館練上兩個(gè)小時(shí)。到了晚上，我會(huì)讀跟拳擊有關(guān)的書(shū)，看錄像，或者跟庫(kù)斯聊天。周末時(shí)，我會(huì)在早上五點(diǎn)起床，跑上幾千米，吃早飯，打個(gè)盹，中午時(shí)再去訓(xùn)練館。平常我都是跑步上下學(xué)。
多虧了我那控制狂監(jiān)護(hù)人庫(kù)斯，我得到了更多跑步的機(jī)會(huì)。有一次我參加了學(xué)校的舞會(huì)，舞會(huì)原本計(jì)劃晚上十點(diǎn)結(jié)束，于是我跟庫(kù)斯說(shuō)，我會(huì)在十一點(diǎn)到家。但實(shí)際情況是，舞會(huì)結(jié)束后，所有人都留下來(lái)繼續(xù)玩，于是我打電話(huà)跟庫(kù)斯說(shuō)，我可能會(huì)稍微晚點(diǎn)回去，因?yàn)槲以诘瘸鲎廛?chē)。
“不行，現(xiàn)在就跑回家。跑步。我沒(méi)法等你。”他喊道。庫(kù)斯不放心把鑰匙交給我們，因?yàn)樗麚?dān)心我們會(huì)把鑰匙丟了。我穿著兩件套的西裝，還穿著漂亮的皮鞋，但庫(kù)斯讓我現(xiàn)在就回家。
“兄弟，我得走了。”我對(duì)朋友說(shuō)道。大家都知道怎么回事。如果庫(kù)斯來(lái)電話(huà)了，我就必須回去。所以我立刻跑出去了。
有一天我和一群朋友一起喝酒胡鬧，結(jié)束后他們準(zhǔn)備把我放在家門(mén)口，但我透過(guò)窗戶(hù)看到庫(kù)斯正睡在椅子上，等著我回家。
“拐彎，帶我去你家，我不想面對(duì)庫(kù)斯。”我說(shuō)。
每次我回家晚了，庫(kù)斯都會(huì)找出新花樣諷刺我。我曾經(jīng)試圖避開(kāi)庫(kù)斯偷溜出去，但樓梯太舊了，又不結(jié)實(shí)，稍有走動(dòng)就動(dòng)靜特別大。我心想：“媽的，我被困住了。”即使是得到庫(kù)斯的允許出去看電影，回家時(shí)，他還會(huì)等在那里準(zhǔn)備質(zhì)問(wèn)我。
“你干什么去了？你和誰(shuí)在一起？他們都是什么人？他們的老家在哪里？他們姓什么？你知道明天還有拳擊比賽吧？”
九年級(jí)時(shí)，庫(kù)斯甚至想要為我結(jié)一門(mén)親事。那時(shí)，我正和一個(gè)名叫安吉的本地女孩約會(huì)，庫(kù)斯很喜歡她。你們大概覺(jué)得，他不會(huì)同意我談戀愛(ài)，因?yàn)檎剳賽?ài)可能會(huì)讓我在訓(xùn)練中分心，但庫(kù)斯覺(jué)得，如果我能和安吉穩(wěn)定下來(lái)，對(duì)我是有好處的。我會(huì)變得更加沉穩(wěn)，這能幫助我把精力都集中到拳擊上。我對(duì)安吉其實(shí)沒(méi)有那么認(rèn)真，我想過(guò)像我心目中的英雄過(guò)的那樣浮華的生活，就像米基·洛克和哈里·格雷伯這樣的拳擊手一樣。他們喝酒，身邊有很多女人，他們?cè)谙硎茏约旱纳�。不過(guò)卡蜜爾堅(jiān)決反對(duì)庫(kù)斯的做法。
“你不許聽(tīng)?zhēng)焖沟脑?huà)，就這么結(jié)婚了。”卡蜜爾對(duì)我說(shuō)，“你要多約會(huì)，選出最好的。”
有一天我在學(xué)校里跟人打架了，庫(kù)斯不得不趕來(lái)平息事態(tài)�；丶液�，他讓我坐下來(lái)。
“如果你還繼續(xù)這樣的話(huà)，你就得離開(kāi)這里。”聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)的我崩潰了，開(kāi)始大哭不止。
“求你了，別讓我走。”我邊哭邊說(shuō)，“我想留下來(lái)。”
我真的很喜歡庫(kù)斯帶給我的家庭氛圍，而且我瘋狂地愛(ài)上了庫(kù)斯。他是第一個(gè)不會(huì)歧視我膚色的人，也是第一個(gè)如果有人敢不尊重我，他就會(huì)揍死那個(gè)人的人。沒(méi)有人能像他一樣和我心靈相通，我們仿佛是一體的。任何時(shí)候，只要我跟他聊完天，我就會(huì)充滿(mǎn)激情地跑出去釋放自己的能量，打空拳練習(xí)，或者做仰臥起坐。我總會(huì)邊跑邊哭，因?yàn)槲蚁胱屗吲d，證明他說(shuō)過(guò)的關(guān)于我的所有好話(huà)都是對(duì)的。
我猜，威脅要送走我把我嚇哭，讓庫(kù)斯也挺難過(guò)的，因?yàn)樗麚肀Я宋�。那是我第一次�?jiàn)到庫(kù)斯用身體語(yǔ)言表達(dá)他的感情。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)庫(kù)斯這樣，從來(lái)沒(méi)有。但我哭的那一刻，庫(kù)斯知道他真正擁有了我。從那一刻開(kāi)始，我成了他的奴隸。如果他讓我殺某個(gè)人，我就會(huì)殺掉那個(gè)人。我是認(rèn)真的。所有人都以為我和一個(gè)溫和的意大利老人在一起，但跟我在一起的其實(shí)是個(gè)勇士。我享受我們?cè)谝黄鸬拿恳环昼�。我很高興能成為庫(kù)斯的士兵，這讓我的人生有了目標(biāo)。我喜歡自己能成為完成任務(wù)的那個(gè)人。
如果條件允許的話(huà)，我會(huì)加大訓(xùn)練量。訓(xùn)練完，從訓(xùn)練館回到家后，我得爬上樓梯回自己房間。但通常我會(huì)先到三樓的浴室里，庫(kù)斯會(huì)在一個(gè)小的瓷浴缸里放上特別燙的水，然后在里面放些浴鹽。
“盡量多待一會(huì)兒。”庫(kù)斯說(shuō)。
我就這樣待在浴缸里，渾身都被燙著。不過(guò)第二天早上，身體感覺(jué)良好，我又可以接著去鍛煉了。我這輩子從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)這么光榮過(guò)。我只有一個(gè)任務(wù)，我絕不會(huì)分心。這種感覺(jué)我都沒(méi)法向別人解釋。
當(dāng)其他的拳手離開(kāi)訓(xùn)練館，和自己的朋友出去玩，享受他們的生活時(shí)，庫(kù)斯和我會(huì)回到家，我們會(huì)繼續(xù)自己的計(jì)劃。我們聊到在全世界各地都要買(mǎi)房子。庫(kù)斯會(huì)說(shuō)，“‘不’這個(gè)字對(duì)你來(lái)說(shuō)就像是外語(yǔ)一樣，你要將‘不’字從你的字典里剔除。”
我覺(jué)得對(duì)其他想要贏得冠軍的拳手來(lái)說(shuō)，這是不公平的，因?yàn)槲沂潜灰粋�(gè)天才養(yǎng)大的，他讓我做好了準(zhǔn)備。其他拳手想的是掙錢(qián)，讓他們的家人過(guò)上好生活。但因?yàn)閹?kù)斯，我想要光榮，我想踏著他們的鮮血取得榮耀。但我是個(gè)沒(méi)安全感的人。我想得到光榮，我想出名，我想讓全世界看著我，告訴我我很漂亮，不再只是個(gè)又胖又臭的小孩子。
庫(kù)斯讓我相信，世界拳擊理事會(huì)那綠色和金色的腰帶是值得為之付出生命的。這跟錢(qián)無(wú)關(guān)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)庫(kù)斯：“成為歷史上最偉大的拳手又有什么意義呢？大部分的人都死了。”
“聽(tīng)著，他們是死了，可我們現(xiàn)在正在談?wù)撍麄儭＿@叫不朽。重要的是，直到地球毀滅，你的名字都會(huì)被人記住。”庫(kù)斯說(shuō)。
庫(kù)斯太理想化了，就像《三個(gè)火槍手》里的人物一樣。
“我們必須等待屬于我們的時(shí)刻，就像蟄伏在泥潭里等待獵物的鱷魚(yú)一樣。我們不知道干旱何時(shí)降臨，動(dòng)物何時(shí)橫跨撒哈拉。但我們會(huì)一直等下去，不管是幾個(gè)月，還是幾年。機(jī)會(huì)一定會(huì)到來(lái)，就像瞪羚①和牛羚②一定會(huì)橫跨河流，到時(shí)，我們要像捕食的鱷魚(yú)一樣，撲上去死死咬住機(jī)會(huì)不放。你聽(tīng)到我說(shuō)的話(huà)了嗎，我的孩子？我們要咬到它們發(fā)出痛呼聲，讓這整個(gè)世界都聽(tīng)見(jiàn)。”
庫(kù)斯異常嚴(yán)肅，我也一樣。庫(kù)斯要利用我重回拳擊界，我也極度渴望參與到其中。這就好像《基督山伯爵》一樣，我們就是為了復(fù)仇。
當(dāng)庫(kù)斯明白我真心愿意追隨他時(shí)，他很高興。但隨后，他就會(huì)變得多疑起來(lái)。當(dāng)我坐在客廳看書(shū)時(shí)，庫(kù)斯穿著睡衣，走到我身邊。
“是啊，你也會(huì)離開(kāi)我。他們會(huì)帶走你，你會(huì)像其他人一樣離開(kāi)我。”他會(huì)突然說(shuō)這種話(huà)。
我不知道他是在跟我玩頭腦游戲，還是為自己感到難過(guò)。
“你瘋了嗎，庫(kù)斯？你在說(shuō)什么？”
我永遠(yuǎn)也不會(huì)這樣跟他說(shuō)話(huà)，那應(yīng)該是我唯一一次說(shuō)他瘋了。
“你懂我的意思。有人會(huì)給你錢(qián)，你就會(huì)離開(kāi)我。我這輩子都是這樣的。我花費(fèi)時(shí)間培養(yǎng)拳手，別人把他們從我這里偷走。”
離開(kāi)？如果有人想把他從我身邊帶走，我會(huì)殺了那個(gè)人。弗洛伊德·帕特森離開(kāi)了他，但我跟弗洛伊德根本不是一個(gè)層次的人。我只想跟他和卡蜜爾在一起，他們是我新的家人。我不想再過(guò)艱難的生活了。
“你瘋了，庫(kù)斯。”我說(shuō)。他走開(kāi)了。
1981年11月，泰迪、我和其他兩個(gè)拳手開(kāi)車(chē)去羅德島參加一場(chǎng)“煙鬼”型的地下比賽。一路上我都在想該怎么對(duì)付我的對(duì)手。我一直在讀尼采的書(shū)，感覺(jué)自己是個(gè)超人。我都不怎么會(huì)寫(xiě)自己的名字，但我是個(gè)超人。我開(kāi)始幻想，我該怎么引爆現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，當(dāng)我把對(duì)手打趴下時(shí)，觀(guān)眾會(huì)如何為我鼓掌歡呼。我的幻想讓我相信，觀(guān)眾會(huì)把花扔到我的腳下。我只有十五歲，不過(guò)我的對(duì)手是已經(jīng)二十一歲的當(dāng)?shù)毓谲�，名叫厄�?middot;本奈特。那是他轉(zhuǎn)向職業(yè)拳手前的最后一場(chǎng)業(yè)余比賽。
我們走進(jìn)比賽場(chǎng)地，沿著場(chǎng)地墻邊，已經(jīng)站了一群長(zhǎng)相兇惡的人。那里的人多到讓我感覺(jué)好像重新回到了布朗斯維爾的貧民窟一樣。但我一點(diǎn)兒也不在乎。我在感受周?chē)哪芰俊Ｌ┑险f(shuō)：“上秤。”于是我脫掉襯衣和褲子，只穿著一條內(nèi)褲走到秤上，所有人都跑過(guò)來(lái)圍著我們。
“那是泰森，那就是他。”我聽(tīng)到有人這么說(shuō)。
我站在秤上，感到有點(diǎn)兒緊張。這些家伙都不是好惹的，都是很兇悍的人，我跟他們也不住在一起。不過(guò)那時(shí)我想起了我看到的所有錄像，杰克·約翰遜站在秤上時(shí)，也會(huì)有一群人圍著他。我一直幻想著自己能處于這種環(huán)境下。然后我聽(tīng)到有人小聲說(shuō)：“就是這家伙在少年比賽中每次都在第一回合就能把人擊倒。”
我立刻換上了庫(kù)斯式思維。我是高貴的，我是偉大的角斗士，已經(jīng)做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。
“嘿，冠軍！”這些家伙微笑著看著我，但我只是輕蔑地看著他們，好像在說(shuō)：“去你媽的，你們看什么看？”
我的體重在190磅（約86千克）左右。
“你太重了。”本奈特的訓(xùn)練師說(shuō)。他是個(gè)聾啞人，但我們能看懂他在說(shuō)什么。
“不過(guò)我們會(huì)繼續(xù)打這場(chǎng)比賽，對(duì)手是誰(shuí)我們都會(huì)打。”訓(xùn)練師又說(shuō)道。
“我不是無(wú)名之輩，別小看我。”我輕蔑地說(shuō)。
比賽場(chǎng)地里已經(jīng)擠滿(mǎn)了人，至少有3000人在場(chǎng)。我們來(lái)到拳擊臺(tái)上，接下來(lái)出現(xiàn)了整整九分鐘的混亂。直到今天，人們還在談?wù)撃菆?chǎng)比賽。觀(guān)眾的歡呼聲從來(lái)沒(méi)有停下過(guò)，就算在每回合的間隙——一分鐘的休息時(shí)間里，他們也在鼓掌。我們就像兩條斗牛犬一樣。厄尼·本奈特是個(gè)很熟練、難以捉摸而且有經(jīng)驗(yàn)的拳手。可是，嘣，我一拳就把他打到了圍繩上。從頭到尾，我都很努力地跟他打。那是我這輩子的最佳表現(xiàn)。
裁判最終判定他獲勝。這感覺(jué)就像在高速公路上被人搶劫了一樣。我傷心死了，開(kāi)始哭泣。在這之前，我從來(lái)沒(méi)輸過(guò)比賽。在更衣室里，那個(gè)聾啞人訓(xùn)練師找到我時(shí)，我還在哭。
“你還是個(gè)孩子。”他說(shuō)，“我的人已經(jīng)打過(guò)很多很多場(chǎng)比賽了。跟你比賽我們已經(jīng)盡了全力。你比我的拳手更好。不要放棄，總有一天你會(huì)成為冠軍的。”
這話(huà)沒(méi)起到任何安慰作用，開(kāi)車(chē)回家的路上我一直在哭，我太想打敗那個(gè)人了�；氐郊液�，我得先去洗澡，再去上學(xué)。不過(guò)泰迪一定是先給庫(kù)斯打電話(huà)了，因?yàn)樗诩依锏戎�。我以為�?kù)斯會(huì)因?yàn)槲易屗鷼猓哪樕蠀s帶著大大的笑容。
“我聽(tīng)說(shuō)你打得很出色。泰迪說(shuō)那家伙技術(shù)不錯(cuò)，也很有經(jīng)驗(yàn)。”庫(kù)斯說(shuō)，“嘿，今天休息一天吧，你不用去上學(xué)了。”
我不可能不去學(xué)校。那家伙打了我一個(gè)黑眼圈，我想展示我的勇氣“勛章”。
我沒(méi)讓這場(chǎng)有爭(zhēng)議的失敗影響到自己。我繼續(xù)打“煙鬼”型比賽，一一擊倒我的對(duì)手。庫(kù)斯開(kāi)始越來(lái)越多地來(lái)看我的比賽。他喜歡我表現(xiàn)出的囂張傲慢的態(tài)度，庫(kù)斯自己就是個(gè)挺傲慢的人。有一次，我的對(duì)手是一個(gè)二十四歲的人，他從十六歲開(kāi)始就是那個(gè)地區(qū)的冠軍，還沒(méi)有人擊敗過(guò)他。
比賽開(kāi)始前，當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)拳擊官員找到我們。
“庫(kù)斯，你們要打的那家伙又高又壯，而且很恐怖。”他說(shuō)。
庫(kù)斯眼睛都沒(méi)眨。
“我的孩子的工作，就是把那又高又壯又恐怖的人打回他們老家。”
聽(tīng)到這話(huà)，我的心臟都快跳出來(lái)了，整個(gè)人都燃燒了起來(lái)。我特別興奮，都想在上拳擊臺(tái)前和那些人打一架了。
有一次，在一場(chǎng)比賽前三天我都沒(méi)有洗澡。我腦子里想的全是怎么去打敗我的對(duì)手。我不了解“煙鬼”型比賽里的任何對(duì)手，沒(méi)有他們的比賽錄像可看，他們也不會(huì)上電視。所以我一直把對(duì)手想象成小時(shí)候欺負(fù)我的人。比賽就是報(bào)仇，再也沒(méi)有人敢嘲笑我。
只要我在比賽中表現(xiàn)出一丁點(diǎn)兒人性的善良，庫(kù)斯就會(huì)把我罵個(gè)狗血淋頭。一個(gè)人可能會(huì)在比賽開(kāi)始前跟我握手，表現(xiàn)出體育競(jìng)技精神。如果我跟他握手了，庫(kù)斯就會(huì)發(fā)飆。
只有一種情況，當(dāng)我表現(xiàn)得善良時(shí)，庫(kù)斯不會(huì)批評(píng)我，那就是當(dāng)我把對(duì)手打倒后，拉他們起來(lái)時(shí)。登普西一向都是這么做的。他會(huì)拉起被自己打敗的對(duì)手，把對(duì)手扶到他的場(chǎng)角，抱住他，并且親吻他。而在這之前，他分明是想把對(duì)手打個(gè)半死。所以我也會(huì)拉起對(duì)手親吻他們。“你還好嗎？我愛(ài)你，兄弟。”對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一種羞辱。
庫(kù)斯不喜歡我在擊倒對(duì)手后慶祝。他不會(huì)跟我擊掌，也不喜歡我跳舞慶祝。
“你都訓(xùn)練兩年了，怎么還能表現(xiàn)出因?yàn)檫@種結(jié)果而驚喜的樣子？”他會(huì)這樣說(shuō)。
在庫(kù)斯眼里，我的對(duì)手就是食物，是營(yíng)養(yǎng)品，是為了延續(xù)生命必須要吃的東西。如果我在比賽里打出了好成績(jī)，庫(kù)斯就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我，好衣服或者好鞋之類(lèi)的。當(dāng)我贏得少年比賽的冠軍時(shí)，庫(kù)斯給我鑲了金牙。當(dāng)我在80年代贏得金牌時(shí)，大多數(shù)人看到我后會(huì)說(shuō)：“呃，罪犯才會(huì)鑲金牙，小心。”但庫(kù)斯喜歡這樣，因?yàn)樗欣弦淮娜侄紩?huì)鑲金牙來(lái)慶祝他們的勝利。
你以為所有這些擊倒對(duì)手、贏得少年冠軍的榮譽(yù)能讓庫(kù)斯少批評(píng)我一點(diǎn)？那不是庫(kù)斯。他在別人面前對(duì)我總是很溫和，但關(guān)上門(mén)后就不是這樣了。當(dāng)我單獨(dú)跟他在一起時(shí)，他會(huì)讓我坐下。
“你知道，你的拳頭放得太低了。不是我看不起你，如果那位先生再職業(yè)一點(diǎn)兒，再冷靜一點(diǎn)兒，他的那一拳就能打倒你了。”
我可是剛剛把那家伙擊倒了�。∥业囊挥浻沂秩苯影涯羌一锎虻�，所有人都來(lái)祝賀我。庫(kù)斯沒(méi)說(shuō)我會(huì)被打倒，他說(shuō)那家伙可能打倒我！整整一天，他都會(huì)用“那家伙那一拳可能打倒你”的想法來(lái)煩我。幾天后，他還會(huì)繼續(xù)提這破事。
“還記得比賽后我告訴你那家伙可能打倒你嗎？”
天哪。
庫(kù)斯強(qiáng)調(diào)的就是戲耍對(duì)手，發(fā)動(dòng)心理戰(zhàn)爭(zhēng)。他相信拳擊90%在于心理，而不是身體�？康氖且庵荆皇羌记�。所以到我十五歲時(shí)，他開(kāi)始帶我去看一個(gè)名叫約翰·哈爾賓的催眠治療醫(yī)師。這個(gè)醫(yī)師在紐約市里的中央公園西路有一家診所。我會(huì)躺在約翰辦公室的地板上，他會(huì)開(kāi)始分階段地放松我的身體：先是頭部，然后是眼睛，接著是胳膊、腿，我逐漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一旦我被催眠了，庫(kù)斯讓他對(duì)我說(shuō)什么，他就會(huì)說(shuō)什么。庫(kù)斯會(huì)把建議寫(xiě)到一張紙上，約翰會(huì)大聲地復(fù)述出來(lái)。
“你是世界上最偉大的拳擊手。我跟你說(shuō)這話(huà)，不是因?yàn)槲蚁胱屇阆嘈拍阌心芰?shí)現(xiàn)你實(shí)現(xiàn)不了的目標(biāo)。我跟你說(shuō)這話(huà)，因?yàn)槟阏娴哪茏龅剑荒闾焐陀羞@樣的能力。”
哈爾賓向我們展示了這樣一種方法，只要愿意，我們隨時(shí)都可以進(jìn)入催眠狀態(tài)。當(dāng)我們回到卡特斯基爾時(shí)，我會(huì)躺在地板上，或者躺在自己的臥室里，庫(kù)斯會(huì)坐在我身邊。我開(kāi)始放松，進(jìn)入催眠狀態(tài)，庫(kù)斯就會(huì)開(kāi)始說(shuō)話(huà)。有時(shí)候他會(huì)說(shuō)些籠統(tǒng)的話(huà)，比如我是世界上最好的拳手。不過(guò)有時(shí)候他也會(huì)說(shuō)得很明確。
“你的刺拳非常厲害。你的拳兇狠，手下一點(diǎn)兒也不留情。你的右手拳稱(chēng)得上完美。你自己并不相信，但現(xiàn)在你該相信了。你是上帝創(chuàng)造出來(lái)的，從現(xiàn)在直到萬(wàn)物消失，世界都會(huì)記住你的名字。”
這話(huà)太深邃了，但我相信他說(shuō)的。
有時(shí)候庫(kù)斯會(huì)在半夜叫醒我，給我提出建議。有時(shí)候他甚至不用說(shuō)話(huà)，我能通過(guò)心靈感應(yīng)感受他要說(shuō)的話(huà)。
我開(kāi)始重視催眠術(shù)，我覺(jué)得這是一種能幫助我的秘訣。有些人可能覺(jué)得這太瘋狂，但我相信庫(kù)斯告訴我的一切，我虔誠(chéng)地接受著這一切，庫(kù)斯就是我的上帝。這個(gè)白人老頭說(shuō)我就是世界之巔。為什么我必須成為歷史上最好的人呢？
既然我成了角斗士，而且是凡人中神一般的存在，還上高中似乎有點(diǎn)兒自降身價(jià)了。1981年秋，我在卡特斯基爾高中惹上了麻煩。我的一個(gè)老師，是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的無(wú)知的紅脖子鄉(xiāng)下人，他跟我爭(zhēng)吵，還把書(shū)扔到我身上，我當(dāng)著其他學(xué)生的面狠狠地揍了他一頓。我被停學(xué)了。庫(kù)斯帶著我來(lái)到學(xué)校，質(zhì)問(wèn)校長(zhǎng)斯蒂克勒先生，還有那個(gè)老師。如果看到庫(kù)斯維護(hù)我的樣子，你一定覺(jué)得他就是克拉倫斯·達(dá)羅。
“你一再?gòu)?qiáng)調(diào)，你是不小心把書(shū)掉在地上，書(shū)意外砸到了邁克。”庫(kù)斯在拷問(wèn)那個(gè)老師，“可如果像你說(shuō)的那樣，你把書(shū)掉了，那書(shū)是怎么在空氣中推進(jìn)，最后砸到邁克這個(gè)真實(shí)的人身上的？書(shū)應(yīng)該毫無(wú)危害地掉在地上，不會(huì)傷到任何人。”
庫(kù)斯在房間里走來(lái)走去，突然停下來(lái)時(shí)，他會(huì)戲劇性地把手指向我的那位老師，好像他有罪一樣。
學(xué)校最終妥協(xié)了，只要我能找到家教，我就不用再去學(xué)校了。我離開(kāi)學(xué)校讓庫(kù)斯很傷心，他原本計(jì)劃為我辦一個(gè)盛大的畢業(yè)典禮。和高中老師的見(jiàn)面結(jié)束后，在回家的路上，我看著庫(kù)斯說(shuō)：“來(lái)吧，我已經(jīng)準(zhǔn)備好去訓(xùn)練館了。”
他只是看著我。“去吧。”他說(shuō)。
|
|
