當(dāng)當(dāng)預(yù)售即得大橘子簽名版。和你在一起，才是一切的意義。1、大藍(lán)貓，小男孩，50幅溫馨小畫，一座隨時為你開門的“20毫米美術(shù)館”；2、羅永浩、陳坤、東東槍、丁丁張、賴寶、蔣方舟、王聲、郭小寒、老fin、胡辛束、小老虎、海陽、大魚、Demone，聯(lián)合推薦；
3、本故事取材自作者的真實故事，情真意切，配文有趣而幽默，不俗套，有意境，給讀者極大的想象空間，對于一些習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)語言的讀者來說非常有誘惑力；
4、以大藍(lán)貓和小男孩為主題的線下展覽活動即將展開，天津民園西里、北京798唧唧喳喳照相館、廣州唐寧書店、南京、上海、深圳......
5、同時推出以大藍(lán)貓和小男孩為主題的周邊產(chǎn)品，錘子手機主題壁紙、ticwatch智能手表動態(tài)表盤、茶里包裝限量款、手機殼、抱枕、筆記本等......
本書簡介：
大藍(lán)貓，小男孩，50幅溫馨小畫，一座隨時為你開門的“20毫米美術(shù)館”。
在大橘子的世界里，“宇宙再大大不過我和你”是他*想對他的貓說、也是*希望它能懂得的話。這里有50幅插畫，留在盒子里，是屬于大貓和小男孩的50件無所不能的小事兒；掛在墻上，是你與幸福相遇的50個瞬間。
作者簡介：
大橘子，本名陳思，廣告人，國內(nèi)新生代插畫師，曾與東東槍合作出版過《拿不動的世界》一書，并為陳坤新作《鬼水瓶錄》繪制插畫。
目錄：
1.尋求快樂雖然只是遮掩問題，但這是我們**能做的。
2.當(dāng)我們談?wù)撟杂蓵r，我們在談?wù)撌裁矗?br> 3.我感激命運的撮合，雖然你每天一臉的無所謂。
4.春暖花開沖進(jìn)宇宙，發(fā)現(xiàn)沒有迎面的暖風(fēng)。
5.你問我要去向何方，我指著大概的方向。—by東東槍
6.手機里沒有真星座。
7.誰不曾幻想自己未來是頭獅子，長大發(fā)現(xiàn)，確實不是。
8.真以為我害怕手機鈴聲呢，只是看不得你哄別人。
9.不能讓孩子輸在起跑線上。
10.和你在一起才是旅行的意義。
11.你說哪兒是家，哪兒就是。
12.比夢還沒有邏輯的是現(xiàn)實。
13.當(dāng)你想逃開熱鬧的時候，希望我能成為你的孤島。
14.我是你永遠(yuǎn)的聽眾。
15.在追求光明的路上，我們不講究分工。1.尋求快樂雖然只是遮掩問題，但這是我們**能做的。
2.當(dāng)我們談?wù)撟杂蓵r，我們在談?wù)撌裁矗?br/> 3.我感激命運的撮合，雖然你每天一臉的無所謂。
4.春暖花開沖進(jìn)宇宙，發(fā)現(xiàn)沒有迎面的暖風(fēng)。
5.你問我要去向何方，我指著大概的方向�！猙y東東槍
6.手機里沒有真星座。
7.誰不曾幻想自己未來是頭獅子，長大發(fā)現(xiàn)，確實不是。
8.真以為我害怕手機鈴聲呢，只是看不得你哄別人。
9.不能讓孩子輸在起跑線上。
10.和你在一起才是旅行的意義。
11.你說哪兒是家，哪兒就是。
12.比夢還沒有邏輯的是現(xiàn)實。
13.當(dāng)你想逃開熱鬧的時候，希望我能成為你的孤島。
14.我是你永遠(yuǎn)的聽眾。
15.在追求光明的路上，我們不講究分工。
16.你不在的時候，我的視線里也不能沒有你。
17.逛美術(shù)館沒準(zhǔn)兒可以改變一生喲。
18.有你在，我只需要考慮下頓飯吃點兒什么。
19.你老板知道嗎？一個人加班的代價是全家的幸福。
20.自從你說要努力賺錢，咱這生活質(zhì)量越來越差了。
21.有些美好你們永遠(yuǎn)無法理解。
22.除了享受，一切都交給我吧。
23.黑暗里的我和你一樣享受。
24.和你虛度時光是我做過的*奢侈的事兒。
25.既然你不了解情況，那就不讓你了解了。
26.誰又知道流浪真正的意義呢。
27.既然是美國風(fēng)格，表現(xiàn)得貪婪些才自然。
28.總有一群人覺得宇宙他們說了算。（致被從九大行星中除名的冥王星）
29.你不在這好些日子了，你聽我說。
30.在我的世界里，你是**的。
31.世上本沒有正事兒，煞有介事的人多了，便成了正事兒。
32.拿性命當(dāng)游戲這事兒，我們也行。
33.環(huán)顧宇宙，看見你我才知道哪里是家。
34.奶奶的，做個夢還得操心你。
35.請原諒我時不時就要兌現(xiàn)存在感。
36.每個堅強的男人面前，都有一只深夜為他擋住強光的大貓。
37.每一句美好的誓言都是有代價的。
38.不高興？一塊兒吧。
39.你拓寬了我對快樂的定義。
40.太危險了！真不讓人省心。
41.宇宙再大大不過我和你。
42.敬每一個窮途末路。
43.我決定把一切交給不明真相的命運，雖然從來不知道命運到底是怎么想的，反正，我先睡了。
44.我*懂你的藝術(shù)了。
45.我不喜歡恐懼，即使是以愛的名義。
46.世界那么大，可我只想去你心里看看。
47.執(zhí)著一生，也許只是別人的無聊游戲。
48.每逢自拍換畫風(fēng)。
49.孤獨時就想想宇宙。
50.他們說親密的人之間必須得有共同愛好。
小冊子：文藝的事兒別刨根究底這是一本治愈系的書，每一個能感受到孤獨的靈魂，都會被這本書里的某一幅畫或某一句話溫和但是不容置疑地?fù)糁�，并得到深深的慰藉�?br> 我們來到冷酷的人世間，都背負(fù)著各種奇怪的使命。插畫家大橘子，和心理醫(yī)生、按摩師、童話作家，以及偉大的AV女優(yōu)一樣，顯然都是為了輸送溫暖而來的。
——羅永浩（錘子科技CEO）
一個詼諧又有才華的人，手上若有溫度，繪出的世界是什么樣？相信我，這是一本值得收藏的插畫書。
——陳坤（演員）
與大橘子相識多年，還合著過一本書，即便如此，還是經(jīng)常折服于他的小畫中的奇思妙想，驚喜，或是震撼。
——東東槍（創(chuàng)意工作者，作家）
這是一本治愈系的書，每一個能感受到孤獨的靈魂，都會被這本書里的某一幅畫或某一句話溫和但是不容置疑地?fù)糁�，并得到深深的慰藉�?br/> 我們來到冷酷的人世間，都背負(fù)著各種奇怪的使命。插畫家大橘子，和心理醫(yī)生、按摩師、童話作家，以及偉大的AV女優(yōu)一樣，顯然都是為了輸送溫暖而來的。
——羅永浩（錘子科技CEO）
一個詼諧又有才華的人，手上若有溫度，繪出的世界是什么樣？相信我，這是一本值得收藏的插畫書。
——陳坤（演員）
與大橘子相識多年，還合著過一本書，即便如此，還是經(jīng)常折服于他的小畫中的奇思妙想，驚喜，或是震撼。
——東東槍（創(chuàng)意工作者，作家）
每個人都比自己想象中渺小，每個人又都比自己想象中偉大，反正很多時間就這樣過去了，*后只剩陪伴*為珍貴。
——丁丁張（作家）
曾經(jīng)的繪本創(chuàng)作老師說：不要讓人物單獨出現(xiàn)在畫面里，如果你要畫一個小女孩，*起碼要畫一只鳥陪她。育兒專家曾告訴我：小朋友長途坐車旅行容易孤獨焦慮哭鬧，要帶一只玩偶陪她。
藝術(shù)家和小孩子可能都太容易發(fā)現(xiàn)世界原本是孤獨的這件事，于是藝術(shù)家描繪孤獨，小孩子害怕孤獨。而那些善良的，天真的，不忍心傷害小孩子的藝術(shù)家，就用藝術(shù)的方式消解孤獨。
大橘子可能就是這樣一個善良天真的藝術(shù)家。他畫筆下的大貓和男孩，在茫茫的宇宙中，那么孤單地存在著，與這個世界平行。但還好他們彼此陪伴，自成體系。他們色彩柔和，體型軟乎，性格樂觀，沒給人生裝任何防護(hù)軟件地奔跑著，似乎也不需要了—如果沒有彼此，孤獨就像可怕的黑洞在太空中漂浮，但正因為有了彼此，他們甜蜜而溫暖的小宇宙便迸發(fā)了，因此而元氣無敵。
——郭小寒（樂評人，繪本作家）
大橘子是一個我特別討厭的人，哪怕我們是好朋友，因為他的畫總是在用美好稀釋殘酷，又用極致來解構(gòu)溫馨。我討厭網(wǎng)絡(luò)衍生詞匯比如“腦洞”等等，更愿意說這是思維創(chuàng)作，我喜歡他用憨憨的形象打碎生活的艱難，在這般的生活中尋找人心所愛的會心一笑，我們需要這個。
——賴?寶（編劇，作家）
知道橘子兄，是在他和東東槍合作的書里。認(rèn)識橘子兄是在微博上。等我倆正式成為微信好友的時候，我已經(jīng)是他“每天宇宙中多一幅小畫”的忠實觀眾了。說這些小畫好在什么地方？首先是名字起的好。宇宙，無窮的黑。在這樣的地方，有一幅畫，換著花樣的斑斕著，多無聊，又多不無聊啊。其次，就是橘子兄在表達(dá)上的準(zhǔn)，一擊中的，沒有廢話，看過之后總有癢處被撓了一下或者痛處被戳了一下的感覺。再有，請允許我犯犯職業(yè)病。橘子兄的畫，一幅畫，一句話，真好比是一場相聲。畫是逗哏，負(fù)責(zé)鋪墊。話是捧哏，負(fù)責(zé)翻抖。直觀上傳遞信息，回味中體現(xiàn)效果。這是我一直追求的境界，一直沒達(dá)到，人家先到了。服。
——王?聲（相聲演員）
這是一些可以打動孩子并刺痛成人的畫，在看到它們之前，我并不知道自己有那么孤獨。但我終于欣喜地迎來心底的暖意，畢竟只有孤獨時，陪伴才更有價值。
——老fin（編劇，作家）
我一直都認(rèn)為，大橘子的畫所有人都該喜歡。因為每幅畫里我們都能找到一個自己，過去的或者未來的，驕傲的或者自責(zé)的，你想了解的或者你害怕了解的。之前我們遇見一本好書，只能放進(jìn)心里，總要承擔(dān)遺忘的風(fēng)險。如今多好，你遇見這本書了，咱終于有機會把它掛在墻上了。
——胡辛束（人氣插畫作家）
誰都曾幻想自己是只老虎，長大后，發(fā)現(xiàn)不是。所以我給自己起個老虎的名字，而大橘子畫了一只貓，都是一個意思，幻想讓人堅強。
——小老虎（說唱詩人）
我們大都白天刀槍不入，夜晚淚流成河。這本書是我的一劑解藥。是的，我就是那個小男孩，每一張。有時，看一幅畫，能讓你靜下來，想一想，就很好了。（你看，看完他我都變得文藝了）
——海陽（脫口秀主持人）
大橘子老師的作品帶著一種神秘的魔幻色彩，既帶有街頭涂鴉的那種隨心所欲，又飽含傳統(tǒng)漫畫的那種內(nèi)斂與委婉，童心童趣呼之欲出。不必深究這畫兒表達(dá)了什么思想，或者突出了什么含義，沒這個必要。就是看著這畫兒有趣，而且看著看著吧，還會托著下巴琢磨一會兒：這畫里的小人兒他怎么想的呢，畫里的這只貓他在琢磨啥呢……看著看著就有代入感。我非常喜歡大橘子老師的作品，非常喜歡他作品帶給我的這種感覺！
——大魚（資深漫畫評論人）
我聽音樂的時常會出現(xiàn)聽到難得自己喜歡的一曲，瞬間腦中統(tǒng)管幸福的系統(tǒng)就四溢了，看大橘子畫的時候也會有這種感覺，坐在那里就一直像個傻子邊看邊笑，幸福在他的作品面前來的是那么容易！
——Demone（糖蒜廣播創(chuàng)始人）文藝的事兒別刨根究底
問·寫：尹丹
說：大橘子
自序：
大家好：
在上一本和東東槍合作的《拿不動的世界》出版后一年多，我?guī)е@本小畫冊又回來啦！
本來想寫寫自序介紹一下這本畫冊里的這兩個主角啊、創(chuàng)作背景什么的，但是當(dāng)我看到尹丹老師對我采訪的整理文字后決定，什么都不寫了。在那篇采訪里包含了這一年里發(fā)生的事情及我心態(tài)上的一些起伏變化，我就不多廢話了，請您關(guān)注后面尹老師的文章。預(yù)祝各位能從這本小畫冊里找到讓自己愉悅的東西，再次祝你們吃好喝好。
--大橘子
---
15個月之前，大橘子剛剛和東東槍合著了一本叫作“拿不動的世界”的書，正式加入了能夠在國家圖書數(shù)據(jù)庫搜出來的作者行列。而在此之前，他身上*常見的標(biāo)簽是廣告公司美術(shù)和插畫師，前者負(fù)責(zé)供給他主要的衣食來源，后者則負(fù)責(zé)維持理想在現(xiàn)實生活中的比例。
大橘子曾經(jīng)和同在某4A（美國廣告代理協(xié)會）廣告公司的同事辦過一個小型畫展。出于半真半假的原因，他設(shè)計了一款模仿鉛筆涂鴉的海報，海報上只有“沒工夫做海報了”七個字。對，大橘子還是平日里愛隨口說俏皮話的天津人。
網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)肅癥患者
可是，我們這次卻從“嚴(yán)肅”開始聊起。
處女作問世后，大橘子在社交網(wǎng)絡(luò)上的形象也發(fā)生了些許變化，越來越多的陌生人關(guān)注他在畫什么，他的貓在干什么，甚至他的發(fā)型有沒有變化。“每天宇宙里多一張小畫兒”的微博話題應(yīng)運而生，這是自媒體時代維持熱度的慣常做法�！翱墒遣]有多多少粉絲�！贝箝僮幼猿罢f。他將原因之一歸結(jié)于自己患有的“網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)肅癥”。
嚴(yán)肅，是大橘子不自覺就會落入的思考模式。雖然他將其歸因為小時候沒好好學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識，造成現(xiàn)在對知識的“饑渴”狀態(tài)，但對于一個想要借助網(wǎng)絡(luò)力量紅起來的人來說，嚴(yán)肅無異于為自己堵住了很多能紅的出口。“這個東西非常致命，相當(dāng)于你給自己下一個套兒，然后自己就把自己淘汰了。”其實靠網(wǎng)絡(luò)躥紅的畫手很多，并且已經(jīng)為后繼者蹚出了成熟的道路——“段子”式漫畫，但平日里嘻嘻哈哈的大橘子卻不愿意將自己的小畫變成另一種形式的“段子”。他在技法和內(nèi)容上的一切探索，都是源自打心眼兒里想跟別人不一樣，于是又走上了一條*苦的路。他給我講過一個故事：一次，和很多朋友一起去同事家看嬰兒，在別人擊鼓傳花般鑒賞小孩的時候，他腦袋里想的卻是：孩子挺可憐的，從此以后，人生沒有安寧的時候了。這個短暫的想法促成他后來畫了一幅畫，畫中還在子宮中孕育的胎兒雙手交叉放在腦后，閉著眼悠然地抽著煙，題目是“馬上出場人間了，*后再讓我安靜會兒”。
這是他慣常的思維模式，永遠(yuǎn)在思考，一不小心就嚴(yán)肅。當(dāng)然，一個能給自己起名叫大橘子的人對“紅”這件事兒究竟能有多少企圖心也比較昭然，但在這些執(zhí)著而無企圖的努力之下，大橘子的作品一幅一幅地多了起來，從*開始的隨心所欲到后來漸漸將形象固定成大貓和小男孩——也就是本書的兩個主人公。他也趕潮流地建立了一個公眾號，為那些不愿錯過他每一幅小畫的粉絲創(chuàng)建了可以看到全部作品的一個平臺。不過，他的確沒有認(rèn)真地思考過自己能吸引什么樣的關(guān)注，也并沒有按照時下的熱潮去迎合他的受眾。他甚至盡量避免一些網(wǎng)絡(luò)層面上的互動，而是更傾向于將小畫作為自己思想和情緒的一種出口，生怕自己落入另一種濫情的窠臼。雖然，“濫情”是時下吸引人氣的性價比**的做法，然而大橘子卻沒有采取這種方式，或者說這是他眾多不擅長領(lǐng)域中*短的一塊板。日常生活中也是如此，無論在多熟的朋友面前，大橘子還是一不小心就會變得特別客氣。這當(dāng)然不是虛偽，只是留有余地，就像他的作品和觀者之間的關(guān)系。他畫的人物總是面無表情，彼此的互動簡單而直接，而他為畫面配的或長或短的話也多半像是“三句半”中那個言簡意賅而意味深長的半句。適當(dāng)?shù)牧舭资莿?chuàng)作者和欣賞者彼此尊重的**的方式。當(dāng)然，如果你有幸目睹大橘子老師一周一次的暢飲時光，就會發(fā)現(xiàn)酒精的魔力：他會變得愛掏心掏肺，會拉著你的衣袖絮絮叨叨地開始聊宇宙，聊人生，第二天酒醒后雖然也會后悔，但這個層面下的大橘子仿佛買一送一的贈品，是給親近者的額外福利。
大橘子曾將自己的思考方式形容為“思緒多、亂如麻，無處安放”（大橘子在《拿不動的世界》自序中對自己的評價）。作為一名廣告從業(yè)者，大橘子常常加班到很晚，過了午夜才會上床睡覺，他的公眾號會在每天凌晨3點的時候更新一張小畫。工作加畫畫的強度自然不小，但對于大橘子來說，畫畫像是每天的一種操練，他抱著一種類似于“拳不離手，曲不離口”的態(tài)度。大橘子構(gòu)思小畫是一個特別有趣的過程：表面上，他在開車，聽民謠聽搖滾，搖頭晃腦，他在吃飯，和同事拉拉雜雜地聊天，吃飽后慢悠悠地穿過北京二環(huán)里的胡同，在刷微博刷朋友圈……在這些所有的瑣事背后，他都在構(gòu)思小畫，有時候是一個畫面先蹦出來，再去想與之相配的話，也有時候是聽誰無意間說了一句有意思的話，再想著給它配幅畫。所以看似勞心費神的事兒，在他這兒倒成了習(xí)慣，甚至是消遣方式。2014年10月，大橘子回到美國媽媽家度假，有一次把畫板落在別處，突然發(fā)現(xiàn)自己空閑下來的時候無所事事：他手機里連一個游戲都沒有。也就是這時，他跟我說，畫畫應(yīng)該算是他*重要的生活方式之一。
能掛起來的、好看的畫
一位網(wǎng)友曾給大橘子留言說：“每天都等著看更新小畫，又有新壁紙用了。”一語道破，很多人喜歡大橘子的畫，就是他的畫很好看。
但大橘子并不是一直畫得這么“好看”的�！赌貌粍拥氖澜纭分械拇箝僮酉袷怯卯嬅嬖谡f話，他有過分飽滿的情緒要宣泄，他的人物雀躍但又扭曲，內(nèi)心澎湃卻處在蒼白的環(huán)境之中——他并不是為了感官愉悅而創(chuàng)作。這一次，他卻希望，這些畫首先是可以讓買到的人掛起來看的。這來自一位網(wǎng)友的啟發(fā)，她發(fā)微博說心情很沮喪，看到小畫覺得被治愈了。大橘子突然發(fā)覺那些玄之又玄的畫面，有時候不如推開家門看到的溫和喜悅的畫面。與*直接的入口相比，所謂過分追求意義的畫面反而顯得虛無。“如果在裝飾層面上能起到這個作用，未嘗不可。那不比我給你講一個苦大仇深的故事更好嗎？”
大橘子*喜歡的藝術(shù)家是奈良美智，甚至將自家貓起名為美智。奈良美智創(chuàng)作的特點是在極簡形象下包含著細(xì)密的色彩和凹凸的變化，所有的一切都在畫家極強的控制力和精心的營造下呈現(xiàn)出一種很使人親近的美感，這種美感是即便看不懂技法的人仍然能感受到的。這是大橘子追求的技法層面上的錘煉。關(guān)注大橘子的人會發(fā)現(xiàn)，他并沒有一個特別固定的風(fēng)格，浮世繪風(fēng)格、版畫風(fēng)格、抽象畫風(fēng)格、街頭涂鴉等多種風(fēng)格會時不時地出現(xiàn)在小畫中。我問他：“那你不怕風(fēng)格不統(tǒng)一嗎？”他說，他理解的插畫師是不屬于任何畫畫領(lǐng)域的，并不像畫油畫或者畫水墨畫的，本身介質(zhì)和技法就已經(jīng)將畫者分類了，但插畫并沒有這些束縛，更加自由，如果在這個前提下還給自己規(guī)定條條框框就會顯得很無趣。
記得當(dāng)初做《拿不動的世界》，作為編輯，我發(fā)現(xiàn)他在好幾張畫里都讓人物在畫小鴨子，還有一次，他穿了一件印有小鴨子的T恤，還興沖沖地拍照。我問過他對鴨子的情結(jié)，他哈哈笑，說，小時候不都是這樣嗎？說會不會畫畫啊，畫個小鴨子�！拔医駜寒嬕恢回�，我把貓給描圓了我就高興，那是畫畫*本原的東西。”而他仍會錘煉技法，對著奈良美智的畫畫視頻流著口水反復(fù)觀看，會翻出自己早期各種實驗風(fēng)格探討線條可修改的余地，即便*后的結(jié)果只是某一個網(wǎng)友說：“*近的小畫更好看了�！边@種不知其所以然的贊美也讓大橘子覺得值得。
從**本書到現(xiàn)在，大橘子一直希望自己的書能呈現(xiàn)出更有趣的形式。**本書的時候，他就多次想把書做成散頁，卻因為多種因素?zé)o法成行，這次終于得償所愿。他從不敢自居藝術(shù)家，也忐忑地認(rèn)為自己的畫無法與藝術(shù)沾邊，卻希望它們都是能掛起來的、好看的畫�，F(xiàn)在，這些在世界上散落的彩色的紙片會陸陸續(xù)續(xù)到達(dá)很多人的家中，也許會有某種奇妙的巧合：兩個全然陌生的人會同時在家中同一個位置掛上同一幅畫。即便只是想象一下就能知道，那些在大橘子筆下誕生的線條和色彩會遇到更多的人，以及他們的生活，會產(chǎn)生更有趣的化學(xué)反應(yīng)。而這一部分，作者的能力已經(jīng)無法企及，小畫自會與讀者繼續(xù)創(chuàng)造情節(jié)和情緒。
無所不能的大貓和小男孩
大橘子**次讓特別大的貓和特別小的男孩出現(xiàn)在一個畫面里是在2014年6月27日的朋友圈中。那其實是一幅特別草的草圖，是小男孩上上下下?lián)崦恢簧罨疑拇筘�。到�?月6日，貓和小男孩的形象基本固定下來，后面的畫雖然風(fēng)格和技法一直在變化，但形象并沒有太大的變化。
問起為什么要將貓畫成小男孩的十幾倍大，他笑稱是想讓貓照顧小男孩。但真實的原因他也說不清楚，可能是類似于玩具熊心理，覺得越大越可愛，或是實在太喜歡他的貓，怕它小小的身體承受不住自己這么多的愛。
那時候，大橘子養(yǎng)著一只叫“小事兒”的藍(lán)貓。小事兒很安靜，總在大橘子深夜工作的時候默默地陪在旁邊。對大橘子而言，小事兒更像是兒子、朋友、知己，是可以交流的對象，是很多情感的寄托。2014年8月的一天，小事兒突然患病去世。即使作為好朋友，也無法用語言或其他形式真正地安慰他，甚至無法感同身受地替他傷心。第二天，大橘子畫了一張小男孩趴在大貓身上的畫兒。這一次，體型龐大的貓不再是大橘子希望能夠照顧自己的人，而是代表他滿滿的思念。從此以后，這只大貓頻繁地出現(xiàn)在大橘子的畫中，再也沒有離開。
大橘子說起過為什么養(yǎng)貓。在邁向30歲的門檻前，他突然意識到自己不再擁有20多歲時那樣飽滿的精力，甚至隱隱有一種不愿意敞開心扉接受一切的感覺，而貓這種與他當(dāng)時生命需求極度契合的動物出現(xiàn)了。貓不像狗那樣與人親近，或是眼神中時刻充滿感激，貓的生活雖由人供養(yǎng)，精神世界卻總有獨立的特質(zhì)。對于大橘子來說，“在無比混亂的氣氛之下，看到他，能感受到一種靈性的慰藉”。
小事兒離去100多天后，小公貓美智進(jìn)入了大橘子的生活，這是只與小事兒性格完全不同的小貓。美智性格很急，動作更加敏捷，睡覺和玩耍的啟動都非常突然，好笑的事情特別多。那個原來專屬于小事兒的大貓形象漸漸出現(xiàn)了美智的神態(tài)和故事。
大橘子從來也不是煽情的人，甚至更傾向于用搞笑的語言和動作來消減一些真實的情感，但通過他的畫卻能一窺他的內(nèi)心。在這一本書中，如果將他想象成那個永遠(yuǎn)不換衣服的紅配綠沒脖子小人，那么他和大貓可以干出很多無所不能的事：一起曬著海邊的太陽，一起在雨天靜靜地坐在屋檐下聽風(fēng)鈴，一起仰望梵·高的星空，一起變成畢加索的抽象色塊；大貓給他文身，陪他游泳，給彈吉他的他打鼓，還會欺負(fù)正在工作的他……仔細(xì)看的話，大貓和小男孩都沒有什么喜怒哀樂的明顯表情變化，卻仿佛生來就在彼此身邊陪伴。大橘子說他說不出長篇大論的話，于是只給每一幅小畫配了一個短短的標(biāo)題，虛構(gòu)了收藏的美術(shù)館和尺寸�？墒�，在他的腦袋里，他和他的兩只貓既然可以在所有的地方任意穿梭，那么，平行宇宙中，有沒有這些藏畫的美術(shù)館，誰又說得準(zhǔn)呢？
---
部分問答實錄
Y：你是否關(guān)注網(wǎng)絡(luò)帶來的人氣？
D：當(dāng)然關(guān)注了，但這事兒一直沒太想清楚。當(dāng)你收獲了一些不認(rèn)識的人的夸贊或者關(guān)注的時候，會有虛榮心，或成就感，或是其他什么。但是你追求那個東西好不好，或者說應(yīng)不應(yīng)該，那個東西對自己本身做的事情有多大的推動性，我一直沒想明白這個東西。
Y：你的情感是很節(jié)制的，而靠你節(jié)制的情感吸引過來的這些受眾，其實有的時候并沒有完全理解你的那個意思，你想過這個問題嗎？
D：有一些民謠歌曲中，寫了很多特別具象的東西，用一些大俗詞去演繹情感，比如說“我和我兄弟在包子鋪門口分手了”，類似這種，但是讓人隱隱約約覺得背后有一套欲言又止的東西。但也許這個音樂人就是用大實話說大實話，所以啊，文藝這個事兒別刨根究底。
Y：我覺得這個可以當(dāng)題目，文藝的事兒別刨根究底。真的，真的，真的。
D：所以，就是你能體會多少，就是體會多少，都是賺的。
Y：對。我覺得留白就相當(dāng)于創(chuàng)作者和欣賞者都彼此尊重的一種形式，是吧？
D：就比如說很多畫面，包括《午夜巴黎》中那個酒吧集中了海明威和其他大師，現(xiàn)在說起來是一個盛世空前，或者文化上流動的盛宴。但如果你真的在那兒了，也許就是坐了一桌夸夸其談的人。所以那東西你能想象多少就想象多少，沒有必要置身進(jìn)去，因為沒有意義。
Y：很多人是因為畫面欣賞你的作品，你覺得是不是因為你的畫裝飾性非常強？
D：其實出《拿不動的世界》的時候，就有過做成活頁的想法，但那套畫裝飾性非常差，以黑白為主，而且主題比較灰暗。
Y：那時候還是畫面比較滿，里面的元素比較多。
D：而且為了讓那些元素呈現(xiàn)出一種氛圍，就不太好看，因此，這次就稍微有點兒變動。首先，畫面和配色會稍微好看一點兒，你至少愿意擺在那兒，掛在那兒。然后再有一些意義上的探討——也不知道值不值得探討。
Y：你怎樣評價自己的風(fēng)格？
D：我的風(fēng)格比較飄忽，但我畫的形象一直以卡通為主，比如會畫成頭大身小的比例。我比較欣賞村上隆老師幼稚力的理論。所有人童年中*早產(chǎn)生好感的全是動畫片，這與長大了還會覺得你小時候吃的飯**吃是一樣的。所以呢，這種感覺始終留在你的記憶里，再出現(xiàn)的時候就會先擊中你，不管你后來的價值觀和審美怎樣變化，這種東西還是可以首先打動你的。這就是為什么好多產(chǎn)品要有吉祥物。這是和你*直接的東西。你看一個logo（標(biāo)識）不會有情感，只有看一個具象的、可愛的、卡通的形象才會有共鳴。所以，我也希望用一個*直接的、和你童年有連接的手法和看畫的人溝通，就好像面對面交流一樣沒有障礙。
Y：你覺得你的畫是藝術(shù)品嗎？
D：藝術(shù)與藝術(shù)品是不是一個東西我還沒想清楚，因為我傾向于認(rèn)為藝術(shù)是需要經(jīng)過千錘百煉得到的。但是以現(xiàn)在的社會概念看，藝術(shù)品稍微偏商品了，也就是說，當(dāng)你的做工和感覺達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)后，就可以稱之為“藝術(shù)品”。所以，我現(xiàn)在的奮斗目標(biāo)可能就是把質(zhì)量提高，掛在家里至少不丟人。如果愿意與藝術(shù)沾邊，可以叫輕藝術(shù)品，但是你管它叫藝術(shù)我是完全不同意的，這是肯定不行的。
Y：所以，在你心目中藝術(shù)是相當(dāng)高的？
D：相當(dāng)高，那簡直就是，郭德綱老師不是說了嗎，任何一個行業(yè)，100年里出一兩個藝術(shù)家，已經(jīng)是老天的眷顧了，大多數(shù)是從業(yè)人員。我們也都是從業(yè)人員。
Y：但我又想到曾經(jīng)看過對大仲馬的描述，就是說大仲馬的作品現(xiàn)在被束之高閣，在很多人的書架上靜靜落灰；金庸的東西，在好多租書屋里被翻得像卷心菜一樣。但其實這兩個有什么大的區(qū)別嗎？在某種程度上可以說，大仲馬就是法國的金庸。
D：就是一旦你的東西被拋向公眾了，就像被扔到河里，它漂向哪兒不是你決定的，也不是這條河決定的，還有很多無法控制的其他因素。所以，歷史沉積下來的東西都好嗎？我覺得也未必，偶然性太強。比如我們剛才說到的《午夜巴黎》，為什么讓男主角找到現(xiàn)實中的歸宿？我覺得伍迪·艾倫一定有過之前的年代無限好的階段，才能提煉出來那個感受。他不是把女主角留在那兒嗎？我覺得是將另一個自己留在那兒了，但歲數(shù)大了以后又會覺得目前的時代足夠好了，只不過沒凝固成琥珀，還都流著呢。
在我看的少數(shù)文藝片里，看過一部反映攝影師的法國片子。一上來，就是一個老攝影師拿一個特別大的老式相機在法國街道上拍照片。他的相機需要組裝，需要很長時間曝光。特別安靜，鏡頭都不動，機位都不動，就是攝影師自己在那兒鼓搗相機，足足有20分鐘吧。鏡頭一轉(zhuǎn)，是他作為“二戰(zhàn)”時的戰(zhàn)地記者，特別宏大的場面，見慣了大生死，極其慘烈。接下來，畫面又回到安靜的法國，他開車去了另外一個地方，又花了半個小時鼓搗這些器材。這時，你才會“哦”地突然明白，這是從地獄回到人間之后，他無比珍惜現(xiàn)在平靜的“我”經(jīng)歷的每一個小時。電影本身對于生命的感觸一個字都沒說，但是認(rèn)真生活的態(tài)度說明了一切。
Y：咱倆都看過《阿基里斯與龜》這個電影，真知壽在里面不斷地嘗試不同的技法和流派。我們看著覺得這個人忙忙叨叨的，特別可笑，包括他媳婦也一直陪著他折騰，但看完后你會覺得特別悲涼。電影給了你一個挺溫暖的結(jié)局，真知壽也沒覺得他這些努力白費了、他這一生虛度了，但你會覺得沒說的那些事情讓你想得更多。
D：是啊。
Y：但是你在畫這本書的時候，也嘗試了很多種畫法呀？
D：我覺得有兩種修行方式，一種是在一個技法上往死里摳，這種特別好。但比如我畫畫時采用了某種風(fēng)格，因為我畢竟不是用傳統(tǒng)技法手繪，所以呢，我認(rèn)為嘗試更多種插畫形式也未嘗不可。所以，我選擇另外一條路，讓我的畫變得更豐富，或者探索一些新的方向，也許哪個會比現(xiàn)在更有意思呢？
Y：在你之前的作品中會看出日本文化和美國文化對你的影響很大。
D：以卡通為*基礎(chǔ)的技法來說，肯定日本的影響**了，從小就看和畫動漫。但是美國給我的更多是生活上的意義，美術(shù)上**給我的好處就是去美術(shù)館非常方便。美術(shù)館代表了參觀人群對美術(shù)的心態(tài)。中國的美術(shù)館里文藝青年和專業(yè)人士比較多，美國的博物館會有很大一部分是游客，更多的是本地人。
Y：就相當(dāng)于咱們逛公園一樣。
D：那就是公園，大伙兒隨便看看畫，聊聊畫。比如說今天馬蒂斯有一個展覽，咱去看看展覽去吧，是很長時間積累下來的一種生活狀態(tài)，就和下午一起吃飯聊天一樣自然，而且展覽的質(zhì)量也非常高。
Y：潮流文化對你的畫會產(chǎn)生影響嗎？比如說你筆下的貓永遠(yuǎn)是質(zhì)樸的樣子，小男孩可能稍微變一點兒。但你會加上一些字體，整個畫面就會變得挺潮的。
D：可能多多少少受到現(xiàn)在酷文化的一些影響，在畫這些東西的時候就會有一條標(biāo)準(zhǔn)線——是不是達(dá)到我認(rèn)為的那種酷�；蛘哒f，有時候我在畫畫的時候，就想讓形式大于內(nèi)容，就會多嘗試一下形式上的東西。形式是什么呢，可能就是你說的潮流啊，或者怎么樣的。它是一種指引，一個方式。
Y：從《拿不動的世界》開始，你的畫就會配有文字，這本書是你自己寫的文字。畫畫和文字會給你什么不一樣的感覺嗎？
D：首先，我的寫字能力不是特別強，所以配不了那種特別長的能構(gòu)建一個環(huán)境的文字，反而是有些我畫里面沒有的東西一句話就把我特別想說的東西點出來，這有點兒像廣告。
Y：而且語言傳播的力量永遠(yuǎn)比圖畫要強。
D：對，一定是這樣，而且非常直接。
我對文字工作非常敬佩，但我的很多感受都是模糊的，只是能感覺到這種寫作的方式和語言、節(jié)奏特別舒服，那種我看不下去，所以我這次寫的也只是標(biāo)題性的文案。
Y：但你的優(yōu)勢是一直在思考，很多人已經(jīng)不愿意思考，雖然你有時候也想得太多。
D：但是我覺得我的這種思考，和其他人看美劇和玩游戲是一樣的，是打發(fā)自己的時間，是消遣的一種方式。我不會玩電子游戲，我只能畫畫，從某一種層面上，你覺得畫畫多高雅，電子游戲多粗俗，但是它們的本質(zhì)是一樣的。而且換句話說，玩電子游戲玩一輩子的人多高興啊。你知道，一些亂七八糟的事情，想得多，也許會帶來快樂，但也有可能會帶來痛苦。所以，我覺得應(yīng)該保持一種心態(tài)，就是不批判任何人的任何一種生活方式。
Y：你覺得看書和看電影對你的創(chuàng)作或者生活有什么影響嗎？
D：我像找答案一樣去看書。所以我很少看小說，就是覺得我花時間了解一個不知道*后要表達(dá)什么的故事，會讓我有點兒忐忑，心想這段時間是不是浪費了。
Y：你對知識有一種饑渴。
D：尤其是很多硬性的東西。就比如說你們學(xué)問基礎(chǔ)比較好的人認(rèn)為理所當(dāng)然的基礎(chǔ)都是知道的，我有時候就不知道，我就趕緊惡補那些東西。
Y：那你想到源頭是什么嗎？
D：就是小時候不好好學(xué)習(xí)，打球、逃課什么的。當(dāng)你不知道有精神世界這個東西的時候，你對這個沒有需求，但是一旦那扇門推開了，你會覺得知道不完，而且怎么說呢，感覺你永遠(yuǎn)追不上。
Y：那你有沒有對現(xiàn)在這個社會有一點點失望？我稍微覺得如果你對藝術(shù)和自我的要求這么苛刻，你可能會失望。
D：失望是一定的，按自己的標(biāo)準(zhǔn)，失望是一定的，但是你一直浸泡在失望的氛圍中對你的益處不大。翻過頭去看，像你說的不管是束之高閣還是流行文化怎么樣，有無數(shù)好的東西讓你看，一輩子也看不完。這么多好玩的東西你不玩，你在這兒跟時代和社會較勁兒，較什么勁兒啊，是吧？
Y：也就是說，你覺得即使你的東西夠不上藝術(shù)，但是你其實是在自己追求的道路上一直前進(jìn)。
D：對。
Y：沒有必要說這個時代壞掉了，然后就悲天憫人不去做任何事情。
D：是啊，與時代沒有關(guān)系。
|
