2022是漫長(zhǎng)的一年，我們?cè)诠芸嘏c解封、例外與日常的狀態(tài)中反復(fù)又無(wú)奈地切換著，暑去寒來(lái)仿佛恍然經(jīng)歷了幾個(gè)春秋。好在一切已然結(jié)束，余溫尚存的2022終將從真切具象的現(xiàn)實(shí)生活慢慢冷卻成模糊褪色的隔日往事。但它不會(huì)徹底遠(yuǎn)去，當(dāng)下或者未來(lái)一定有人在頑固地記錄著我們集體記憶中那些難以忘卻的波折和故事，就像從前的每一寸時(shí)光都借由著一張張書頁(yè)與今天的我們不期而遇。
歲月從不饒人，也不等人。渺然無(wú)依中，書籍與閱讀或許是可資抵抗的一份憑靠。因此，在這一年給予過(guò)我們支撐與鼓舞、感動(dòng)與深思的諸多書籍中，我們最終選擇了10本作為代表，將它們碼放在記憶小屋的書架上，也將它們推薦給更多需要和等待慰藉的朋友。
在小說(shuō)作品中，《捉住那只發(fā)情的貓》與《信號(hào)》以直面日常的方式，書寫著生活的細(xì)節(jié)與質(zhì)地，堅(jiān)定而重新地召喚著文學(xué)樸素的功用，尤其作者談波業(yè)余寫作的身份，更在提醒著我們文學(xué)久被遺忘的原始狀態(tài)。在詩(shī)歌作品中，《不要問我時(shí)間如何流逝》以對(duì)不可能的不倦嘗試逼近著生命本質(zhì)，于哀傷里剖解永恒的真相。而《對(duì)詩(shī)歌的反叛》和《卡夫卡傳》，則在字里行間鐫刻下了兩具奉獻(xiàn)給文學(xué)的不朽靈魂。
《光幻中的論語(yǔ)》是一部非典型評(píng)論作品，既有專業(yè)性的銳利，又有個(gè)性化的趣味，深刻卻不死板，厚重卻不嚴(yán)肅。
在社科作品中，《漫長(zhǎng)的余生》與《祭牲與成神》以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和游刃的方法，切入歷史的文本與圖景，展現(xiàn)著人類命運(yùn)背后的隱秘邏輯�！渡裨捙c儀式》則是一位默默耕耘的學(xué)者，用一生耕耘為我們留下的遺作，它不只是一本厚積薄發(fā)的沉淀之作，更是一本詮釋堅(jiān)守的鏡鑒之作。
《陶庵回想錄》是一部塵封四十年的私人記錄，為歷史現(xiàn)場(chǎng)保存下了一幅骨肉豐滿的素描。值得一提的是，2022出版了許多類似的回憶之書，僅在我們的長(zhǎng)名單里就還有《王賡武回憶錄》、《一百年，許多人，許多事》、《豹跡》和《尋常百姓家》。這一年太多人離開了，有卓越的名杰，也有平凡的素人。一個(gè)時(shí)代正在遠(yuǎn)去，一些記憶行將消失，所有對(duì)回想的書寫都是拒絕遺忘的努力，一筆一劃勾勒出來(lái)路清晰的轍印。
這10本書是在12月31日發(fā)布的長(zhǎng)名單基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)多輪討論和爭(zhēng)辯，糾結(jié)而成的結(jié)果。盡管未敢有過(guò)絲毫的輕率和敷衍，它卻依然不夠全面，也不夠完美，但這仍是我們2022年的閱讀觀察與總結(jié)，以此分享給大家。
《捉住那只發(fā)情的貓》
作者: 談波
出品方: 理想國(guó)
出版社: 上海三聯(lián)書店
出版年: 2022-10
推薦理由
說(shuō)起東北，讀者容易想起遲子建和有“鐵西三劍客”之稱的雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)，談波是一個(gè)容易被忽略的名字。這位1964年出生的大連小說(shuō)家產(chǎn)量不高，露面不多，在出版《捉住那只發(fā)情的貓》之前，他如同一位江湖隱士，缺席于人們之于東北小說(shuō)家的討論。但談波的短篇小說(shuō)有經(jīng)典氣象。他擅于書寫東北的世情與江湖，在短篇里構(gòu)建一方天地。他的小說(shuō)具有敘事和語(yǔ)料上的雙重意義。在敘事上，他精確地書寫了1960—1990年代許多東北人物的有趣生活。在語(yǔ)料上，談波使用了大量東北口語(yǔ)和俚語(yǔ)。巴爾扎克說(shuō)：“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史�！焙玫男≌f(shuō)能讓人看到歷史故紙堆所無(wú)法展現(xiàn)的溫度。談波小說(shuō)更深層的意義，就是用文學(xué)的方式，為后人保存一份“改革開放初期東北民間圖鑒”�？少F的是，這部小說(shuō)集聚焦普通人的信義和尊嚴(yán)。在《保爾》里，一個(gè)執(zhí)拗的現(xiàn)代俠客為了真相和所愛，時(shí)隔多年，仍要賭上自我性命；在《大張的死與她無(wú)關(guān)》里，一個(gè)球迷被忽略的一生，散發(fā)著懸疑小說(shuō)的魅力。還有《長(zhǎng)春炮子》《大連彪子》《一生只愛克拉拉》《四個(gè)小混混》，木匠、光棍、出獄者、小市民，這些湮沒在中心敘事里的眾生，在談波的小說(shuō)里成為主角。談波所寫的，其實(shí)是一種種沒有高低貴賤的活法。在他的筆下，我們看到的不再是一個(gè)感傷或獵奇的東北，還有那昨日世界里生猛有趣、活色生香的民間江湖。（宗城）
《陶庵回想錄》
作者: 陶亢德
出版社: 中華書局
出版時(shí)間：2022-6
推薦理由
文學(xué)藝術(shù)而稱了運(yùn)動(dòng)的，像西歐的未來(lái)主義、超現(xiàn)實(shí)主義那一掛，像中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的創(chuàng)造社、文學(xué)研究會(huì)、左聯(lián)等，一進(jìn)入歷史書寫系統(tǒng)，隔了近百年，在后人讀來(lái)，自然不免一方面標(biāo)簽化、粗線條化、刻板化，甚至因時(shí)代原因而意識(shí)形態(tài)化，一方面則又顯出一種如雷貫耳般的重大。
我不做中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的了解，一直僅限于當(dāng)年兩三種文學(xué)史書上得來(lái)的印象。作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的親歷者與重要參與者，陶亢德的《陶庵回想錄》真有把半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史（并不僅限于文學(xué)史）現(xiàn)場(chǎng)搬到你眼前的真切感，它讓你質(zhì)疑文學(xué)史書寫本身天然攜帶的敘事性質(zhì)和抽象化乃至崇高化。
不僅如此，作者樸素、自然、生動(dòng)的敘述與歷史細(xì)節(jié)的摹寫，又形象地刻畫出了個(gè)人與一部分（知識(shí)）群體跌宕曲折的命運(yùn)肖像。其中一篇《弄堂雜史》，不啻為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的梗概，我沒讀過(guò)金宇澄《繁花》，但我很愿意相信《繁花》就是由《弄堂雜史》展開營(yíng)構(gòu)的。（楊全強(qiáng)）
《光幻中的論語(yǔ)》
副標(biāo)題：十七年電影的導(dǎo)演邏輯
作者：徐皓峰
出品方：果麥文化
出版社：光明日?qǐng)?bào)出版社
出版時(shí)間：2022-8
推薦理由
十七年是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)史上的一個(gè)重要時(shí)間節(jié)段，徐皓峰以《烈火中永生》《小兵張嘎》《青春之歌》《武訓(xùn)傳》《革命家庭》《林家鋪?zhàn)印返攘渴吣曛袊?guó)電影代表作，串起生活與生活之鏡（電影），串起中美法蘇日影史上的諸多軼事，串起一個(gè)寫作者（作家、導(dǎo)演）跨越近四十年的觀影、學(xué)影、思考與創(chuàng)作電影歷程中的那些閃耀動(dòng)人的細(xì)節(jié)。
徐皓峰的影評(píng)里，有各種現(xiàn)場(chǎng)，有對(duì)創(chuàng)作者（無(wú)論導(dǎo)演還是演員）的體貼、共鳴與體諒（一般的觀影者和評(píng)論家做不到）；他以《論語(yǔ)》中影響中國(guó)人至深至遠(yuǎn)的禮儀秩序、倫理美學(xué)與生活價(jià)值判斷，來(lái)分析這六部電影中人物的人格選擇與情節(jié)走向，在十七年的時(shí)代背景下，顯得尤其合適。
我始終信服尼采的那句話：要真正評(píng)論一種藝術(shù)，必須自己真正去捯飭捯飭這種藝術(shù)（大意）。我甚至由此認(rèn)為，二流的創(chuàng)作者要去搞評(píng)論，必然是一流的。但我并非認(rèn)為徐皓峰是二流的導(dǎo)演（用布列松的術(shù)語(yǔ)就是電影書寫者），事實(shí)上，徐皓峰在動(dòng)作電影史上，在胡金銓、張徹、徐克、好萊塢與泰國(guó)之外，自成獨(dú)具風(fēng)格的一派，光這一點(diǎn)，就已經(jīng)非常了不起。
他的文字像他的電影中呈現(xiàn)的功夫一樣，招招講究效率，絕無(wú)造型和花飾。但看到他在書里寫，演員練眼神練下巴造型，可以練到英俊迷人得不像話，還說(shuō)方法簡(jiǎn)單得“讓人不敢信”，我真希望他能把這方法寫在頁(yè)下注里。（楊全強(qiáng)）
《不要問我時(shí)間如何流逝》
副標(biāo)題：何塞·埃米利奧·帕切科詩(shī)選
作者：[墨西哥] 何塞·埃米利奧·帕切科
譯者：范曄
出品方：明室Lucida
出版社：北京聯(lián)合出版公司
出版時(shí)間：2022-11
推薦理由
墨西哥大詩(shī)人何塞·埃米利奧·帕切科的首部中文詩(shī)集姍姍來(lái)遲�！恫灰獑栁視r(shí)間如何流逝》橫跨詩(shī)人50多年的詩(shī)歌生涯，由著名西語(yǔ)譯者范曄精心翻譯，足以作為2022年度最佳詩(shī)集進(jìn)行推介。
帕切科的一生，都在用詩(shī)歌詮釋時(shí)間之謎，刻畫變遷的經(jīng)驗(yàn)，他稱“已經(jīng)沒有的東西”是他“唯一的主題”。在帕切科的詩(shī)中，一切人與物都隨時(shí)間消逝，詩(shī)歌也是如此，“詩(shī)歌從未靜止不動(dòng)”。
普魯斯特也迷戀于時(shí)間的消逝，但普魯斯特認(rèn)為通過(guò)追憶逝去的時(shí)光，“真實(shí)的生活”能夠復(fù)現(xiàn)。在帕切科這兒，過(guò)去“從沒有人能重建”，變化才是生命的本質(zhì)，“唯一幸存的永恒”。而我們都是“空虛的主人”，“永遠(yuǎn)被綁定于記憶／來(lái)來(lái)去去圍繞著空虛的時(shí)間打轉(zhuǎn)”，這就不可避免地令詩(shī)人感到哀傷。既然如此，詩(shī)歌何為？或如詩(shī)人自己所言，寫詩(shī)是“為了嘗試不可能的事”，也即貝克特所言“更好地失敗”。（把噗）
《信號(hào)》
作者：[美]蒂姆·高特羅
譯者：程應(yīng)鑄
出品方: 群島圖書
出版社: 上海譯文出版社
出版時(shí)間：2022-4
推薦理由
這是一部充滿信仰和慈悲的小說(shuō)集。故事的主人公是修爐工、滅蟲人、鋼琴調(diào)音師、造房子的人，作者用生活在美國(guó)南方的工匠群體，書寫大歷史脈絡(luò)里容易被忽略的個(gè)體。
所有的故事都貫穿著一個(gè)內(nèi)核，關(guān)于一個(gè)人如何解決自己生活中的問題。從《偶像之殤》里堅(jiān)持修繕一座祖?zhèn)鬣l(xiāng)村大宅的中年男人，到《信號(hào)》中珍愛立體收音機(jī)的大學(xué)教授，再到《收音機(jī)的魔力》里用各種收藏品構(gòu)建“自我烏托邦”卻最終走出的克利夫，字里行間沒有太多情感的點(diǎn)綴，而都是高像素的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。這種樸素又老派的寫法，告訴我們?nèi)私鉀Q問題的過(guò)程本身，已經(jīng)足夠閃耀。
故事中還有許多日常被忽視的物件：收音機(jī)、縫紉機(jī)、電阻器……令人驚嘆作者怎么會(huì)了解那么多職業(yè)，也能腦補(bǔ)出他日復(fù)一日坐在案頭打磨每一篇小說(shuō)的過(guò)程。這種觀察生活的能力，化成契訶夫般的慈悲，讓作者筆下流淌出一種動(dòng)人的東西，注解了普通人的孤獨(dú)、哀傷、復(fù)雜和柔軟。
于我們今天所處的時(shí)代，這樣的寫作是稀缺的。它證明了好的故事并未必需革命與戀愛的佐料、生離死別的情節(jié)，哪怕僅僅寫一個(gè)人的職業(yè)，也能寫出史詩(shī)感和余韻悠長(zhǎng)的味道。作者高特羅具備現(xiàn)代小說(shuō)家的技巧，又擁有古典的內(nèi)核，他始終好奇著支撐個(gè)體生存的那強(qiáng)大的力量，這讓他的寫作沒有廉價(jià)的抒情和感傷，而是去直面生活質(zhì)地的堅(jiān)硬，展開不同職業(yè)和身份的生活背后的褶皺。如果說(shuō)什么是《信號(hào)》最動(dòng)人的地方，那就是這種一以貫之的開闊和平靜。（宗城）
《對(duì)詩(shī)歌的反叛》
副標(biāo)題：安托南·阿爾托文集
作者：[法]安托南·阿爾托
譯者：尉光吉 等
出品方: 新行思
出版社：四川人民出版社
出版時(shí)間：2022-10
推薦理由
“在別人呈獻(xiàn)其作品的地方，我聲稱只展示我的精神�！薄秾�(duì)詩(shī)歌的反叛：安托南·阿爾托文集》是“殘酷戲劇”創(chuàng)始人安托南·阿爾托個(gè)人的精神自傳，通過(guò)他在二十世紀(jì)二十年代至四十年代寫下的詩(shī)歌、散文、 評(píng)論、劇本、宣言、書信和手記等不易歸類的駁雜文章，集中呈現(xiàn)了作家的精神面貌。
與一般的譯作不同，該書借助不同譯者的通力合作，形成所謂共舞的混響。阿爾托的寫作，始終展現(xiàn)出在極端的毀滅中重生的力量，在病態(tài)的罪惡中抵達(dá)的神圣�！把哉Z(yǔ)是一攤爛泥，它被苦痛而不被存在照亮�！遍喿x阿爾托，像一場(chǎng)文字叢林里的探險(xiǎn)，時(shí)而電閃雷鳴、時(shí)而暴雨狂風(fēng)，會(huì)讓我們一不小心變成他口中的“文盲”。
但正如主編尉光吉所言，編選這本書就是要把閱讀的風(fēng)險(xiǎn)帶給每一位讀者，“給自視不朽的語(yǔ)言獻(xiàn)上一份至高的禮物”。在最大的冒險(xiǎn)是冒險(xiǎn)不存在的今天，《對(duì)詩(shī)歌的反叛》值得體驗(yàn)。（把噗）
《卡夫卡傳》
副標(biāo)題：早年·1883-1910/關(guān)鍵歲月·1910-1915
作者：[德]萊納·施塔赫
譯者：任衛(wèi)東、黃雪媛、程衛(wèi)平
出品方：上海貝貝特
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
出版時(shí)間：2022-4/2022-6
推薦理由
為名人立傳往往難以擺正自身，傳主與作者之間究竟該處于怎樣的關(guān)系，傳主與作品之間又該如何去理解，傳主及其時(shí)代之間的內(nèi)在關(guān)系又該如何看待，這些都是立傳之前需要去處理的寫作心態(tài)。萊納·施塔赫耗費(fèi)四十余年，再用近二十年時(shí)間寫成三卷本《卡夫卡傳》，不斷小心翼翼地平衡著傳主、作品與作者之間的關(guān)系：他從弗朗茨的生活走進(jìn)卡夫卡的生活，再由卡夫卡的世界回望弗朗茨的世界，以細(xì)節(jié)的祛魅來(lái)完成立傳的雄心。
這部被譽(yù)為迄今為止內(nèi)容最詳實(shí)、體量最浩繁的卡夫卡傳記，既對(duì)卡夫卡的生活細(xì)節(jié)有著巨細(xì)無(wú)靡的考證，也對(duì)卡夫卡所處的時(shí)代鋪陳出了背景畫卷，從大歷史與小生活相結(jié)合的角度出發(fā)，多層次地帶領(lǐng)我們理解弗朗次如何成為卡夫卡。（蕭軼）
《神話與儀式》
副標(biāo)題：破解古代于闐氍毹上的文明密碼
作者：段晴
出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店
出版時(shí)間：2022-10
推薦理由
“一個(gè)人一輩子，做好一件事就足夠了”，在雞湯橫行并且反對(duì)說(shuō)教的今天，這無(wú)疑是一句過(guò)于陳舊的箴言。但之于段晴而言，這卻是其治學(xué)一生的真實(shí)寫照。
自1978年拜入季羨林門下，段晴耕耘西域史研究四十余載，是中國(guó)學(xué)界在這個(gè)領(lǐng)域獨(dú)一無(wú)二的潛行者。通曉梵文、于闐文、佉盧文、據(jù)史德文、粟特文、敘利亞文等多種“死語(yǔ)言”的她，幾乎以一己之力破譯著一段又一段來(lái)自時(shí)代的“天書”，不斷擴(kuò)展著我們窺向古老歷史的視域。常言說(shuō)“板凳要坐十年冷”，段晴畢生獻(xiàn)身的卻是冷門中的冷門、絕學(xué)中的絕學(xué)，曾經(jīng)最低潮的時(shí)候，她一度要靠給旅行社做地陪、當(dāng)導(dǎo)游貼補(bǔ)家用、維持生計(jì)。
2008年，新疆出土了五塊毛毯，織有古代于闐的圖案與神秘字符。段晴看到照片，認(rèn)為這是于闐特有的絲織品“氍毹”，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思考和鉆研，她讀出了兩千多年前兩河流域蘇美爾文明與愛琴海畔希臘文明在中亞的落地生根。這是一個(gè)石破天驚的觀點(diǎn)，挑戰(zhàn)著人類遷徙史的經(jīng)典結(jié)論。為此，段晴到處作講座，逢人便說(shuō)起方毯上的神話，她相信人類文明史終有一天會(huì)因此而重新書寫。
生命的最后階段，段晴將氍毹的發(fā)現(xiàn)寫成《神話與儀式》一書。盡管學(xué)力卓越，一直以來(lái)她卻鮮少推出個(gè)人著述，從這個(gè)意義上講，這部遺作不只是一本厚積薄發(fā)的沉淀之作，更是一位學(xué)者留給世間的鏡鑒之作。在病床上，段晴曾用最后的氣力為這本書寫下了序言，結(jié)尾只有八個(gè)字：生命有限，探索無(wú)窮。（鵬遠(yuǎn)）
《漫長(zhǎng)的余生》
副標(biāo)題：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代
作者：羅新
出品方：理想國(guó)
出版社：北京日?qǐng)?bào)出版社
出版時(shí)間：2022-7
推薦理由
王侯貴胄以外的普通人如何過(guò)完自己一生？被歷史記載以外的人如何被后代書寫？普通人與大歷史之間的社會(huì)互動(dòng)是怎樣的？羅新用一則宮女的墓志銘，鉤玄出每一句話語(yǔ)背后的北魏朝堂殺伐史與后宮爭(zhēng)斗史，建立起她所生活的時(shí)代與所處的環(huán)境。所有宮女的內(nèi)容，似不超過(guò)墓志銘話語(yǔ)�？此扑惺虑榻耘c宮女無(wú)關(guān)，卻又與她的人生緊密相連。
本書展現(xiàn)了如何借助有限的史料談?wù)摕o(wú)名之輩的歷史背景與生活環(huán)境，普通人如何在動(dòng)蕩不安的歷史中沉浮跌宕，歷史與社會(huì)如何左右普通人的生活與命運(yùn)。尤其是對(duì)“子貴母死”的歷史論述，借助北魏動(dòng)蕩而殘酷的血腥歷史，羅新闡述了一時(shí)的權(quán)宜之計(jì)是如何演化成社會(huì)常態(tài)甚至成為歷史傳統(tǒng)的。（蕭軼）
《祭牲與成神》
副標(biāo)題：初民社會(huì)的秩序
作者：[法]勒內(nèi)·基拉爾
譯者：周莽
出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店
出版時(shí)間：2022-5
推薦理由
本書穿梭在人類學(xué)、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)、精神分析等多個(gè)領(lǐng)域之中，與弗洛伊德、列維-斯特勞斯等人的理論進(jìn)行緊張的對(duì)話，重尋祭祀、欲望、暴力與替罪犧牲的種種淵源。勒內(nèi)·基拉爾借助對(duì)神話的結(jié)構(gòu)和對(duì)文本的分析，為我們打開了對(duì)早期社會(huì)運(yùn)行邏輯的全新理解：社會(huì)暴力、替罪犧牲、神話儀式等社會(huì)現(xiàn)象背后隱藏著怎樣深層次的內(nèi)部邏輯。
這本基于旁征博引而獨(dú)創(chuàng)叢生的文化研究著作，將欲望與暴力之間的關(guān)系重新放回人類社會(huì)的歷史源頭去考察，從初民社會(huì)的祭祀儀式入手，重新理解人類的暴力為何有時(shí)會(huì)被神圣化、替罪代過(guò)的機(jī)制背后隱藏著怎樣的文化心理。這些人類問題與社會(huì)現(xiàn)象，依然值得我們反復(fù)思考與時(shí)刻警醒。（蕭軼）
點(diǎn)擊下圖閱讀
#鳳凰網(wǎng)讀書2022年度推薦圖書編輯部
宗城人類觀察員，地下游記者，喜歡用離經(jīng)叛道的方式解讀文學(xué)作品，致力于給世界增添一些毒素。
鵬遠(yuǎn)
底層的信息時(shí)代碼字工人，閑散的人文世界知道分子
把噗
Festina Lente
蕭軼媒體人，書評(píng)人楊全強(qiáng)文學(xué)博士，河南大學(xué)新傳院教師，出版品牌“新行思“創(chuàng)辦人。魏冰心
鳳凰網(wǎng)讀書主編
仿生斯派克鳳凰網(wǎng)讀書編輯，夢(mèng)想成為一名AI
Lithium鳳凰網(wǎng)讀書編輯，星期天人類學(xué)家
Alune鳳凰網(wǎng)讀書實(shí)習(xí)編輯，相信感性與理想主編 | 魏冰心新版微信修改了公號(hào)推送規(guī)則，不再以時(shí)間排序，而是根據(jù)每位用戶的閱讀習(xí)慣進(jìn)行算法推薦。在這種規(guī)則下，讀書君和各位的見面會(huì)變得有點(diǎn)“撲朔迷離”。
數(shù)據(jù)大潮中，如果你還在追求個(gè)性，期待閱讀真正有品味有內(nèi)涵的內(nèi)容，希望你能將讀書君列入你的“星標(biāo)”，以免我們?cè)谌撕ＣＣＶ胁辽矶^(guò)。
知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué)|趣味
|
