孤獨(dú)是人生的常態(tài)，如影隨形，我們每個(gè)人都擺脫不了。
寫(xiě)字本身就是一件很寂寞的事，對(duì)寫(xiě)作者而言，更要學(xué)會(huì)與孤獨(dú)和解，習(xí)慣孤獨(dú)，甚至享受孤獨(dú)。
與大家分享6本關(guān)于孤獨(dú)主題的書(shū)，當(dāng)你感覺(jué)自己被孤獨(dú)籠罩時(shí)，靜下心來(lái)翻閱一下，定會(huì)有所收獲。
蔣勛《孤獨(dú)六講》
這本是我的孤獨(dú)啟蒙讀物，自從看了這本書(shū)后，再也不怕一個(gè)人去餐廳吃飯了，也不怕一個(gè)人去旅行了。
很喜歡蔣勛這個(gè)老文青，毫不夸張地說(shuō)，蔣勛創(chuàng)造了孤獨(dú)美學(xué)。也就是說(shuō)，美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨(dú)。
《孤獨(dú)六講》主要講述了作者對(duì)六種孤獨(dú)的描述：
殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨(dú)”
眾聲喧嘩卻無(wú)人肯聽(tīng)的“語(yǔ)言孤獨(dú)”
始于躊躇滿志終于落寞虛無(wú)的“革命孤獨(dú)”
潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的“暴力孤獨(dú)”
不可思不可議的“思維孤獨(dú)”
以愛(ài)的名義捆縛與被捆縛的“倫理孤獨(dú)”
《孤獨(dú)六講》談的不是如何消除孤獨(dú)，而是如何完成孤獨(dú)，如何給予孤獨(dú)，如何尊重孤獨(dú)。蔣勛以美學(xué)家特有的思維和情感切入孤獨(dú)，融個(gè)人記憶、美學(xué)追問(wèn)、文化反思、社會(huì)批判于一體。
“情欲孤獨(dú)”中描寫(xiě)阮籍在母親過(guò)世時(shí)，顯得無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有當(dāng)眾痛哭，被眾人指責(zé)無(wú)情無(wú)義。在母親的葬禮上，他因悲慟過(guò)度而口吐鮮血，暈厥過(guò)去。這是阮籍表現(xiàn)憂傷的方式，他認(rèn)為母親過(guò)世是我自己的事，為什么要哭給別人看呢？
這個(gè)故事和《遙遠(yuǎn)的救世主》中，丁元英在芮小丹死后的表現(xiàn)，如出一轍。阮籍和丁元英都是真正的孤獨(dú)者，不為群體文化認(rèn)可，但均有自己堅(jiān)守的道德文化體系。
品讀這一段，可以感受到，蔣勛是欣賞并推崇培養(yǎng)孤獨(dú)者的，或者他本身就是個(gè)孤獨(dú)者。孤獨(dú)者的門(mén)檻很高，均為各自領(lǐng)域的領(lǐng)先人物，到了此種境界，也就沒(méi)有必要受制于群體文化體系的束縛了。另外，作者也批判了群體文化中的弊端，因?yàn)殚T(mén)檻低，故濫竽充數(shù)，渾水摸魚(yú)的大有人在，導(dǎo)致婚禮、葬禮均成了表演舞臺(tái)，最沒(méi)有道德的人變成最有道德的人。
認(rèn)識(shí)孤獨(dú)，了解孤獨(dú)，首推蔣勛的這本《孤獨(dú)六講》。
叔本華《要么孤獨(dú)，要么庸俗》
這是德國(guó)哲學(xué)家叔本華的散文集，是一本常識(shí)普及書(shū)，閱讀它需要一點(diǎn)腦力。書(shū)里面的內(nèi)容跟《叔本華美學(xué)隨筆》、《人生的智慧》里面的有重復(fù)，不過(guò)也有很多那兩本書(shū)沒(méi)有的文章，讀后受益匪淺。
叔本華是意志主義的創(chuàng)始人和主要代表之一。他的散文筆流暢，思路清晰，對(duì)后來(lái)哲學(xué)著作的詩(shī)意化產(chǎn)生了較大影響。莫泊桑稱他為“人類歷史上最偉大的夢(mèng)想破壞者”。尼采在閱讀他的著作時(shí)感慨道，“就猶如一處森林高地——在這里，我們深深地呼吸著清新的空氣，整個(gè)人感覺(jué)耳目一新，重又充滿了勃勃生機(jī)”。
很喜歡叔本華的悲觀哲學(xué)，他的散文很有現(xiàn)實(shí)價(jià)值，感覺(jué)從他的角度更能洞悉人的本性�？吹剿奈淖志秃孟窨吹阶约旱膬�(nèi)心，產(chǎn)生共鳴，這就好像遇到知己一般讓人快樂(lè)，同時(shí)又讓人思考很多。
在這世上，除了極稀少的例外，我們其實(shí)只有兩種選擇：
要么是孤獨(dú)，要么就是庸俗。這話說(shuō)出來(lái)雖然讓人不舒服，但安吉奴斯——盡管他有著基督徒的愛(ài)意和溫柔——還是不得不這樣說(shuō)：孤獨(dú)是困苦的；但可不要變得庸俗；因?yàn)檫@樣，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都是一片沙漠。
要么孤獨(dú)，要么庸俗，你總得選一個(gè)。追求心靈深度的童鞋，不要錯(cuò)過(guò)叔本華的文章。
理查德·耶茨《十一種孤獨(dú)》
《十一種孤獨(dú)》是美國(guó)著名作家理查德·耶茨第一部短篇小說(shuō)集，收集了作者的11篇短篇小說(shuō)，被譽(yù)為紐約版的《都柏林人》，是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品。
《十一種孤獨(dú)》以冷峻的筆觸描寫(xiě)了美國(guó)二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，寫(xiě)了十一種孤獨(dú)的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng)、有著杰出想象力的出租車司機(jī)、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結(jié)婚十分迷茫的男女、古怪的老教師、新轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生、肺結(jié)核病人、老病號(hào)的妻子、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官、退役軍人等。
書(shū)中都是一些被隔絕于世界之外的小人物，現(xiàn)實(shí)的困窘、人際的疏離，仿佛是生活的某種常規(guī)。他們被主流社會(huì)排斥，對(duì)現(xiàn)實(shí)不抱任何幻想，只是默默忍受著深淵一樣致命的孤獨(dú)與絕望。
耶茨曾說(shuō)：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡(jiǎn)單一個(gè)：人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在�！�
印象比較深的是，《自討苦吃》里的小職員害怕被解雇、終日惶惶不安、冷汗淋淋，只能在記憶中可憐巴巴地回味著曾經(jīng)美好的初戀時(shí)光。我們都曾有過(guò)相似的經(jīng)歷，在遭遇現(xiàn)實(shí)的挫敗后，暫時(shí)把自己埋進(jìn)美好的回憶中，尋求片刻的安慰。
耶茨無(wú)意回避生活的平庸，無(wú)意用虛假、甜膩的糖果討好讀者，只用平緩、清冷的調(diào)子來(lái)完成他對(duì)孤獨(dú)的終極定義，一如生活的本來(lái)面目。也許有人說(shuō)這樣不夠正能量，但讀者被一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的故事打動(dòng)，深刻體驗(yàn)到那種無(wú)奈的人生，這正是作者的偉大之處。
這是一本孤獨(dú)的人寫(xiě)的孤獨(dú)的書(shū)。
卡森·麥卡勒斯《心是孤獨(dú)的獵手》
《心是孤獨(dú)的獵手》作者麥卡勒斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她一舉成名的作品和最具震撼力的代表作，居“現(xiàn)代文庫(kù)20世紀(jì)百佳英文小說(shuō)”第17位，曾被評(píng)為百部最佳同性戀小說(shuō)之一。
麥卡勒斯以她獨(dú)特的手法寫(xiě)的美國(guó)南方小鎮(zhèn)，寫(xiě)八月漫長(zhǎng)沉悶的下午，寫(xiě)午夜的咖啡館里喝著冰啤酒徘徊于孤獨(dú)的人們，寫(xiě)黑人對(duì)于自由的隱忍與矛盾的苦痛，寫(xiě)那些期望于改革的人，瘋狂絕望卻又依然堅(jiān)定地向前走的決心……這是一個(gè)孤獨(dú)到極至的故事，在那些灰暗的天空底下，那個(gè)溫和的聾啞人，用他的孤獨(dú)預(yù)示了美國(guó)這樣一個(gè)狂亂年代的變更。沒(méi)有人能擺脫掉孤獨(dú)的影子，至死方休。
小說(shuō)中兩個(gè)聾啞男子之間的情感令人感動(dòng)，而同性之戀又是若有若無(wú)的，時(shí)而激烈，時(shí)而沉默。主旨凸顯的是麥卡勒斯式的主題：孤獨(dú)是絕對(duì)的，最深切的愛(ài)也無(wú)法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)。絕望的孤獨(dú)與其說(shuō)是原罪，不如說(shuō)是原罪的原罪。
這本書(shū)文筆優(yōu)美，人物心理描寫(xiě)細(xì)膩而深刻，令人動(dòng)容。
加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》
《百年孤獨(dú)》，是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作，被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”。
作品描寫(xiě)了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來(lái)風(fēng)云變幻的歷史。作品融入神話傳說(shuō)、民間故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻，展現(xiàn)出一個(gè)瑰麗的想象世界，成為20世紀(jì)最重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一。
在整個(gè)故事中，布恩迪亞經(jīng)歷了從淳樸的鄉(xiāng)村生活到戰(zhàn)爭(zhēng)、革命，接著殖民入侵后的西方思潮的侵蝕，在到一切歸于平靜后的絕望、滅失，正是哥倫比亞，甚至是整個(gè)拉丁美洲歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。故事中的戰(zhàn)爭(zhēng)是美洲反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的縮影。
孤獨(dú)是布恩迪亞家族的家徽，每一個(gè)成員都自覺(jué)不自覺(jué)地佩戴著它。同時(shí)，孤獨(dú)在他們的世界里又是一把雙刃劍。他們害怕自己陷于孤獨(dú)的泥淖，而以自己獨(dú)特的方式在反抗孤獨(dú)。悖論的是，他們的生存又離不開(kāi)這種孤獨(dú)，他們渴望保持孤獨(dú)的高傲姿態(tài)。
烏爾蘇拉積極融入生活，奧雷里亞諾上校不斷反復(fù)熔鑄小金魚(yú)，阿瑪蘭妲織了又拆，拆了又織不停做壽衣，庇拉爾·特爾內(nèi)拉在與不同男人的糾纏中麻醉自己……他們所有的努力似乎是沒(méi)有結(jié)果的一種勞作。
不斷反復(fù)勞作，而又毫無(wú)結(jié)果，這是一種超驗(yàn)的意象，是一種對(duì)人類某種狀態(tài)的說(shuō)明。通過(guò)這樣的說(shuō)明，一個(gè)家族的孤獨(dú)在此被進(jìn)一步表現(xiàn)為現(xiàn)代人共有的巨大困惑：我們是誰(shuí)？ 我們從哪里來(lái)？ 我們到哪里去？ 而且，歷史越是發(fā)展，文明越是進(jìn)步，人類越是對(duì)自己有所認(rèn)識(shí)，這種擾人心緒的困惑也越是得以增長(zhǎng)。而最為困惑的也許是，人類永遠(yuǎn)也無(wú)法看清自己。
這本書(shū)比較燒腦，書(shū)中的人物名字尤其難以識(shí)別，適合慢慢細(xì)品。
周國(guó)平《愛(ài)與孤獨(dú)》
話說(shuō)，女看周國(guó)平，男看王小波。周國(guó)平的作品一直深受女性讀者的喜愛(ài)。
《愛(ài)與孤獨(dú)》為周國(guó)平經(jīng)典散文集之一，收錄散文50余篇，包括《生命本來(lái)沒(méi)有名字》、《女性拯救人類》、《愛(ài)情不風(fēng)流》、《愛(ài)與孤獨(dú)》等。
文中有很多作者對(duì)孤獨(dú)的見(jiàn)解，比如：
孤獨(dú)是人的宿命，它基于這樣一個(gè)事實(shí)：我們每個(gè)人都是這世界上一個(gè)旋生旋滅的偶然存在，從無(wú)中來(lái)，又要回到無(wú)中去，沒(méi)有任何人任何事情能夠改變我們的這個(gè)命運(yùn)。
孤獨(dú)源于愛(ài)，無(wú)愛(ài)的人不會(huì)孤獨(dú)。
那些不幸的天才，例如尼采和凡·高，他們最大的不幸并不在于無(wú)人理解，因?yàn)榫裆系墓陋?dú)是可以用創(chuàng)造來(lái)安慰的，而恰恰在于得不到普通的人間溫暖，活著時(shí)就成了被人群遺棄的孤魂。
當(dāng)我們知道了愛(ài)的難度，或者知道了愛(ài)的限度，我們就談?wù)撚颜x。當(dāng)我們知道了友誼的難度，或者知道了友誼的限度，我們就談?wù)摴陋?dú)。當(dāng)然，談?wù)摴陋?dú)仍然是一件非常奢侈的事情。
“有人獨(dú)倚晚妝樓”——何等有力的引誘！她以醒目的方式提示了愛(ài)的缺席。女人一孤獨(dú)，就招人憐愛(ài)了。相反，在某種意義上，孤獨(dú)是男人的本分。
相對(duì)其它5本書(shū)而言，這本書(shū)的內(nèi)容最為輕松，適合做睡前讀物。
作者簡(jiǎn)介：壹默了然
|
