曾經(jīng)聽過(guò)一個(gè)故事，一個(gè)大學(xué)者經(jīng)歷了病痛，說(shuō)他在35歲前就把生死想通了。這真是需要非凡的智慧。對(duì)常人來(lái)說(shuō)，一生黯淡平凡，偶有光亮，不到時(shí)候，難言生死。
1、《蘇格拉底的申辯》
蘇格拉底的申辯
9.1
[古希臘] 柏拉圖 / 2007 / 華夏出版社
重讀。舊書，舊事，面對(duì)歷史，幾乎窒息，蘇格拉底被審判至死，這段申辯歷經(jīng)千百年，依然動(dòng)人。未經(jīng)省察的生活不值得過(guò)。何為好的生活呢？蘇格拉底說(shuō)，那些被省察的人，當(dāng)被指出身上存在著問(wèn)題時(shí)，不僅不肯承認(rèn)這些問(wèn)題，還反戈一擊說(shuō)蘇格拉底把年輕人教壞了。
蘇格拉底被審判，起源于一個(gè)年輕人的舉報(bào)，說(shuō)他的言論帶壞了年輕人。這種舉報(bào)與告密雖歷經(jīng)千百年，如今并未絕跡，舉報(bào)自己老師的不是還有么。蘇格拉底接受了審判，并為自己申辯。最后的結(jié)果，他被投票投死了。
省察別人，更省察自己。善于辯論的蘇格拉底，常常將人說(shuō)得啞口無(wú)言，但在這場(chǎng)事關(guān)自己生死的一次申辯上，蘇格拉底一次次冒犯聽眾，一次次激怒聽眾，就是那些可以投票決定他是生還是死的人，而不是循循善誘，更沒有說(shuō)聽眾喜歡聽的話。蘇格拉底本可以逃脫這次審判，但他沒有。蘇格拉底主動(dòng)選擇了，自愿被雅典人用石子投票的方式，民主地將自己投死。
民主給了說(shuō)話者發(fā)言的機(jī)會(huì)，也給了說(shuō)話者取悅聽眾的機(jī)會(huì)，當(dāng)然也給了說(shuō)話者欺騙、忽悠和哄騙聽眾的機(jī)會(huì)。大多數(shù)人的決定同樣可以是針對(duì)一個(gè)人的暴政。蘇格拉底要做的就是找死，然后將他的死變成哲學(xué)行為，供后人不斷談?wù)摵脱凶x。
2、《暮色將至：偉大作家的最后時(shí)刻》
暮色將至
8.2
[美]凱蒂·洛芙 / 2018 / 中信出版集團(tuán)
又是一本灰色調(diào)的書。
講的是死亡，大作家的暮色時(shí)間， 蘇珊·桑塔格、弗洛伊德、厄普代克、狄蘭·托馬斯和莫里斯·桑達(dá)克，面對(duì)死亡來(lái)時(shí)的反應(yīng)和表現(xiàn)。在死神面前，真的沒有區(qū)分。
桑塔格像平常人一樣怕死，期望活得久一點(diǎn)。寫桑塔格的部分，讓我想起了桑塔格的兒子寫的《死海搏擊》，也是寫他母親患病之后的歲月。相比而言，這一本更加冷靜，也就更為觸目。
弗洛伊德用嗎啡結(jié)束了生命，狄蘭·托馬斯死于十八杯雞尾酒。厄普代克的暮色時(shí)分尤其令人感慨。這個(gè)幾乎癡迷于用性冒險(xiǎn)完成自我救贖的小說(shuō)家，性對(duì)他而言是強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)，76歲那年，厄普代克被檢查到肺癌晚期。
死亡一直是厄普代克畏懼并試圖超越的對(duì)象，通過(guò)瘋狂的性和出軌獲得的生命燃燒，來(lái)對(duì)抗對(duì)死亡的恐懼。被死神宣判的厄普代克，終于需要直面死亡了。厄普代克的前妻來(lái)病房看他。這個(gè)被厄普代克拋棄的第一任妻子，并沒有沉湎于對(duì)過(guò)去配偶的怨恨和自我保護(hù)式樣的反諷。她覺得沒有必要證明厄普代克本質(zhì)上是一個(gè)十惡不赦的混蛋，她對(duì)他依然有著一種既現(xiàn)實(shí)又溫柔的情感�？上б娒嫫陂g，兩人沒能進(jìn)行最后一次較為深入的談話。因?yàn)槎蚱沾说默F(xiàn)任妻子瑪莎在稍遠(yuǎn)處虎視眈眈。
或許，她想問(wèn)，離開我，你后悔過(guò)么？是的，厄普代克后悔了，不然在他的小說(shuō)中，第一任妻子都是那么杰出、善良和樸實(shí)。即便在《夫婦們》這樣看似放蕩的小說(shuō)中，真正具有魅力的不是那些性感風(fēng)騷的情婦們，而是丈夫們對(duì)第一任妻子的看似神秘的愛。對(duì)此，厄普代克深有體會(huì)。但是如果重新再來(lái)一次，厄普代克依舊會(huì)做出同樣的選擇，離開前妻，保持懷念。
真正等死神來(lái)到了厄普代克的面前，所有曾經(jīng)的恐懼和焦慮，以及為了逃避焦慮而進(jìn)行的身體冒險(xiǎn)和欲望釋放，都變得不再有意義起來(lái)。對(duì)厄普代克來(lái)說(shuō)，寫作是慰藉、逃避和庇護(hù)所。死神來(lái)到了面前，躲無(wú)可躲，逃無(wú)可逃，庇無(wú)可庇，寫作變得更為純粹了。據(jù)說(shuō)去世前，厄普代克的詩(shī)更好 了。
活著固然可喜/但是不活——被拖下來(lái)，依然 / 向太陽(yáng)伸展——/ 也是可喜的。
3、《死亡滑過(guò)指尖》
死亡滑過(guò)指尖
7.2
維克多?布朗伯特 / 2017 / 黑龍江教育出版社
豆瓣顯示，這是一本評(píng)價(jià)人數(shù)不足的書。
即便談不上是杰作，也不至于如此慘淡，無(wú)人光顧。連個(gè)打分人數(shù)都不夠，真是遺憾。評(píng)論家程德培先生有一次提起這本書，說(shuō)寫得有意思。于是按圖索驥，我買了來(lái)讀。
這本書討論了大師筆下的生命哲學(xué)，當(dāng)死亡滑過(guò)大師們的筆尖，托爾斯泰、托馬斯·曼、卡夫卡、伍爾夫、加繆、庫(kù)切怎么寫的死亡呢？這是理想的閱讀方法。維克多示范的就是一種將生活與閱讀結(jié)合起來(lái)的方式，并從中感受到沉重的樂趣。死亡，無(wú)論怎么修飾，都不輕松。
加繆是我們熟悉的。在《局外人》，第一句話就是“今天，我媽媽死了�！痹凇段魑鞲ド裨挕防�，自殺問(wèn)題引起了加繆的興趣。他說(shuō)，沒有自殺是精心謀劃的，更大的可能是偶然性，比如早上沒給自殺者好臉色的同事，或者用什么方式刺激了他的什么人。死亡在加繆的陛下時(shí)常得見。
加繆在《鼠疫》中說(shuō)：“我想我到死都不會(huì)愛上這個(gè)讓兒童遭罪的世界”。死亡成為令人纏斗的陰影。
4、《取瑟而歌》
取瑟而歌
8.8
張定浩 / 2018 / 華東師范大學(xué)出版社
也是意外。張定浩在這本書談?wù)摰脑?shī)人，都過(guò)世了，有林徽因、穆旦、顧城、海子和馬雁五位詩(shī)人。取瑟而歌四個(gè)字來(lái)自論語(yǔ)，意為不言之教，表達(dá)一種象征，信任，并共同參與。
如何理解新詩(shī)，成為問(wèn)題，不是因?yàn)樾略?shī)多好，或者多糟，而是在面對(duì)一首詩(shī)，要達(dá)成一致的意見相當(dāng)困難。張定浩說(shuō)詩(shī)歌是可以解釋的，這當(dāng)然對(duì)。如今的問(wèn)題恐怕更多的在于，可以被解釋，值得被解釋的新詩(shī)，已經(jīng)模糊了界限。
作者通過(guò)這五個(gè)詩(shī)人，在闡明一個(gè)道理：“這首詩(shī)正在向我們發(fā)出邀請(qǐng)，邀請(qǐng)我們我們動(dòng)用自己全部的感受力和分析力進(jìn)入它，體驗(yàn)它，探索它，被它充滿，并許諾，我們必將有所收獲，這收獲不是知識(shí)上的，而是心智和經(jīng)驗(yàn)上的，像經(jīng)受了一場(chǎng)愛情或奇異的風(fēng)暴，我們的生命得以更新。”
這段話的好在于，他堅(jiān)信有好詩(shī)的存在，壞的詩(shī)歌根本不能稱為詩(shī)。感受一首好詩(shī)，就像經(jīng)受了一場(chǎng)愛情。注意，是經(jīng)受兩個(gè)字。不是經(jīng)歷，也不是感受，而是經(jīng)歷并承受，包括愛的喜歡，也包括愛的痛苦和無(wú)望。至于我們的生命能否得以更新，因人而異。
張定浩示范了一種理解新詩(shī)的方法。他也承認(rèn)，顧城的兩千多首詩(shī)，大部分是不重要的，無(wú)需仔細(xì)鉆研。余下的一部分，又是極其重要的，重要性在于顧城用語(yǔ)言完成了其對(duì)時(shí)間的克服。
張定浩寫馬雁的詩(shī)歌，首先從馬雁的一張半身像寫起，那年馬雁25歲，憂寂，嚴(yán)肅，莊重，如此年輕。這樣的寫法，像是閱讀一張照片開始，從理解一張照片開始，進(jìn)而從被定格的詩(shī)人一瞬間，進(jìn)入許多個(gè)瞬間。遺憾的是，這張畫像沒有在書里出現(xiàn)，如果看到了，也許可以更加貼近地理解這種寫法。
5、《科恰里特山下》
科恰里特山下
8.3
董夏青青 / 2018 / 中信出版集團(tuán)
小說(shuō)中有個(gè)死亡場(chǎng)景，一直記得。邊疆軍人戍邊，一隊(duì)?wèi)?zhàn)友騎馬過(guò)冰河，突然冰面破裂，出現(xiàn)一個(gè)窟窿，一個(gè)戰(zhàn)士掉進(jìn)了冰洞，瞬間被湍急的河水帶走。冰面透亮，戰(zhàn)友眼看著冰下的腦袋，隨著水流往前沖。戰(zhàn)友一路去追，根本來(lái)不及再去敲破冰面，也不敢敲。一個(gè)戰(zhàn)友就這樣在面前消失。
這是青年小說(shuō)家董夏青青的小說(shuō)集，都是短篇，玲瓏剔透，善于創(chuàng)造敘述者。一個(gè)小說(shuō)家的技術(shù)好不好，有沒有小說(shuō)意識(shí)，就看她能不能創(chuàng)造合格的敘述者，也就是講故事的那個(gè)人。敘述者成立，故事也就成立了，小說(shuō)人物也就成立了。董夏青青的敘述者有男性，也有女性，將他者與自我經(jīng)驗(yàn)融合起來(lái)真不錯(cuò)，某些時(shí)候我都忘了，這是個(gè)女小說(shuō)家，寫的是軍旅生活。
好的小說(shuō)家有能力帶著我們，穿過(guò)生活的迷霧，去看清常人看不見的東西。同樣，我們之所以愛讀小說(shuō)，正是因?yàn)樵陂喿x中，我們得以過(guò)了一遍與我形式不同，但本質(zhì)上趨于普遍的生活。簡(jiǎn)言之，就像羅曼·羅蘭所言，看清楚生活的真相之后，依然熱愛它。
除了熱愛，你別無(wú)選擇。有能力看清生活真相的人，還得有能力不讓自己墜落�，F(xiàn)實(shí)生活中，有人在熱切地生活，經(jīng)歷痛的煎熬，焦灼的等待，也經(jīng)歷漫長(zhǎng)的告別，以及破敗的壓抑。而大多數(shù)人，是在表演生活，或者被生活，被安排，繼而表演生活，像一個(gè)演員。
6、《母獅的懺悔》
母獅的懺悔
8.0
[莫桑比克] 米亞·科托 / 2018 / 中信出版集團(tuán)
還是一本死亡之書。以為要看蠻久，沒想到很快。一個(gè)非洲村子里，連續(xù)有二十多個(gè)女人被獅子吃掉了。發(fā)生了什么？找來(lái)的獵人準(zhǔn)備獵殺獅子，最終發(fā)現(xiàn)真正的兇手，是落后的父權(quán)制。
我犯了兩重罪：一是生于此地，二是生而為人。一個(gè)無(wú)法生育的女人還不如一件東西。她不存在。
男人在家里，所有的事情都由女人承擔(dān)，一個(gè)又一個(gè)女人獨(dú)自在外干活，葬身獅子，即便獵人殺死獅子，也改變不了根本狀況。莫桑比克的小說(shuō)家米亞·科托寫出了女性所處環(huán)境的某種極惡的狀態(tài)。當(dāng)一個(gè)母親訴說(shuō)自己的兩種罪時(shí)，所提起的不止是現(xiàn)實(shí)生活，還有被遮蔽的暗中的人們。
女性的生存狀態(tài)，從來(lái)就是大問(wèn)題，即便我們想提起母系氏族的緣起，提起母親的偉大，依然改變不了女性社會(huì)地位的某種窘迫。現(xiàn)代性在與民族性的纏斗中，常常敗北。就像那些流產(chǎn)的、溺死的、遺棄的女孩，今天依然在不斷發(fā)生。
女性問(wèn)題從來(lái)就不止是文學(xué)問(wèn)題。民族性的內(nèi)容，比如阿拉伯、非洲提供的現(xiàn)實(shí)和生活， 為世界文學(xué)輸送了很多異質(zhì)性的非理性的內(nèi)容，當(dāng)現(xiàn)代文明與古老的制度、人性乃至宗教起了沖突，文學(xué)就開始了。
7、《歲月神偷》
因?yàn)榫幰粋�(gè)集子，重新找出這本書來(lái)看了。
作者叫羅啟銳，和電影《歲月神偷》的導(dǎo)演是一個(gè)人。 上世紀(jì)五十年代生人，香港電影界大名鼎鼎的全能才子，能編能導(dǎo)，得過(guò)金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，攬過(guò)金像獎(jiǎng)最佳編劇。與妻子張婉婷更是珠聯(lián)璧合，《歲月神偷》就是夫婦二人完美合作的杰作。
電影里的細(xì)節(jié)，來(lái)自記憶。比如將英國(guó)國(guó)旗扯改成窗簾布，小男孩頂著玻璃魚缸瘋跑，大哥小弟間的感情，以及電影中充滿人情味的場(chǎng)面：傍晚時(shí)分，一條街巷擺滿了飯桌，各家邊吃飯邊聊天，柴米油鹽什么的，小孩子像魚一樣躥到鄰居家的飯桌上，女主人把自家的好菜分給其他人家，場(chǎng)面雜亂又溫馨，猶如大家庭般其樂融融。靈感就在這本隨筆集《歲月神偷》。
書中藏著一些妙句，羅啟銳說(shuō)劇本創(chuàng)作不過(guò)幾類：一個(gè)失敗者怎樣成功，一個(gè)成功者怎樣失敗，還有一個(gè)，就是失敗者怎樣更失敗。還說(shuō)貧窮本身是最大的罪惡，它使人無(wú)可避免地、或多或少地卑鄙齷齪。羅啟銳希望，每一個(gè)人都有充足的財(cái)富，當(dāng)決定生活方式和志愿取向時(shí)，不需要考慮錢。
記憶，是寫作的基礎(chǔ)，也是做藝術(shù)的基礎(chǔ)，但有記憶并不見得能有前途�？偪匆娨恍┤绾慰紝懽魃畹奶�，其實(shí)我想說(shuō)，靠寫作即便實(shí)現(xiàn)了生活，并不見得寫的東西有價(jià)值�；蛟S，從賺錢的角度來(lái)說(shuō)，與規(guī)規(guī)矩矩上班，掙的都是辛苦錢，很苦的辛苦錢。
8、《一念：蔡明亮談電影》
一念：蔡明亮談電影
8.0
蔡明亮 / 2018 / 雅眾文化/新星出版社
還好，這本書和死亡沒什么關(guān)系。
電影藝術(shù)面臨的困境和小說(shuō)一樣。小說(shuō)被故事幾乎壓垮了。電影被劇情綁架了。當(dāng)一個(gè)故事被不斷強(qiáng)調(diào)和重復(fù)，電影的美學(xué)和神秘就消失了，制作工藝和視頻近乎等同。
這本書有264頁(yè)，看前面64頁(yè)就夠了。作為一本談?wù)撾娪暗膬?cè)子，在前64頁(yè)中我看到喜歡的東西，其余感覺寥寥。前64頁(yè)，有一個(gè)概念和描述，我竟然那么喜歡。這個(gè)描述就是發(fā)光體。
蔡明亮說(shuō)，有的演員，他不用演，他就是一個(gè)發(fā)光體。不管他長(zhǎng)得好看，還是不好看，年老還是年輕，只要他一到現(xiàn)場(chǎng)，在鏡頭面前，就蓬蓽生輝，就很好看，這不僅演技的問(wèn)題。這是老天爺賞飯吃。蔡明亮舉了一個(gè)例子，法國(guó)女演員讓娜·莫羅，八十多歲了， 她不逃避她的人生，她老了就老了，面對(duì)鏡頭，有時(shí)候很殘忍，但讓人尊敬，讓人忍不住鼓掌。
一個(gè)發(fā)光體，就是不逃避他的人生，老了就老了，無(wú)論何時(shí)，都好看，這是老天爺賞飯吃。就像有些人就適合寫作，有些人適合畫畫，有些適合音樂。天賦不是拿來(lái)炫耀的，正好相反，天賦是拿來(lái)浪費(fèi)的。能夠誠(chéng)懇面對(duì)老去的女演員，本身就足夠強(qiáng)大。
9、《了不起的蓋茨比》
了不起的蓋茨比
8.5
[美]菲茨杰拉德 / 2009 / 上海譯文出版社
也是重讀，看了一遍小李子的同名電影后，找出電子版再讀了一遍，因?yàn)橹白x過(guò)，倒也很快就翻完了。重讀有時(shí)候會(huì)得到多余的感想，比如菲茨杰拉德的價(jià)值，在《天才的編輯》一書中，海明威常常嘲笑這個(gè)好朋友，雖然他還是菲茨杰拉德引薦給珀金斯的。
愛需要儀式么？需要在大庭廣眾下說(shuō)出口？?jī)x式恰如一種公證，天真的蓋茨比需要這種公證，尤其是當(dāng)他從一個(gè)窮小子到腰纏萬(wàn)貫之后。
|
