作者：?jiǎn)巫x
這一代人多數(shù)沒(méi)有親歷過(guò)大的歷史時(shí)刻，在此之前，我們與權(quán)力的照面一般是微小而含糊的。
擁有時(shí)代回憶的長(zhǎng)輩告訴自己的后代，要“緘口不談?wù)巍�，可�?dāng)一切本以為是非政治的事物，也露出了它們政治性的面孔，我們?nèi)绾文軌虮苊庹務(wù)撍鼈儯?br/> 今天單讀梳理了一個(gè)有關(guān)“普通人的政治生活”的書單，希望這 9 本政治研究與非虛構(gòu)作品，可以為想要擺脫政治冷感的年輕人們，帶來(lái)基于現(xiàn)實(shí)的想象空間。
1
當(dāng)面一套，背后一套的力量
在這本書的題獻(xiàn)頁(yè)背后，寫著一句讓人會(huì)心一笑的埃塞俄比亞諺語(yǔ)：“當(dāng)大地主經(jīng)過(guò)時(shí)，明智的農(nóng)民會(huì)深深地躬身施禮，默默地悶聲抱怨�！�
太熟悉了，我們都曾是那位明智的農(nóng)民。面對(duì)支配性的權(quán)力——嚴(yán)苛的老師，說(shuō)一不二的領(lǐng)導(dǎo)，冷血的政策執(zhí)行者——當(dāng)面一套，背后一套是最低成本的抵抗。
作者發(fā)現(xiàn)，支配者的“公開劇本”與從屬者的“潛隱劇本”的隱秘斗爭(zhēng)，無(wú)處不在。在一個(gè)低壓氣候里，普通人的政治能量，也許正藏匿在那些拐彎抹角也要說(shuō)出的話里。但這往往是一種不被書寫的政治參與方式，一種伺機(jī)而動(dòng)的“弱者的武器”。
2
作為“人口”的我們，能怎么做？
在這個(gè)世界上，多少人能當(dāng)上“公民”，多少人其實(shí)是“人口”？
作者認(rèn)為，大部分世界的大部分人所身處的政治，都不具備讓人當(dāng)上“公民”的條件。“人口”也許是一個(gè)刺目的詞語(yǔ)，但很貼切：我們?cè)诖蠖鄶?shù)時(shí)刻是政治的治理對(duì)象，只有在微弱的、含混的、情境性的意義上，才是憲法所想象的公民。
但這并不是說(shuō)，被治理者就只能乖乖聽話，一事無(wú)成。我們也能在現(xiàn)實(shí)中看見(jiàn)，當(dāng)治理對(duì)象與治理對(duì)象形成共同體，與治理行為談判、周旋時(shí)，能夠劃出多少暫時(shí)性的政治空間�！叭嗣駥W(xué)會(huì)也迫使他們的統(tǒng)治者學(xué)會(huì)，他們?cè)敢庠鯓颖唤y(tǒng)治�！�
3
不要當(dāng)一個(gè)冷漠的人
想象一個(gè)普通人熱心參與政治的圖景——很難。如果你也在“慎言”的傳統(tǒng)中長(zhǎng)大，熱心是一件需要努力習(xí)得的事情。
作者是一位居住在英國(guó)的中國(guó)人，在那里，她不再被祖?zhèn)鞯恼卫涓兴\罩，而是騎上自行車，去拜訪民間組織的志愿者，或穿上最好的衣服，走進(jìn)英國(guó)工黨的鄉(xiāng)村社交俱樂(lè)部聚會(huì)。作者通過(guò)不斷地往外走，通過(guò)日復(fù)一日地與人交談，來(lái)質(zhì)問(wèn)日常生活中的不公。窮人之所以得忍受貧窮，是因?yàn)樗麄儜卸鑶幔筐B(yǎng)老的負(fù)擔(dān)，是否也會(huì)拖垮一個(gè)中產(chǎn)家庭？“誰(shuí)為亞當(dāng)·斯密烹調(diào)晚餐？”
她的熱心、敏銳、行動(dòng)力，當(dāng)然在一定程度上依托于英國(guó)的政治制度和社區(qū)文化。但是當(dāng)一個(gè)普通人（甚至是歸屬感缺乏的異鄉(xiāng)人）做出這么多努力，來(lái)改變周遭的現(xiàn)實(shí)，所散發(fā)出的能量一定能跨越邊界——讓我們?cè)谏磉叺奈C(jī)到來(lái)之時(shí)，克服無(wú)力感，免于冷漠。
4
用肉身揭露現(xiàn)實(shí)
契訶夫是普通人嗎？除去超人的才華，他的政治地位微不足道。他是農(nóng)奴的后代，父親的雜貨鋪倒閉，家境困難。即使是有了一番文學(xué)成就后，他前往薩哈林島——俄羅斯最東邊的流放地——的旅行，也是一個(gè)普通人用肉身揭露現(xiàn)實(shí)的漫長(zhǎng)過(guò)程。他甚至在出發(fā)前留下了遺書。
帶著問(wèn)題、帶著記錄的決心，契訶夫在薩哈林島上挨家挨戶地走訪，他的深入完全超越了一個(gè)文學(xué)家收集資料的范疇。這是一個(gè)真心為他人（即使是刑事罪犯）的痛苦感到不安的人所做的記錄。
05
“代價(jià)”是不公的語(yǔ)言
這是一個(gè)小家庭維權(quán)的故事。生活在美國(guó)鐵銹區(qū)的一個(gè)資源型城鎮(zhèn)，斯泰茜為了籌點(diǎn)錢，翻修自家的牲口棚，將土地的開采權(quán)出租給了使用“壓裂法”的天然氣公司。由于“壓裂法”帶來(lái)的污染，斯泰茜家里的狗死了。她的兒子由于砷中毒無(wú)法正常生活。
作者在書的末尾討論了所謂的“代價(jià)”：“長(zhǎng)期以來(lái)，為了使其他人有電可用，美國(guó)一些地方的人付出了巨大的代價(jià)，本書正是這些美國(guó)人與代價(jià)抗?fàn)幍墓适��！?br/> “有些人認(rèn)為這個(gè)代價(jià)值得，有些人則不這么認(rèn)為�！�
6
在“順從”和“脫離”之間
民眾不認(rèn)同自己身處的制度，除了脫離它，還有什么辦法？
上文的《支配與抵抗藝術(shù)》的作者寫過(guò)一本書，叫做《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》，寫的是東南亞高地居民自愿“脫離”國(guó)家的故事。在這本《被統(tǒng)治的藝術(shù)》里，作者把比較的目光投向古代中國(guó)的百姓，在“順從”和“脫離”之間找到了一種克制的、在有限空間中上下騰挪的藝術(shù)。
書中記錄的明代軍戶的種種糊弄大法，與當(dāng)代人的“糊弄學(xué)”許有異曲同工之妙。
7
在國(guó)家與社會(huì)之間
一個(gè)社會(huì)與國(guó)家互動(dòng)的歷史，很大程度上塑造了人們被指望在政治中扮演的角色。
作者認(rèn)為，西方理論中社會(huì)與國(guó)家的二分，并不能夠描繪中國(guó)從古代、現(xiàn)代到當(dāng)代的政治現(xiàn)實(shí)。大部分時(shí)間里，在一個(gè)高度集中的中央政權(quán)之下，其實(shí)是一套非常簡(jiǎn)約的基層治理體系，與西方現(xiàn)代政府的“低度中央集權(quán)，高度基層滲透“恰好相反。身處民間的半正式人員（比如“鄉(xiāng)�！焙痛彘L(zhǎng)）以及民間組織（比如國(guó)家認(rèn)可的合作社）在作者看來(lái)是社會(huì)與國(guó)家良好互動(dòng)的根基。書中沒(méi)有提及，也是令人暢想之處在于，非正式的民間能在其中扮演什么角色？
8
尋找現(xiàn)實(shí)的烏托邦
飛機(jī)，很好；戰(zhàn)爭(zhēng)，很糟；可樂(lè)，很好；生態(tài)污染，很糟；互聯(lián)網(wǎng)，很好；扭曲的真相，很糟……
現(xiàn)在生活在這個(gè)地球上的大多數(shù)人，一定對(duì)現(xiàn)代性的好與糟有切膚般的認(rèn)識(shí)。但作者用新的語(yǔ)言，一邊解釋現(xiàn)代性對(duì)我們的時(shí)空、信任與思考機(jī)制的重建，一邊提醒我們，這其中有一百種讓世界末日提前到來(lái)的可能。
如果我們對(duì)烏托邦還抱有信心，作者直白地提供了一種從自身出發(fā)抵達(dá)更好未來(lái)的方法。他說(shuō)，“關(guān)于解放的政治要同關(guān)于生活的政治結(jié)合起來(lái)”。用大白話說(shuō)，就是在與外部的不公抗?fàn)幹�，也要激進(jìn)地為自己尋找一種更令人滿意的生活。
9
政治到底還有意義嗎？
一個(gè)震耳發(fā)聵的問(wèn)題：政治到底還有意義嗎？
作者說(shuō)，“極權(quán)主義以及原子彈的經(jīng)驗(yàn)激發(fā)了對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的政治之意義的思考”。在三十年后的今天，這句話依然成立，這個(gè)問(wèn)題依然需要解答。
她的答案是：“無(wú)論是動(dòng)身去開啟聞所未聞之新事物的自由，還是與眾人交談互動(dòng)的自由以及體驗(yàn)這個(gè)世界一直以來(lái)總體上的多樣性的自由——這些行動(dòng)的自由，不可否認(rèn)，過(guò)去不是、現(xiàn)在也不是政治的終極目的，即不是通過(guò)政治性的手段可以獲得的東西。這種自由是一切政治之物的實(shí)質(zhì)和意義所在。”
|
