《內(nèi)米洛夫斯基作品集》電子書包含:《契訶夫的一生》、《獵物》、《狗與狼》、《法蘭西組曲》、《大衛(wèi)·格德爾》、《舞會》、《秋之蠅》、《庫里洛夫事件》、《孤獨(dú)之酒》、《伊莎貝爾》。 《內(nèi)米洛夫斯基作品集》電子書 《契訶夫的一生》 傳記《契訶夫的一生》首次出版于一九四六年,道出俄國文學(xué)大師安東·契訶夫“煙花一場”的人生。 契訶夫出身貧苦,最初寫小說只為謀生,直到遇上年長的伯樂靠書信指導(dǎo)他、鼓勵他。文學(xué)上的成功與失敗紛至沓來,病痛與孤獨(dú)更常伴左右,但他始終對周圍人保有*的真誠與善意。 內(nèi)米洛夫斯基筆下洶涌的文字在描摹契訶夫時竟平靜、柔軟了下來。 “然而,在無動于衷的人群里,契訶夫的妻子和母親緊緊地偎依著,相互攙扶。在這個世界上的所有人當(dāng)中,契訶夫曾經(jīng)真正深愛過的,惟有她們倆! 是看到這里,要合上書頁之時,才能真的明白,什么是“混合著玩笑、傷感和平靜的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。在疲憊和孤獨(dú)的背面,始終希望能夠捕捉到一絲讓這個世界亮起來的清美的光輝——這是伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基筆下的契訶夫,也是伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基自己。 ——袁筱一 《獵物》 小說《獵物》首次出版于一九三八年,是一部司湯達(dá)式的小說。社會底層青年讓-盧克與富家小姐為愛而結(jié)婚,希望通過自己的才智實現(xiàn)階層上升。在上流社會碰壁后,他疏遠(yuǎn)了富家小姐,轉(zhuǎn)而為八面玲瓏的政治家工作,以謀求社會地位。然而,就在他成名前夕,愛情以另一種面貌再度襲來,令讓-盧克失去了一切。狩獵者終究成了自己的獵物。 內(nèi)米洛夫斯基雖為女性,卻寫出了瘋狂而普通的男人的一生。 “這年頭,一個人生活太艱難了,需要許許多多的勇氣,許許多多的愛……” 《狗與狼》 小說《狗與狼》首次出版于一九四〇年,簡單來說,是少女和少年之間的三角戀故事。 女主人公亞達(dá)是一位貧窮的猶太女孩,童年的一次短暫歷險讓她偶遇了富有階層的男孩哈里。長大后,她嫁給了青梅竹馬的男孩本,一起逃亡到巴黎,并再次遇見了哈里。此時,亞達(dá)和本依舊貧窮,而哈里仍然富有,更不用提他娶了巴黎銀行家的女兒。背井離鄉(xiāng)的處境滋養(yǎng)著新的情感,也為三人分崩離析的命運(yùn)埋下了伏筆。 在這部小說中,內(nèi)米洛夫斯基并不滿足于講述纏綿悱惻的戀愛故事、剖析愛情的發(fā)生機(jī)制,更深刻地呈現(xiàn)了猶太人的生存狀態(tài)。 “她表面謙卑,骨子里卻一股傲氣,我覺得很可惡! 《法蘭西組曲》 塵封半個多世紀(jì)后,內(nèi)米洛夫斯基的遺著《法蘭西組曲》終于在二〇〇四年出版,并獲得當(dāng)年的雷諾多文學(xué)獎。該獎項首次頒發(fā)給已故作家,也將內(nèi)米洛夫斯基的傳奇帶回了公眾視野。 小說本應(yīng)由五個不同的“樂章”組成(參見本書附錄一《手稿注釋》),但內(nèi)米洛夫斯基只來得及寫完前兩個樂章就遭納粹殺害。第一樂章《六月風(fēng)暴》描繪了一九四〇年巴黎大逃亡的畫卷,冷峻地勾勒出逃亡路上資本家、平民、士兵、農(nóng)民的百態(tài)。第二樂章《柔板》由道路轉(zhuǎn)入小鎮(zhèn),微妙的對抗與繾綣在小鎮(zhèn)居民和德國士兵之間展開。一段段有名有姓的命運(yùn),未傳達(dá)的噩耗、未完成的愛情、未行動的覺醒,都將現(xiàn)實主義小說的敘事魅力推至頂點。 現(xiàn)在有一個更加平淡無奇的問題,只是我一直找不到這個問題的答案:人們看到下一本書的時候,難道不會忘記前一本書的人物嗎?正是為了避免這一點,我要寫一本長達(dá)一千頁的作品,而不是寫一本由幾卷作品組成的作品。 ——伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基 《大衛(wèi)·格德爾》、《 舞會》 小說《大衛(wèi)·格德爾》搶先發(fā)售出版于1929年,是內(nèi)米洛夫斯基在法國文壇一鳴驚人的處女作。《紐約時報》評論它具有巴爾扎克、陀思妥夫斯基等大師那樣的力量。小說主人公大衛(wèi)·格德爾是一位猶太金融家,流著賭徒的血。他與合伙人馬居斯賭,為女兒的新車去賭,為女兒的未來跟俄國人賭。他在事業(yè)和家庭上勉強(qiáng)拼得了勝利,也終于邁向了苦澀的結(jié)局。 小說《舞會》搶先發(fā)售出版于1930年,是在《大衛(wèi)·格德爾》的創(chuàng)作間隔中完成的。故事瞄準(zhǔn)了一戶投機(jī)暴富的猶太家庭——康普夫婦一家。他們?yōu)榱塑Q身法國上流社會,興奮而焦慮地籌辦著一次舞會,十四歲的女兒安托瓦內(nèi)特也渴望參加,被康普夫人自私地拒絕了。于是,憤怒的安托瓦內(nèi)特悄悄進(jìn)行了報復(fù)。舞會當(dāng)天,康普夫婦在家中翹首以待,安托瓦內(nèi)特則冷眼旁觀…… 《秋之蠅》、《 庫里洛夫事件》 小說《秋之蠅》搶先發(fā)售出版于1931年,是以內(nèi)米洛夫斯基的親身經(jīng)歷寫就的。主人公塔季揚(yáng)娜是一名忠誠、能干的仆人,也是卡林納家好幾個孩子的奶媽。俄國革命爆發(fā)后,卡林納一家開始逃亡,她留下看家,埋葬了卡林納家慘死的小兒子尤里,還不遠(yuǎn)萬里為主人家送去縫在衣服里的珠寶。后來,她隨他們一起定居巴黎。然而,就在卡林納一家開始享受新生活的時候,塔季揚(yáng)娜對舊時光念念不忘,愈發(fā)顯得多余,如秋天的蠅蟲般無力地掙扎…… 小說《庫里洛夫事件》搶先發(fā)售出版于1933年,講述了前的漫長潛伏。殺手萊昂·M接到革命委員會的任務(wù),肅清國民教育大臣庫里洛夫。他必須耐心等待九個月,在普魯士大帝來訪時采取行動,以引發(fā)很大的反響。于是,殺手偽裝成瑞士醫(yī)生潛伏在庫里洛夫身邊。九個月里,他聽庫里洛夫傾訴衷腸,觀察庫里洛夫的家人、幕僚,甚至偷聽他們的談話。足夠多的了解能夠抵消仇恨嗎?復(fù)雜的人性會妨礙任務(wù)嗎?總之,九個月后,庫洛里夫必須死。 《孤獨(dú)之酒》 小說《孤獨(dú)之酒》首次出版于一九三五年,自傳性的文字兼具冷冽與炙熱。 內(nèi)米洛夫斯基借小說主人公埃萊娜講述了自己厭惡的童年:遭遇變故的俄羅斯中產(chǎn)家庭,無盡的逃亡,投機(jī)的商人父親,貪婪、自私的母親,缺席的親情、畸形的愛情,孤立的境地,只有家庭教師是溫暖的。在母親趕走家庭教師之后,早慧的少女決意用愛情來報復(fù)母親。當(dāng)成功的報復(fù)無法阻止原生家庭的荒唐時,她又做出了一個選擇…… “我孤獨(dú),但我的孤獨(dú)苦澀而又令人陶醉! 《伊莎貝爾》 小說《伊莎貝爾》搶先發(fā)售出版于1936年。伊莎貝爾(Jézabel)即《舊約》的人物耶洗別(Jezebel)。她是古以色列亞哈王的王后,因信奉異教神而迫害眾先知,成為惡毒女人的代名詞。小說主人公格拉迪斯同樣因扭曲的狂熱犯下了無可挽回的罪行:法庭上,美麗妖嬈的格拉迪斯被指控殺害了一位前途無量的大學(xué)生。人群盯著她的一舉一動:她上了歲數(shù),但保養(yǎng)得很好;她擁有上流社會的情人,可她拒絕結(jié)婚;死去的窮學(xué)生或許是她的另一個情人;這樣迷人的女子為什么非要?dú)⑷?繼《大衛(wèi)·格德爾》《舞會》《孤獨(dú)之酒》之后,內(nèi)米洛夫斯基全神貫注、徹有效底地描摹出一個魔女形象,以及對青春的病態(tài)欲望。
|