�。疚脑d《南方周末》，2019 年12月25日。
一
溫克勒，《西方通史》，第一卷，丁娜譯，社科文獻(xiàn)出版社，2019.8。
溫克勒（HeinrichAugustWinkler）的《西方通史》洋洋大觀，共四卷，眼下出版了第一卷，分上、中、下三冊(cè)，中譯本1200多頁，后面三卷的中譯本也很快會(huì)出版。以一人之力寫出這樣的鴻篇巨制，將成絕響。豈但這樣的作者難尋，把這樣的大書讀下來的讀者恐怕也不很多了。然而，還是要推薦這部書，因?yàn)榇_是好書，而且很有特色。且列舉比較突出的幾點(diǎn)。
1.史書充棟，但此前一直沒有一部“總括性的西方史”，把西方文明作為世界上的一個(gè)獨(dú)特單元，書寫這個(gè)單元的古往今來。2.一部相當(dāng)純粹的政治史，跟現(xiàn)在多半偏重于社會(huì)史文化史的寫法不同。3.在具體歷史背景下討論政治理論問題，史論往往多于講歷史故事，這在一般史書那里絕無僅有。寫至法國(guó)大革命前夕，作者用三十幾頁介紹、討論洛克、博林布魯克、孟德斯鳩、盧梭等人的政治哲學(xué)。美國(guó)革命部分，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程一共沒幾句話，介紹和討論《聯(lián)邦黨人文集》用了十頁。我一向認(rèn)為把政治理論問題與產(chǎn)生這些理論的歷史環(huán)境結(jié)合起來討論格外有助于我們恰當(dāng)?shù)乩斫膺@些理論。3.不大忌諱直書西方人干的壞事。例如第256頁，提到北美幾乎滅絕印第安人。4.雖然所涉事件紛繁，但敘事簡(jiǎn)明、果斷，線索清晰。5.全四卷由我北大德文專業(yè)的同學(xué)譯出。這樣的大書，很難保證譯文完全無誤，但這些譯者高水平，勤勉認(rèn)真，總體上，譯文既嚴(yán)格又流暢。
雖說是一部通史，但重點(diǎn)顯然在20世紀(jì)。第一卷已經(jīng)寫到一次大戰(zhàn)前夕，此后不到一個(gè)世紀(jì)，占了后面三卷的篇幅。那該是怎么個(gè)寫法？翹首以待。
二
大衛(wèi)·克里斯蒂安，《起源：萬物大歷史》，孫岳譯，中信出版集團(tuán)，2019.4；大衛(wèi)·克里斯蒂安主編，《大歷史：從宇宙大爆炸到我們?nèi)祟惖奈磥怼罚毂虻茸g，中信出版集團(tuán)，2019.4。
近年來，大歷史風(fēng)行，僅我讀過的就有十來種。大衛(wèi)·克里斯蒂安是大歷史觀念的中堅(jiān)人物之一，他的項(xiàng)目獲得比爾·蓋茨的支持，更增加了知名度。
所謂大歷史，或從尼安德特人寫起，或干脆從大爆炸寫起，一直寫到今天。意猶未盡，也許順手還寫到未來，赫拉利的《未來簡(jiǎn)史》是其中顯例。
大歷史的擁躉認(rèn)為，讀大歷史有助于擺脫人類中心論，甚至有助于抵御現(xiàn)在漲勢(shì)旺盛的民粹主義——從人類史的眼光看，民族差異不足掛齒，從宇宙發(fā)展史看，整個(gè)人類也不過曇花一現(xiàn)。大歷史能不能起這樣在作用，我不知道。其實(shí)，少年時(shí)讀天文學(xué)，早就知道，視力再好，你在成千上萬銀河系里也找不出地球在哪兒。
《大歷史：從宇宙大爆炸到我們?nèi)祟惖奈磥怼穲D文并茂，簡(jiǎn)潔清晰，很好的讀物，只是有點(diǎn)兒貴。的確，讀者不妨把大歷史當(dāng)做科普來讀，漲知識(shí)、開眼界。至于“歷史”，我覺得還是留給人類，尤其留給有文字之后的人類。人類世界的歷史和物理世界的“歷史”是兩類性質(zhì)根本不同的“歷史”。這里來不及討論種種不同，只說一點(diǎn)：我們能夠根據(jù)物理事物的“歷史”預(yù)測(cè)它們的“未來”，但我們無法根據(jù)人類的歷史來預(yù)測(cè)人類的未來。（“以史為鑒”跟預(yù)測(cè)未來是兩碼事）既然如此，“未來歷史”的提法，在我聽來，只是營(yíng)銷用的題目。
三
愛德華·威爾遜，《創(chuàng)世記》，傅賀譯，中信出版集團(tuán)，2019.5。
本書短小簡(jiǎn)明，用百來頁的篇幅介紹了幾十億年的生命演化史，其核心內(nèi)容在于闡明群體選擇的內(nèi)容，并依賴群體選擇來解釋利他主義的產(chǎn)生。達(dá)爾文生物演化學(xué)說使得利他行為成為一個(gè)難題。新綜合和基因?qū)W說加深了這一困難——“自私的基因”是演化的唯一基礎(chǔ)。要是我沒記錯(cuò)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一大批重要的生物學(xué)家如G.C.威廉姆斯、道金斯等根本不認(rèn)可有群體選擇這回事。
在達(dá)爾文那里，群體選擇指的是：演化由整個(gè)群體的而非由其中個(gè)體的遺傳性狀驅(qū)動(dòng)。本書則綜合近年來的多方面研究具體表明群體演化起于類社會(huì)性物種，例如，單個(gè)細(xì)菌與同類之間通過化學(xué)信號(hào)交流信息，形成群體感應(yīng)。多種昆蟲和其他動(dòng)物會(huì)長(zhǎng)期照顧幼蟲、幼崽。在這類行為的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生出真社會(huì)性物種。生物學(xué)家現(xiàn)在已大致理清了真社會(huì)性的發(fā)展步驟，其中關(guān)鍵的一環(huán)是：女兒們成熟后仍然跟母親共同生活，母親繼續(xù)擔(dān)任生殖母體的角色，后代則擔(dān)任不育的工職。當(dāng)然，群體選擇雖然發(fā)生在群體層次上，但這不是要否認(rèn)群體層次上的選擇跟個(gè)體層次上的選擇一樣，選擇的單位都是基因，——在這里，自然選擇青睞于那些規(guī)定了社會(huì)性狀的等位基因。
四
侯世達(dá)，《我是個(gè)怪圈》，修佳明譯，中信出版社，2019.1。
侯世達(dá)是中國(guó)讀書界頗為熟悉的作者。他的書是嚴(yán)肅著作，同時(shí)暢銷。對(duì)哲學(xué)、科學(xué)領(lǐng)域的一些熱點(diǎn)問題，他有自成一體的看法，這些看法對(duì)一般讀書界廣有影響，也常引發(fā)專業(yè)討論。
侯世達(dá)對(duì)哥德爾深有研究，對(duì)算法概念有深入理解。而今，人工智能概念炒得熱火朝天，侯世達(dá)隔岸觀火，他認(rèn)為智能不能被算法窮盡，因此強(qiáng)人工智能是不可能的，甚至“人工智能”這個(gè)說法本身就不成立。在這些方面，我跟他的觀點(diǎn)都頗接近，當(dāng)然，論證路線未盡一致。
如果歸類，侯世達(dá)屬于非還原的物理主義者。金在權(quán)等著名物理主義論證說，凡物理主義者最終只能主張還原論。侯世達(dá)則通過他的多米諾骨牌思想實(shí)驗(yàn)等等申張非還原立場(chǎng)。這里雖無法討論孰是孰非，但這些問題深?yuàn)W有趣，好思考的朋友一定會(huì)被吸引。
像侯世達(dá)的其他著作一樣，《我是個(gè)怪圈》里妙論迭出，不及詳述。他的種種觀點(diǎn)是否構(gòu)成一個(gè)完整的理論，則還有待商量。既然物理世界里的種種層級(jí)都無法充分還原，為什么自我可以通過還原消解，乃至自我只是一個(gè)幻覺？讀者們邊讀邊想吧。
長(zhǎng)按二維碼，可關(guān)注本公號(hào)
|
