1月23日，《南方周末》發(fā)布2019年度書(shū)單（虛構(gòu)類(lèi)），阿來(lái)《云中記》、鄧一光《人，或所有的士兵》、麥家《人生海�！�、蔣韻《你好，安娜》及周愷《苔》五部作品入選。
2019年度好書(shū)——虛構(gòu)類(lèi)
（本文轉(zhuǎn)載自2020年1月23日《南方周末》）
提名委員
施戰(zhàn)軍、邱華棟、王彬彬、謝有順、汪政、何平、艾偉、孔令燕、朱燕玲、高興、于堅(jiān)、盧一萍、蔣藍(lán)、董立勃、殷實(shí)、陸梅、顧廣梅、弋舟、張楚、黃梵、黑陶、李西閩、林培源、陳培浩、楊丹丹、李恒嘉、秦嶺、二湘、唐棣、唐詩(shī)人、趙荔紅、趙月斌、韓松、黃德海、瓦當(dāng)、王十月、李浩、王西平、趙思運(yùn)、金理、黃金明、張定浩、余澤民、凸凹、趙瑜 （排名不分先后）
?《云中記》
阿來(lái) 著
北京十月文藝出版社，2019
汶川地震后，擁有上千年傳說(shuō)的云中村移民到平原。年復(fù)一年。祭師阿巴感到身上云中村的味道越來(lái)越淡，他的力氣在消散，內(nèi)心越發(fā)不安。于是，兩匹馬，一個(gè)老祭師，踏上了回鄉(xiāng)的山路。他穿過(guò)山林和田野、石碉和磨坊，來(lái)到村里每一戶(hù)人家的廢墟前。焚香起舞，訴說(shuō)過(guò)往。于是，一個(gè)村子的悠長(zhǎng)歲月和那些鮮活面孔撲面而來(lái)。祭師用這種方式，為村子吟唱贊歌，安撫亡靈，也用這種方式，找回了內(nèi)心的安寧。然而，從一開(kāi)始他就知道，這片土地和所有的記憶，很快就要伴隨山體滑坡長(zhǎng)眠江底……（李浩）
阿來(lái)用了十年時(shí)間，以一部《云中記》去化解那場(chǎng)世紀(jì)災(zāi)難帶來(lái)的傷痛、疑問(wèn)與救贖，超越了所有同類(lèi)題材的俗套，也是最動(dòng)人的一部。大地震后，受到重創(chuàng)的云中村在政府幫助下整體搬遷到安全的地方，祭師阿巴卻總在惦念著那些死去的人，最終回到即將消失的村子，去照顧那些在地震中逝去的亡靈。是一部告慰生命的《安魂曲》。（孔令燕）
?《人，或所有的士兵》
鄧一光 著
四川人民出版社，2019
這是一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)。與一般正面描述謀略或場(chǎng)面的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)不同之處在于，這部小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)在于一向被忽視的戰(zhàn)俘。通過(guò)庭審法官、戰(zhàn)俘郁漱石本人、辯護(hù)律師及多方證人的多重視角觀(guān)察，試圖重新拼貼出香港淪陷與光復(fù)的歷史，戰(zhàn)俘的命運(yùn)，以及在淪陷與光復(fù)中國(guó)民政府與日本、英國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián)等之間復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系；在史料搜集與文學(xué)敘事之間，在虛與實(shí)之間，還原被正史忽略的部分真相。在不同的視角中，個(gè)人與國(guó)家、民族之間的關(guān)系是不同的。在代表國(guó)民政府的審判官眼里，或在決定戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的大人物眼里，個(gè)人只是一串串冰冷的數(shù)字，是可以甚至需要犧牲的。作者想要做的是將那些被宏大的概念忽視的個(gè)體，那些被戰(zhàn)爭(zhēng)變成冰冷數(shù)字的個(gè)人從黑暗的陰影里打撈出來(lái)，使他們重新變成具體的活生生的人，具有人的溫柔、憂(yōu)郁、絕望與恐懼，也讓人們看到在恐懼之下的勇敢與尊嚴(yán)，期望他們能有拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)利，不再莫名其妙地因外力的支配而卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)給人性和文明帶來(lái)的傷害，并不會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)的暫時(shí)終止而自然痊愈，它會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間持續(xù)影響這個(gè)世界，如果我們不能夠?qū)?zhàn)爭(zhēng)、導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的人性以及個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系有真正的反思，戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)真正消失。（王彬彬）
?《人生海�！�
麥家 著
北京十月出版社，2019
一部關(guān)于二十世紀(jì)國(guó)族歷史的傳奇小說(shuō)。在小說(shuō)的第一部和第二部中，敘述者“我”對(duì)上校的視角是仰視的，上校是神一般的存在，是神醫(yī)、出生入死的特工、風(fēng)月高手、救苦救難的菩薩。到了第三部，“我”飽經(jīng)滄桑從海外回到故里，和上校相見(jiàn)，這是整部小說(shuō)中最動(dòng)人也最有力量的部分�！拔摇焙蜕闲Ｓ辛苏嬲饬x上的正面接觸，上校已經(jīng)失憶，他從傳奇英雄回歸人間大地，宏大敘事最終演化為人間悲歡。（艾偉）
麥家通過(guò)《人生海�！返膶�(xiě)作，檢索自己的童年、少年記憶，以一種特殊的方式回到故鄉(xiāng)，并通過(guò)一個(gè)人的存在與命運(yùn)，寫(xiě)下了一個(gè)地方的靈魂——這個(gè)靈魂里，有光榮，也有猥瑣，有凡俗的樂(lè)趣，也有等待清理的罪與悔。這樣的重新出發(fā)，見(jiàn)證了麥家對(duì)自己寫(xiě)作的超越。（謝有順）
?《你好，安娜》
蔣韻 著
花城出版社，2019
青春的深海埋藏著驚濤駭浪，作家卻以寬展有度的回溯和深沉內(nèi)斂的涵養(yǎng)，將黑羊皮筆記本失而復(fù)得的四十年，用清爽素雅的文字、令人動(dòng)容的敘事，在空間和時(shí)間、往事與此心的艱難糅合之中，保藏了歷經(jīng)歲月的體諒，生發(fā)出闡釋不盡的隱喻。（施戰(zhàn)軍）
蔣韻的小說(shuō)，人物和年代只是她抵達(dá)詩(shī)與遠(yuǎn)方的道具、背景，而生長(zhǎng)在她思想汁液里的敏感豐富美好深邃悲憫叩問(wèn)才是她的信念和信仰。她也因此越過(guò)了此在和當(dāng)下，朝向更為古典的青春和未來(lái)。（陸梅）
作品真實(shí)描繪了主人公們不食人間煙火、狂熱追尋理想主義的青春歲月，以及為一念之惡背負(fù)一生的懲罰與救贖，堪稱(chēng)中國(guó)版的《罪與罰》。（朱燕玲）
?《苔》
周愷 著
中信出版社，2019
周愷是近年引起文學(xué)界關(guān)注的90后作家，其創(chuàng)作的不連貫與非主流令人對(duì)其可持續(xù)性多少存有疑慮。但長(zhǎng)篇處女作《苔》一下子讓周愷的文學(xué)天空陽(yáng)光燦爛。
《苔》有許多讓讀者意外的地方。比如革命，作品聚焦晚清風(fēng)起云涌的年代，但卻避開(kāi)了對(duì)歷史、對(duì)革命的教科書(shū)式的既定的表述，將革命置于生活、人性、欲望、功利、偶然等等日常、隱秘卻實(shí)在的動(dòng)機(jī)之中，于是，革命與人物的命運(yùn)一同匯入了流向不明的江河湖海之中。再如地方，對(duì)此，周愷做足了功課。他以人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)和方志的功夫?yàn)樽约旱牡胤斤L(fēng)俗的文學(xué)表現(xiàn)作了背書(shū)，其實(shí)證與鮮活足以讓每一個(gè)對(duì)地方書(shū)寫(xiě)感興趣的讀者在其中得到不同的滿(mǎn)足。惟有一點(diǎn)不出意外，那就是方言。周愷將方言上升到了本體的高度，它不是風(fēng)格，不是修辭，而是言說(shuō)本身，是敘述的載體和動(dòng)力。他似乎想憑此建立其對(duì)漢語(yǔ)寫(xiě)作新貢獻(xiàn)的野心。（汪政）
周愷這種朝古典主義、保守“后退”的寫(xiě)作相當(dāng)前衛(wèi)，寫(xiě)作姿勢(shì)不再是“狂人日記”而是“大波”。拆遷之后，如何還原那些失去的細(xì)節(jié)，需要作家強(qiáng)大的想象力而又不流于荒誕不經(jīng)。（于堅(jiān)）
《你好，安娜》是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主蔣韻獻(xiàn)給母親的作品。幾個(gè)大好年華的少男少女，幾段濃烈而隱秘的情感，全都藏在一個(gè)黑羊皮筆記本的去向里。為愛(ài)而犧牲，為愛(ài)而隱瞞，為愛(ài)而原諒，一個(gè)藏在嫉妒與救贖中的故事，只屬于那個(gè)年代隱秘而熾熱的浪漫與犧牲。
《你好，安娜》自出版以來(lái)，短短半年間，接連登上《人民日?qǐng)?bào)》官方微博2020書(shū)單、中國(guó)好書(shū)、新浪好書(shū)、《中華讀書(shū)報(bào)》、《深港書(shū)評(píng)》、百道好書(shū)等媒體榜單。
已獲2019深圳讀書(shū)月"年度十大文學(xué)好書(shū)"獎(jiǎng)，《中國(guó)新聞出版報(bào)廣電報(bào)》年度好書(shū)獎(jiǎng)，榮選《收獲》2019年度文學(xué)排行榜、第四屆長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜、《南方周末》2019年度書(shū)單（虛構(gòu)類(lèi)）等重磅專(zhuān)業(yè)榜單，受到評(píng)論家關(guān)注及讀者好評(píng)，被譽(yù)為“具有古典主義的美感”，講述與我們這個(gè)時(shí)代完全不一樣的情感，喚醒人們?cè)诳旃?jié)奏生活中沉睡已久的深情。
名家推薦
蔣韻女兒、著名作家 笛安 推薦：《你好，安娜》寫(xiě)了多年以前的一群年輕人，但它更是講述了整整一代人的失敗。燦爛的青春，輕于鴻毛的生和死，劫后余生的人們于塵埃里卑微的掙扎…如果一定要用一句話(huà)說(shuō)清這個(gè)故事，我想說(shuō)，有一束光始終在遠(yuǎn)處，但罪孽深重的人是否有可能接近它。
著名文學(xué)評(píng)論家賀紹俊推薦：50年代成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，即“50后”，那個(gè)時(shí)候人們主要是讀蘇聯(lián)和俄羅斯的文學(xué)作品，也有西方十八、十九世紀(jì)的經(jīng)典作品。這些經(jīng)典文學(xué)對(duì)那一代人精神成長(zhǎng)起了很重要的作用。很多50后的人相對(duì)來(lái)說(shuō)很天真，他們的心好像更加單純，甚至有時(shí)候不知道怎么應(yīng)付當(dāng)下的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)蔣韻的小說(shuō)是非常有價(jià)值的，她提供了這樣一代人的人物形象圖譜。蔣韻關(guān)于50后的精神成長(zhǎng)、精神境界的小說(shuō)在當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的，當(dāng)然有一些作家也寫(xiě)的，但沒(méi)有蔣韻寫(xiě)得這么充分。
著名文學(xué)評(píng)論家 謝有順 推薦：長(zhǎng)篇小說(shuō)《你好，安娜》記述的是二十世紀(jì)六七十年代幾個(gè)知青的情感與命運(yùn)遭際，他們美好，浪漫，執(zhí)著，剛烈，既情義深重，又為愛(ài)生忌，以致因?yàn)閬G失一個(gè)筆記本而演成了一系列人生悲劇。一種無(wú)辜負(fù)罪的青春，在難以寬恕自己的寂寥中逝去，是潛藏在人性深處的亮光和暖意，最終慰藉了那些孤獨(dú)的心靈，并完成自我救贖。蔣韻用她文雅、細(xì)膩而燦爛的敘事，寫(xiě)下了一個(gè)特殊時(shí)代的悲情與滄桑。
讀者短評(píng)
作者簡(jiǎn)介
蔣韻，女，1954年3月生于山西太原，河南開(kāi)封人氏。1979年發(fā)表小說(shuō)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫟樹(shù)的囚徒》《我的內(nèi)陸》《隱秘盛開(kāi)》《閃爍在你的枝頭》《行走的年代》等，中短篇小說(shuō)《心愛(ài)的樹(shù)》《想象一個(gè)歌手》《完美的旅行》《朗霞的西街》《晚禱》《水岸云廬》等。曾獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”以及第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，亦有作品被譯為英、法、日、韓等文字在海外發(fā)表或出版。
郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)終評(píng)委評(píng)語(yǔ)：
蔣韻是一位沒(méi)有被充分估價(jià)的杰出作家�！� 李敬澤
在這個(gè)泛娛樂(lè)的年代里，小說(shuō)怎么樣活下去，蔣韻是知道秘密的�！� 麥家
蔣韻的作品，始終保持在一個(gè)較高的藝術(shù)水準(zhǔn)之上。對(duì)歲月、對(duì)存在的深刻思索，是她寫(xiě)作的一個(gè)永恒姿態(tài)。—— 曹文軒
本書(shū)根據(jù)小說(shuō)中重要元素“黑羊皮筆記本元素”做了特別的設(shè)計(jì)，雙封面，外封采用黑白簡(jiǎn)約設(shè)計(jì)，內(nèi)封以絨質(zhì)紙打造黑羊皮筆記本綿絨的觸感，扉頁(yè)及題記頁(yè)采用筆記本內(nèi)頁(yè)的條紋紋理，并有蔣韻親筆題寫(xiě)“獻(xiàn)給我的母親”。
購(gòu)買(mǎi)方式
附后記：
記憶的背影
蔣韻
拿到《花城》（2019年第4期）新刊，許久不敢打開(kāi)。
有點(diǎn)害怕。
怕里面的文字讓我自己失望。
這五年來(lái)，我的生活距離文學(xué)、小說(shuō)之類(lèi)，遙遠(yuǎn)了些。最經(jīng)常出入的場(chǎng)所，就是醫(yī)院、醫(yī)院、還是醫(yī)院：北京的，山西的。山西那邊的醫(yī)院里，是我的父母，北京，則是我的丈夫。
起初，在最焦頭爛額的時(shí)候，絕望的時(shí)候，偶爾，會(huì)有一些電話(huà)或者微信，談約稿或者什么活動(dòng)的事。我往往都要愣怔好一會(huì)兒，才能反應(yīng)過(guò)來(lái)人家在說(shuō)什么——那已然是另一個(gè)世界的事了。正常的世界，凡俗的世界，溫暖的、親愛(ài)的、雞飛狗跳熱火朝天的世界。只是，不再和我有關(guān)。
我在世界的那邊。
我的父母，一個(gè)罹患阿爾茲海默癥，一個(gè)則是腦梗中風(fēng)。曾經(jīng)，他們都是精明強(qiáng)干的醫(yī)生，是聰慧的、經(jīng)歷坎坷、內(nèi)心世界豐富的男人女人，但是在晚年，疾病使他們成了漆黑的、沒(méi)有記憶的人。那真是可怕呀。我記得，母親曾經(jīng)多么努力地想打撈她的記憶，挽留它。她和我們出行，坐在車(chē)上，不厭其煩，像個(gè)學(xué)說(shuō)話(huà)的孩子一樣，大聲地，念著車(chē)窗外她能看到的所有路標(biāo)、招牌、廣告牌等等，一個(gè)字一個(gè)字艱難地蹦出口。那種時(shí)刻，我憤怒地想叫，想喊，無(wú)助地想死。而其時(shí)，我并不知道，最深的黑暗、最深的絕望，還在不遠(yuǎn)的前面等著我呢：她終將遺失一切，遺失她的一生。
有數(shù)年時(shí)間，她躺在病床上，近似植物人，不會(huì)說(shuō)，不會(huì)動(dòng)，甚至不會(huì)吞咽，全身插滿(mǎn)管子，鼻飼管、尿管、氧氣管、呼吸機(jī)……我們把她殘忍地托付給了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。這個(gè)受托者，冷漠卻兢兢業(yè)業(yè)地行使著它的責(zé)任，有時(shí)甚至是在炫耀，炫耀它的強(qiáng)大和沒(méi)心沒(méi)肺�？�，你活著，在喘氣，還要怎樣？
這種時(shí)刻，恐懼，幾乎使我窒息。眼前這個(gè)被羞辱、被折磨、被摧殘的暗黑軀體，是什么？是誰(shuí)？母親，還是我？還是世界盡頭的真相？
我沒(méi)有太多的時(shí)間了。無(wú)數(shù)次這么想。記憶完全有可能比我的身體先死。
沒(méi)有人有無(wú)盡的時(shí)間，永恒的記憶。
那么整個(gè)人類(lèi)呢？作為一個(gè)有靈的物種，地球上的族群，它有沒(méi)有最終失憶的一天？或者，它干脆“進(jìn)化”到不再需要記憶？
盡管，渺小如我，我仍然珍視我生命中某些時(shí)刻，某些印記。愛(ài)它們，或者，恨它們。
我往回走。走進(jìn)青春的深處。也是人性的深處。
我必須溯流而上。水冷刺骨。疼痛刺骨。但是別無(wú)選擇。
起初，這個(gè)長(zhǎng)篇，不叫這個(gè)名字，叫《瑪娜》。這是一個(gè)音譯，當(dāng)然也可以把它寫(xiě)作“嗎哪”。它是《舊約》里的故事，摩西帶領(lǐng)猶太人出埃及，行走在曠野之上，沒(méi)有糧食，沒(méi)有吃的，于是上帝就讓曠野中長(zhǎng)出一種植物，有白色的小果實(shí)，可以食用。這白色的救命果實(shí)就是嗎哪或者瑪娜。摩西和他的族群，歷經(jīng)幾十年，就是靠著這種叫嗎哪的東西走出了曠野。但是這個(gè)白色的嗎哪，這水靈的果實(shí)，只能隨摘隨吃，按需所取，吃多少摘多少，不能把它貪心地帶回帳篷之中，據(jù)為己有。它在帳篷中過(guò)一夜，就迅速變質(zhì)、腐爛，臭不可聞。
而我小說(shuō)中的主人公，一個(gè)因愛(ài)情而盲目和癡狂的少女，就是竊取了原本不屬于自己的東西，整個(gè)余生，被罪惡感所折磨和懲罰，陷入深淵。只有一次，僅此一次，她把嗎哪帶回到了帳篷。可變質(zhì)的，不僅僅是白色的小果實(shí)，還有她燦如春花的生命。
當(dāng)然，我也同樣不敢心存貪念，以為我的文字就一定比我的生命長(zhǎng)久。我知道，一定不會(huì)有多少人看到它們，閱讀它們。我只是在模仿我母親，就像她疾病初起時(shí)所做的那樣，望著車(chē)窗外一閃而過(guò)的風(fēng)景和各種招牌，大聲地依戀地念出它們的名字，在終將失去它們之前擁抱它們，和它們告別。對(duì)它們說(shuō)，謝謝你們給了我一個(gè)豐富的過(guò)往。
這是我寫(xiě)《你好，安娜》的初衷。
長(zhǎng)篇小說(shuō)
灰衣簡(jiǎn)史/李宏偉
花城關(guān)注本期關(guān)鍵詞：“我城”的兒女們
欄目主持人：何平
我認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)比我善良的人 / 笛 安
羽翅 / 班 宇
去大潤(rùn)發(fā) / 王占黑
離蕭紅八百米 / 郭 爽
蕉葉覆鹿 / 林秀赫
站在天平上 / 陳苑珊
并不是則味咖啡館 / 楊則緯
先生，先生 / 朱 婧
本期點(diǎn)評(píng)：“我城”的兒女們 / 何 平
詩(shī)歌
再見(jiàn)或遺忘（組詩(shī)）/ 趙亞?wèn)|
天鵝頌 / 陳 倉(cāng)
散文隨筆余墨 / 石舒清
花城譯介欄目主持人：高興
女舞者/［波蘭］奧爾加·托卡爾丘克 著 茅銀輝 梁小聰 譯
思無(wú)止境
把自己生下來(lái)多么艱難——漢德克講稿 / 李敬澤
世界文學(xué)和青年寫(xiě)作——上�！暇╇p城文學(xué)工作坊（第三期）對(duì)談（節(jié)選）
紀(jì)錄片永遠(yuǎn)不要說(shuō)文學(xué)要衰微了——中央電視臺(tái)紀(jì)錄片《花城》（2019）訪(fǎng)談實(shí)錄 / 王 蒙 溫 晨（導(dǎo)演）
域外視角
展事——現(xiàn)代藝術(shù)展覽的潮流和策展的敘事邏輯 / 劉蓓慶
關(guān)注《花城》雜志
獨(dú)立精神 人文立場(chǎng) 新銳主張
點(diǎn)擊文末“”即可購(gòu)買(mǎi)新刊
地址：廣州市水蔭路11號(hào)花城雜志社
郵編：510075
電話(huà)：（020）37592311
微信：huacheng1979（可在微店中購(gòu)刊）
刊號(hào)：CN44-1159/I
郵發(fā)代號(hào)：46-92
海外代號(hào)：BN661
歡迎郵購(gòu)，免收郵費(fèi)，每?jī)?cè)定價(jià)20元，全年定價(jià)120元。
|
