疫情仍在持續(xù)，這個時候我們需要書籍為我們提供指引和慰藉。
4月輪值主持李敬澤目
《第三帝國的興亡》
威廉·夏伊勒，譯林出版社
茨威格的《人類的群星閃耀時》、芭芭拉·塔奇曼的《八月炮火》、威廉·夏伊勒的《第三帝國的興亡》，前兩本初版于80年代前期，前者寫人類14個關(guān)鍵時刻的關(guān)鍵人物，后者寫第一次世界大戰(zhàn)；《第三帝國的興亡》中文版1965年出版，1974年重印，兩次都是“內(nèi)部發(fā)行”。
都是少年時讀過的書，最近都有新版。拿到譯林新版的《第三帝國的興亡》，忍不住暗自感慨，大概是70年代中期，我剛上初中，讀此書如醉如癡，同時還讀著蘇軍什捷緬科大將的《戰(zhàn)爭年代的總參謀部》，鐵血殺伐，勝負(fù)翻覆，英雄超人令少年心思激越。書包里裝一大本《興亡》，放了學(xué)繞小小的石家莊一圈，路上種種穿越、代入，重演、改寫著二次大戰(zhàn)。
如今再讀，沉郁頓挫。天下書多，新書滔滔而來，但值得讀、值得一讀再讀的，其實是一些老書。比如這三本，在2020年重讀，感到世界面臨的考驗、人類的愚蠢和瘋狂一如既往。但與此同時，在歷史的驚濤駭浪中，人類曾經(jīng)閃耀的鎮(zhèn)定、尊嚴(yán)和大智大勇也將一如既往地指引著我們。
貝小戎、孫若茜目
《萬有引力之虹》
托馬斯·品欽，譯林出版社
英國小說家安東尼·伯吉斯寫過一本《現(xiàn)代小說佳作99種》，包括喬伊斯的天書《芬尼根守靈夜》、《老人與�！�、《第22條軍規(guī)》等。第77部就是品欽這部小說，他說書中“老軍人歐內(nèi)斯特·布丁和一個荷蘭姑娘參加了一個秘密宗教儀式，這些儀式是丟人現(xiàn)眼的，包括了吃糞；唯有古式的感官描寫對戰(zhàn)爭提供了唯一可能的猥褻的隱喻。這正是這部小說的中心所在。小說終于可以有最極端的情欲描寫和到了極限的受虐狂內(nèi)容。如果說《萬有引力之虹》常常讓人感到惡心，那是有正當(dāng)理由的。歸根到底，這是一部為了結(jié)束一切戰(zhàn)爭而寫戰(zhàn)爭的書�！�
《四象》
梁鴻，花城出版社
《四象》是梁鴻的第三部小說。故事還是發(fā)生在梁莊。只不過，這個梁莊已經(jīng)不再是《出梁莊記》和《中國在梁莊》的那個梁莊了，而是完全虛化的。上一次梁鴻在接受本刊專訪的時候說過，梁莊對她而言不單單是現(xiàn)實中真實存在的一個村莊，還有一個特別大的符號作用，它融含了我們能夠理解到的所有的村莊，以及它在現(xiàn)代生活中的形態(tài)。所以，她的寫作也并不是始終圍繞著真實的梁莊進行挖掘。這一次的“梁莊”，就是一個“不義”的村莊，伴隨著被遺棄者的亡靈所發(fā)出的聲音和復(fù)仇，因此也有些魔幻的色彩�；钪退廊�，地上與地下，歷史和現(xiàn)在，都連在一起。她甚至并不是在寫村莊，而是寫一個人怎樣迷失自我又找到自我的過程，村莊只是原點。接下來，我們還會在雜志上專訪梁鴻，和她聊聊這本書的創(chuàng)作。
《汪曾祺全集》
汪曾祺，人民文學(xué)出版社
上個月末，我們雜志做了一期封面故事，紀(jì)念汪曾祺誕辰100周年。在通過不同角度解讀汪曾祺的一組文章中，我的同事宋詩婷寫道，今天，汪曾祺前所未有地受到追捧。他的作品和個性契合了當(dāng)下的“時代情緒”，這是生前意在“偷偷寫作”的作者本人萬萬預(yù)料不到的。文章中還提到學(xué)者季紅真對汪曾祺的評價，說他是“文化史的寵兒”�！拔幕贰辈粌H包含汪曾祺所經(jīng)歷的新舊交替的時代，同樣包含當(dāng)下對于汪曾祺的重新發(fā)現(xiàn)。這份“發(fā)現(xiàn)”里有對美、人情和現(xiàn)代性的追求，也有斷裂傳統(tǒng)與過去的神傷。
“發(fā)現(xiàn)”的前提當(dāng)然是閱讀，人文社出版的《汪曾祺全集》是非常重要的文本基礎(chǔ)。它收入了迄今為止發(fā)現(xiàn)的汪曾祺全部文學(xué)作品以及書信、題跋等日常文書，分12卷：小說3卷，散文3卷，戲劇2卷，談藝2卷，詩歌及雜著1卷，書信1卷，一共400多萬字，相比過去其他版本的汪曾祺作品，有大量的補充，并且每一篇作品都附有題注。同時，編者對這些文本進行了非常細(xì)致的�？币郧鬁�(zhǔn)確。
《劇變：人類社會與國家危機的轉(zhuǎn)折點》
賈雷徳·戴蒙德
中信出版社，2020年4月
賈雷德·戴蒙德總是關(guān)心人類社會的命運等宏大的問題，《槍炮、病菌與鋼鐵》讓他一舉成名，上一本書《崩潰》分析為什么有些人類社會崩潰， 有些卻成功存活了下來，《劇變》總結(jié)了七個國家應(yīng)對危機的經(jīng)驗。82歲的他仍在給加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的本科生上地理課，每天去觀鳥，每周會有幾天在健身房鍛煉，每周參加一次意大利口語課，還加入了一個古典室內(nèi)樂團，負(fù)責(zé)彈奏鋼琴。在《劇變》一書中，他對芬蘭、日本、智利、印度尼西亞、德國、澳大利亞和美國這7個現(xiàn)代國家在數(shù)十年間所經(jīng)歷的危機做了比較性、探索性的研究，他分析了心理治療師幫助個人克服危機的手段在國家層面是否適用，比如能否進行誠實的自我評估、能不能不斷探索解決方法、領(lǐng)導(dǎo)者的角色。
《奧威爾書評》
喬治·奧威爾，上海譯文出版社
奧威爾除了寫小說，還是一流的隨筆作家和書評人。他平均四五天就會讀一本新書，不到一周就會寫一篇書評。書評人喬納森說，他閱歷豐富、閱讀廣泛，在審美方面富于藝術(shù)家的直覺，敏銳且能兼收并蓄，憑借簡單、直接、清醒的知性去面對世界，他能在大量新書中發(fā)現(xiàn)那些最有特色、最有價值的書�！秺W威爾書評全集》漢譯本將近1600頁，能讓我們領(lǐng)略英國書評的高妙境界，看到奧威爾文藝觀念的變遷。他說：“羅素先生是當(dāng)代最富可讀性的作家之一，知道有這么一個人讓人覺得心安。只要他和像他這樣的人還活著，沒有被關(guān)進監(jiān)獄，我們就知道世界仍然沒有完全陷入癲狂。”
《吃：食物如何改變我們?nèi)祟惡腿驓v史》
菲利普?費爾南多-阿梅斯托，中信出版集團
作者重點考察了與人類文明深深交織在一起的八場飲食革命：烹飪的起源使人類走上了與其他物種不同的道路；儀式化的飲食為人與食物的關(guān)系賦予了意義；畜牧和農(nóng)業(yè)的發(fā)明，也許是影響最深遠(yuǎn)的兩場革命；社會不平等導(dǎo)致了飲食階級分化和高級烹飪的發(fā)展；食品的遠(yuǎn)程貿(mào)易打破了文化障礙；生態(tài)交流改變了作物和牲畜的全球分布；隨后，我們迎來了食品的大規(guī)模工業(yè)化和全球化。作者在講述歷史的過程中穿插了他個人的生活經(jīng)歷，解答了一些常見的問題。這是一部生動的跟每個人都有關(guān)的歷史書。
《耶魯詩歌小史》
約翰·凱里著，耶魯大學(xué)出版社
“耶魯小歷史”已經(jīng)出版了文學(xué)小歷史、哲學(xué)小歷史、科學(xué)小歷史等，如今又增加了詩歌小歷史。作者是牛津大學(xué)教授約翰·凱里，他介紹了那些塑造了西方人世界觀的詩人，包括但丁、喬叟、莎士比亞、惠特曼、葉芝等。這部八萬字的小書展現(xiàn)了詩歌的豐富性、多樣性，以及它們吸引人的特質(zhì)。凱里說：“文學(xué)不會讓你變得更好，但它也許有助于批判你自己。它能拓展你的心靈，賦予你終生受用的思想、詞語和韻律�！薄睹咳锗]報》注意到，書的封面上一只鳥站在莎士比亞的手指上，瑪雅·安吉羅旁邊有一只被關(guān)在籠子里的鳥，讓人想起她的著作《我知道籠中的鳥兒為何歌唱》，古老的、讓人類精神飛升的詩歌把一位英國男子和一位美國女性聯(lián)系在了一起。
END
日常主持：貝小戎、孫若茜
《三聯(lián)生活周刊》好書榜顧問
（按姓氏拼音排序）
陳平原(北京大學(xué)中文系教授）
董強（翻譯家）
甘陽（清華大學(xué)教授）
李敬澤（作家）
苗煒（作家）
孫甘露（作家）
舒可文（策展人）
唐克揚（哈佛大學(xué)博士）
汪民安（清華大學(xué)教授）
尹吉男（藝術(shù)史學(xué)家）
張悅?cè)唬ㄗ骷遥?br/>▼往期精彩回顧▼3月，哪些書最值得讀／《三聯(lián)生活周刊》好書榜
??掃描二維碼，關(guān)注「貝書單」
大家都在看
⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺。
點擊下圖，一鍵下單
「全球化：進或退」
▼ 點擊，進入周刊書店，購買更多好書。
|
