到了我們“三聯(lián)好書榜”的第三期，剛好趕上了“六一”前夕，于是除了邀請我們的顧問唐克揚推薦一本書之外，我們還邀請了編輯部的同事陳賽推薦一些童書。近幾年她一直關(guān)注童書，還出了本《關(guān)于人生，我所知道的一切都來自童書》。成年人也可以看童書，“一點點學(xué)著像孩子一樣思考、感受、理解，一點點學(xué)著將孩童的心智重新運用到成年人復(fù)雜的生活中，培育它，給它力量，而不再隱藏它�！�
5月輪值主持唐克揚目
《此地何時：城市與變化的時代》
凱文·林奇
最近讀過凱文?林奇的一本不大為人注意的書：《此地何時：城市與變化的時代》，（北京時代華文書局）。很難界定本書的讀者到底應(yīng)該是誰，作為《城市意象》的作者，林奇其實并不是一個嚴(yán)格的“規(guī)劃學(xué)者”，他的生平兼有研究者和實踐者的雙重身份。所以這本書的體例是蠻繁雜的，有的時候似乎是理論家的喃喃自語（討論原則），中間也穿插了一些作者給城市實踐者的實際建議（管理“變化”）——不過這恰好也是我喜歡本書的原因：一個畢生討論空間而且試圖給空間“畫像”的人，在此又談起了時間和變化，執(zhí)迷于“活在當(dāng)下”和“保護(hù)未來”（均為本書章節(jié)名稱）。
在本書中他常常引用俄裔美籍的作家納博科夫：“從時間上說，一個人曾觀看的東西都不是關(guān)閉的……時間的那種柔性的半透明質(zhì)地就特別受到心靈的歡迎，就像窗外的海景會讓一個人興奮不已，即使他并不向往航海�！�
中國從來不缺乏歷史學(xué)家和歷史愛好者，這也解釋了當(dāng)代人對于新興的考古學(xué)的興趣和一輪輪對于“文物”的癡迷�？墒沁@卻不能解釋每一次對于物質(zhì)歷史同樣無情摧滅的邏輯，我們感興趣的家國興亡的歷史很多時候還是缺乏明確的個人化的意義，城市的歷史也是如此。過去可以長久流傳的，其實也是歷史中真實發(fā)生過的，同時也是要援引為未來所借鑒的東西，兩者從不矛盾。無論你在其中填充多少事實，最終，歷史還得是能夠觸動你的歷史，或說，時間是一種內(nèi)化于人的內(nèi)部時間，歷史，也是就將要在明天的城市發(fā)展中實際起作用的那些真正可以“剩下來的”圖像和結(jié)構(gòu)，正如凱文?林奇所說，“假設(shè)變化也是一種循環(huán)，將前進(jìn)的時間想象為一系列永恒的，對照的，互為因果的反復(fù)……衰落和瓦解只是表象，隨之而來的必是重生” ——凱文?林奇告訴我們，伊斯萊塔居留地的老人堅持講述而不是記錄古老的故事，因為如果沒有人再講述這些故事的時候，他們覺得這些故事也就沒有存在的必要了——這種想法也適用于保存“地方”信息的一切手段：圖像和結(jié)構(gòu)的發(fā)生和闡釋機(jī)制應(yīng)該是同一的，或者，一個地方給人的紛繁的印象，其實是可以變換、統(tǒng)合在一起的，最終演變成它實際的存在，相信這也是從《城市意象》以來延伸的思考。
陳賽目
疫情期間，我一直在想一個問題，怎么讓孩子理解“變化”這件事情？按照心理學(xué)的理論，一個孩子體驗時間的方式與成年人不一樣。對成年人來說，時間像一支箭，始終指向一個方向，而孩子們的時間卻像一個圓圈，既沒有來處，也沒有目標(biāo)，所以，他們的時間過的更慢，對于世界的體驗也比我們更新奇、更豐富。
但是，總有一天，那個時間之環(huán)會崩開裂口，他們會意識到歲月流逝的方向無可更改。突如其來也好，不知不覺也好，他們的生活會發(fā)生一些根本性的變化，比如搬家、上學(xué)、失去祖父母，甚至像全球性疫情這樣的事情……
這些變故，既非他們所愿，也非他們所能理解。這種時候，我們要如何解釋，如何安慰，如何讓他們明白，這個世界有不幸，有疾苦，有黑暗——有時候，不好的事情會發(fā)生；有時候，失去了再也無法復(fù)得；有時候，你必須讓一個故事結(jié)束，才能讓另一個故事開始。
以下這份書單，是為兒童節(jié)特別推薦的童書，其中大都暗含了“變化”的主題。
《你好，燈塔》
書的力量之一，就是讓我們能夠逃避到書中，逃到不同的時代，不同的地方，我們可以想象自己就生活在大海中一個小小的島嶼之上，哪怕這種生活方式早已不再存在。
去年，《你好，燈塔》的作者蘇菲·布萊科爾來北京，我有過一次采訪她的機(jī)會。我們聊到她創(chuàng)作這本書的動機(jī)，她說這本書是她在自己人生的漩渦中畫的，最近幾年美國的政治氣氛很糟糕，感覺這個世界上有很多不好的事情正在發(fā)生，很多的戰(zhàn)爭、沖突、分裂，分歧，所以，躲在畫室里，一筆一筆的勾畫海浪的形狀和顏色，給了她莫大的安慰。
她獨自在燈塔里住了五天，觀察不同的時間，不同的天氣下，大海看起來是多么的不一樣。從小在海邊長大的她，喜歡以各種方式描畫大海，雨中的大海，霧中的大海，陽光下的大海，冰封中的大�！�
但在她的筆下，燈塔總是一樣的，白色的塔身，紅色的塔頂，青冷的壘石堆，以及從房間映照出的明黃的燈光。每翻開一頁，你都能看到燈塔總是高高佇立在左邊同樣的位置，而右側(cè)頁是風(fēng)霜雨雪，不斷變化的環(huán)境。變與不變之間，是茫茫大海中央的一點人間煙火，其中甚至不乏戲劇性的小高潮，比如一場營救，一次婚姻，一場疾病，一次出生，一只鯨魚的造訪。住在燈塔里的人，跟我們一樣，要經(jīng)歷生與死，悲與喜，愛與失落。
有父母讀完這本書，覺得這真是一個悲傷的故事，不是嗎？守塔人一家最終不得不離開燈塔，那里曾經(jīng)是他們的家，但現(xiàn)在那一部分的人生結(jié)束了。
但孩子卻說，不悲傷啊。與燈塔道別后，他們會關(guān)上門，走到樓上，在他們的房子后面，有一整個世界等著他們?nèi)ヌ剿靼 ?br/>
《一座島的600萬年》
這本書描述了加拉帕戈斯群島中的第一座島嶼，如何從誕生，到幼年、壯年和暮年，再到沉沒尾聲的全過程。加拉帕戈斯群島以許多神奇的物種而聞名于世，喙特別大的達(dá)爾文雀、龜殼形態(tài)各異的象龜、夜間捕食的海鷗、不會飛的鸕鶿……但是，為什么會這樣？這些變化是如何發(fā)生的？
華裔童書作家陳振盼是2018年的卡迪克獎得主。他幾乎只畫自然科普題材，比如《大峽谷》《穿越寒武紀(jì)珊瑚礁》《穿越侏羅紀(jì)公園》，都是非常精彩的作品。他的科普寫作簡潔清晰，繪畫風(fēng)格奇幻華麗，幾乎每一本書，都是以一個極為宏大的時間尺度展開，展現(xiàn)地球滄海桑田的變遷。即使只是一塊巖石，一個物種，也呈現(xiàn)出一個生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)錯綜復(fù)雜、盤根錯節(jié)的依存關(guān)系。
他在一次采訪中告訴我，他一直對“事情為何會如此”“是什么導(dǎo)致了地球是今天這個樣子”之類的問題感興趣。而當(dāng)他追溯這些問題的時候，答案常常是一個非常迷人的故事，比如，如果你知道大峽谷的故事，你就會知道為什么大峽谷不同的地方有不同的化石；如果你知道加拉帕戈斯群島的故事，你就會知道為什么那里每一座島上的海龜都長的不一樣。
更難得的是，他的科普繪本里有一種強(qiáng)大的情感力量。當(dāng)加拉帕戈斯的第一座島嶼，在600萬年后重新沒入海底，歸于虛無時；或者當(dāng)《穿越侏羅紀(jì)森林》中小男孩從地鐵中出來，發(fā)現(xiàn)自己置身一座茫茫紅杉森林時，你都能感到一陣強(qiáng)烈的情感悸動。
《我喜歡你》
心理學(xué)家研究友誼對于孩子的意義，發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個孩子遭遇巨大的人生變故時，甚至可能滑向抑郁的深淵時，一個同伴的善意與友誼，就可以有扭轉(zhuǎn)乾坤的力量。
《我喜歡你》是我讀過的，關(guān)于友誼最溫柔甜美的一本童書。有人說，友誼和美一樣，有很多無法言說的神秘之處。如果你真的喜歡一個人，其實你給不出理由。世界上所有的理由加在一起，仍然無法解釋，你為什么喜歡這個人，為什么會和這個人成為至交。同樣，友誼無可衡量。似乎只有在你突然失去時，才能意識到一段友誼的重量。友誼，從來不在山盟海誓，不在宏大姿態(tài)，而在相濡以沫，無數(shù)細(xì)節(jié)的累積。就像這本書中所寫：
我喜歡你，是因為你是個好人，討人喜歡。
我喜歡你，是因為我告訴你一件很特別的事，你就知道它很特別。
我喜歡你，是因為我說句有趣的話，你就哈哈大笑。
我喜歡你，是因為如果我假裝溺水，你就會假裝來救我。
我喜歡你，是因為如果我對你發(fā)脾氣，你也會對我發(fā)脾氣，不像其他人那樣假裝不生氣。
我喜歡你，是因為如果我折了胳膊，而你也折了胳膊，那么折了胳膊也變成了一件有趣的事情。
我喜歡你，是因為不知道為什么，和你在一起，無論什么事都變得更有趣。
我喜歡你，是因為我忘了自己為什么喜歡你。
《大海遇見天空》
這本書在視覺上十分驚艷，那種驚艷程度，可以與《指環(huán)王》的猛犸象大戰(zhàn)，《阿凡達(dá)》的外星幻境，甚至與《冰與火之歌》的火龍焚城相媲美。
整整六頁的巨幅畫卷，巨大的鯨魚緩緩游過云海星河，飛船、飛艇、熱氣球浩浩蕩蕩向天空之城進(jìn)發(fā)，海月水母在云端浮浮沉沉……
這是大海與天空相遇的地方，是爺爺?shù)墓适拢癁閷O子的夢境與追憶記憶，是失去，是連接，是了結(jié)，也是無盡的血脈綿延。
《愛麗絲漫游奇境》
安東尼·布朗曾經(jīng)這么評價自己的畫，“我那些愛幻想的主人公逃離了我的畫筆，穿過鏡子進(jìn)入了理想世界。那是一個與我們的認(rèn)知截然不同，好似大雜燴的世界。在那里，兔子會說話，水壺變成了貓。對于喜歡想像一切超現(xiàn)實事物的我而言，世間萬物皆可成為關(guān)于想像和變化的形狀游戲�！�
可以想像，這本150周年紀(jì)念版的《愛麗絲漫游奇境》與安東尼·布朗的插畫是多么的天生一對。
布朗的畫大都自帶一種古怪的夢的特質(zhì)，非常寫實，但又充滿了超現(xiàn)實的幻想。很日常的東西，在他的筆下會呈現(xiàn)出很怪誕的一面；很搞笑的地方，常常又讓你覺得很悲傷；就像他筆下那只大猩猩，看上去那么剛猛，強(qiáng)大，甚至暴烈，但又總覺得哪里非常脆弱，非常敏感；而那只小猩猩威利，看上去弱小、孤獨、悲傷，卻有最狂野豪放的夢想。同樣，他筆下的愛麗絲，長了一張英國女王伊麗莎白二世少女時期的臉，美麗，高貴，堅定，偏偏又顯得那么孤獨、沮喪，迷惘。
在《愛麗絲漫游奇境》的世界里，你仍然會看到許多安東尼·布朗式的奇特的形狀游戲——白兔子舉著懷表走過一片茉莉花叢，花叢里長出一支懷表。瘋帽子先生的臉一分為二，一半悲傷，一邊高興。藍(lán)色毛毛蟲穿了一件繡滿了蝴蝶花紋的長袍……
《龍牙顆顆釘滿天》
《龍牙顆顆釘滿天》是一個苗族的民間故事，一個關(guān)于銀河的傳說，但作者和繪者都是日本人，尤其繪者是曾經(jīng)獲得安徒生插畫獎的繪本大師赤羽末吉。
赤羽末吉曾經(jīng)在中國生活過15年，其間還在內(nèi)蒙古度過了兩年。這段經(jīng)歷對他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了難以估量的影響。他最著名的作品《蘇和的白馬》就改編自內(nèi)蒙古的民間故事《馬頭琴》。
按照這套書主編唐亞明的說法，赤羽末吉對于日本人曾經(jīng)在中國所做的事情懷著一種深深的負(fù)罪感，所以，他在1945年離開中國以后，再也無法單純作為旅游者去中國，而是決定用畫筆為中國做一些貢獻(xiàn)�！俺嘤鹉┘蕾p且理解中華民族生生不息的內(nèi)在精神，把樂觀、奉獻(xiàn)、擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊懒x，畫進(jìn)了一本本美麗的圖畫書中。”
《龍牙顆顆釘滿天》是他的“中國故事繪本系列”中我最喜歡的一本，故事講的天真可愛，畫面則是一派空曠遼遠(yuǎn)，跨頁之間，遠(yuǎn)山、深海、星河、宇宙，仿佛就在眼前。
兒童哲學(xué)智慧書
這是一套熱銷全球的優(yōu)質(zhì)哲學(xué)圖畫書。作者奧斯卡·柏尼菲是一位哲學(xué)博士和暢銷童書作家。他說，孩子是天生的哲學(xué)家，他們的問題涉及許多帶有哲學(xué)意味的思考，例如對“生命”、“愛”、“美麗”、“好與壞”的思索。而這些疑問是否能夠得到解答，能夠得到怎樣的解答，都直接影響著孩子們未來對自己、對他人、對整個世界的看法。
我對這套書的喜愛，是因為面對孩子的提問，這位哲學(xué)家應(yīng)對的方式不是答案，而是不斷的以問題引導(dǎo)問題，帶領(lǐng)孩子一步步深入到問題的核心。
比如在《情感是什么》那本書里，有一個問題是，怎么知道爸爸媽媽愛你呢？
孩子回答說，“我想要的東西，爸爸媽媽會買給我�！�
哲學(xué)家反問，“爸爸媽媽可以買到所有的東西嗎？”
“愛意味著要接受拒絕嗎？”
“你想要的東西，都對你有好處嗎？”
“禮物就是愛的表現(xiàn)嗎？
特別提到這本書，還因為這本書的插畫是我很喜歡的法國漫畫家塞爾日·布洛克，他的插畫不僅幽默可愛，而且充滿了想象力。
END
日常主持：貝小戎、孫若茜
《三聯(lián)生活周刊》好書榜顧問
（按姓氏拼音排序）
陳平原(北京大學(xué)中文系教授）
董強(qiáng)（翻譯家）
甘陽（清華大學(xué)教授）
李敬澤（作家）
苗煒（作家）
孫甘露（作家）
舒可文（策展人）
唐克揚（哈佛大學(xué)博士）
汪民安（清華大學(xué)教授）
尹吉男（藝術(shù)史學(xué)家）
張悅?cè)唬ㄗ骷遥?br/>▼往期精彩回顧▼3月，哪些書最值得讀／《三聯(lián)生活周刊》好書榜讀完這些書，4月就圓滿了／《三聯(lián)生活周刊》好書榜
《三聯(lián)青少刊》眾籌開始啦！
點擊下圖查看眾籌詳情
大家都在看
B站解讀?UP主：三聯(lián)編輯部⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺。
點擊下圖，一鍵下單「頭發(fā)的問題」
▼ 點擊，參與《三聯(lián)青少刊》眾籌�！ �
|
