第101篇好文
文 | 選書(shū)師子奇
當(dāng)你看到這篇文章時(shí)，2020年上半年的最后一周，已經(jīng)過(guò)去了。
回想半年以前，在十點(diǎn)書(shū)店的2019年度書(shū)單推送里，我曾寫(xiě)道：正在走進(jìn)2020年的我們，也正在抵達(dá)我們兒時(shí)所憧憬的“未來(lái)”。
而截至今天，和我們的預(yù)想相比，這個(gè)“未來(lái)”所顯露出來(lái)的樣子，似乎并不那么討喜：
我們經(jīng)歷了疫情，承受著由它所引發(fā)的對(duì)社會(huì)生活和公共空間的重構(gòu)；我們投身越來(lái)越沸騰的網(wǎng)絡(luò)世界，體味著從中孕育而出的好與壞；
我們注視著家人，可隔離下的閉門(mén)生活似乎并不一定能讓家庭成員水乳交融；我們望向了世界，可它先是在沖突的邊緣搖擺，隨后立刻在疫情沖擊下國(guó)境四閉。
這半年，似乎有太多問(wèn)題。
但是，還有書(shū)籍。心懷問(wèn)題的時(shí)刻，也許正是閱讀的時(shí)刻，不管書(shū)中是否有能回應(yīng)當(dāng)下的答案。
我們從過(guò)去半年里為十點(diǎn)書(shū)店選入的近2000種新書(shū)里，選出30本書(shū)作為我們的半年選書(shū)榜，呈現(xiàn)給你們。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些書(shū)有的是映射現(xiàn)實(shí)的鏡子，有的是求變未來(lái)的指引，更有的尚還指向著暫無(wú)答案的迷思。
但這其中每一本，都蘊(yùn)含著“問(wèn)題”。
而這些“問(wèn)題”，也許能引導(dǎo)翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的我們，望向解答所在的方向。
即使把日歷撥回2019年，想必很多行業(yè)人士都會(huì)把今年展望為“求變”之年，而后來(lái)出現(xiàn)的疫情，只是加劇“求變”迫切性的催化劑。
因此我們有了這與“求變”相關(guān)的五本書(shū)，借此來(lái)代表過(guò)去半年的一大趨勢(shì)。
它們有的與經(jīng)濟(jì)規(guī)律有關(guān)，有的與行業(yè)歷程相關(guān)，也有的與頹勢(shì)扭轉(zhuǎn)相關(guān)。它們共同彰顯著，不論在商場(chǎng)內(nèi)外，求變圖存的心氣都永不會(huì)熄滅。
而由此所匯聚起來(lái)的勢(shì)能，最終將推動(dòng)我們的文明前行。
這一主題下的五本書(shū)，同樣面世于上半年。
它們蘊(yùn)含著女性的贊頌、描摹、追問(wèn)、泣訴，和宣言，能引你去觸及女性問(wèn)題的些許方面。
從中我們可意識(shí)到，雖然書(shū)本也許能提供一些視角，但對(duì)女性問(wèn)題的關(guān)注和思辨，還遠(yuǎn)未看到寫(xiě)著答案的終點(diǎn)。
而如今越來(lái)越多的對(duì)于女性主義話語(yǔ)邊界的爭(zhēng)論，可能得借助更多來(lái)自未來(lái)的書(shū)頁(yè)，才能予以解答了。
2020上半年，是很多人和家庭成員前所未有地親近的半年。
而在這時(shí)而其樂(lè)融融、時(shí)而相看生厭的過(guò)程里，或多或少地，我們都一邊體會(huì)著家庭生活的況味，一邊叩問(wèn)著家庭關(guān)系的意義。
不論是親子生活，還是夫妻關(guān)系，以上這五本書(shū)都能展開(kāi)相應(yīng)的側(cè)面，為我們尋得一些與家人相關(guān)的指引。
但最有力的指引，必然需要我們回到生活里，與家人共同尋找。
在這半年里，我們?cè)?jiàn)到創(chuàng)作出傾倒全網(wǎng)的作品的孩子，也見(jiàn)過(guò)了因奇思被粗暴砍伐而消逝的孩子。
從中可瞥見(jiàn)，孩子們的世界，可能比我們慣常所想的，要更多彩、更復(fù)雜。當(dāng)我們用自己的成年人眼光量度孩子時(shí)，必然會(huì)陷入片面。
這五本童書(shū)，有奇想、有思索，共同觸及著孩子的多面內(nèi)心。
孩子尚是小溪，但將來(lái)必定成為奔騰入海的河流。這就是為什么，我們需要對(duì)他們抱有平等的共情與尊重。
涌動(dòng)的上半年，似乎把我們這個(gè)世界所擁有的問(wèn)題，全都鮮明地抖落出來(lái)，赤裸裸地向世人展現(xiàn)。
世紀(jì)之交的思想者曾經(jīng)樂(lè)觀地估計(jì)：歷史的進(jìn)步已臻完滿(mǎn)，沖突將隨著國(guó)家的愈加同質(zhì)化而終結(jié)。
可如今，歷史在回歸，沖突在復(fù)蘇，相左的見(jiàn)解在格格不入，而失序的網(wǎng)絡(luò)公共空間，則在將問(wèn)題加以幾倍地放大。
身在其中的我們，該如何避免被裹挾？以上五本書(shū)，也許能為你稍微展示問(wèn)題的針尖。
畢竟，明白如何應(yīng)對(duì)問(wèn)題的最好方式，就是去深入地了解它們。
至此，我們已經(jīng)回顧了在過(guò)去半年里，受到十點(diǎn)書(shū)店關(guān)注的5個(gè)問(wèn)題，和25本書(shū)。
按照原有的規(guī)劃，這篇文章本應(yīng)到此結(jié)束了。
但我止不住地想到那個(gè)最近在網(wǎng)絡(luò)上隨處可見(jiàn)的愿望：“如果2020年重新開(kāi)始，該多好�！�
這當(dāng)然是帶著些許無(wú)奈的笑談。時(shí)間無(wú)法清零，2020年無(wú)法重啟。
但它也許可以重生。帶著上半年的遍地沉疴，重生。
我們也可以隨著復(fù)蘇的生活一道，帶著對(duì)上半年的疑惑，和那些重被喚醒的愿望，到下半年里，追尋解答。
而在過(guò)去半年里，我們也真切地看到了一些滿(mǎn)載著“重生”意義的書(shū)。
它們中，有的已絕版多年，重金難求，最終恰在這半年里得以再次出版，重?zé)ㄉ鷻C(jī)。有的則是用一頁(yè)頁(yè)閃著柔光的內(nèi)容，為讀者重現(xiàn)了昔日的美好。
因此，在這為下半年祈愿的時(shí)刻，我希望特別地為這些重生者們，獻(xiàn)上致敬：
這些書(shū)，比其他書(shū)更能提醒我們時(shí)間的飛逝。
比如當(dāng)《我的同時(shí)代人的故事》首次出版時(shí)，譯者豐子愷堪堪花甲，想必尚且矍鑠。而今譯著復(fù)生，但譯者早已在近半世紀(jì)之前作古。
它們也更能讓我們品味“重現(xiàn)”的喜悅。
比如當(dāng)那些塵封38年的照片底片在《光景宛如昨》里重見(jiàn)天日時(shí)，當(dāng)昔日的美好透過(guò)書(shū)頁(yè)撲面而來(lái)時(shí)，觀者們也會(huì)欣喜地嘴角上揚(yáng)、眼底閃光。
所以你看，即使我們不得不面對(duì)很多問(wèn)題，不得不去注視、對(duì)峙、瓦解它們，但困惑會(huì)隨著時(shí)間的推移，消弭無(wú)形、或得到回答。
而最終如退潮后的卵石般顯露而出的，是良知引領(lǐng)下的美好。
正如詩(shī)人里爾克在詩(shī)篇《果園》里寫(xiě)到的：我們臨別前的詞語(yǔ)，或許充滿(mǎn)苦難，但在母親般的良知面前，最后那個(gè)詞，將是美好。
希望這上半年的30本書(shū)，能助我們帶著對(duì)問(wèn)題的思索，和對(duì)最終收獲美好的愿望，向2020的下半年前行。
希望在半年后，當(dāng)我們?yōu)檎麄�(gè)2020年獻(xiàn)上年度書(shū)單時(shí)，我們能由衷地說(shuō)：
不論世事繁華還是艱險(xiǎn)，2020年，都確是充實(shí)而值得回顧的一年。
-End-
|
