題圖/《了不起的麥瑟爾夫人》劇照 8月輪值主持孫甘露目 阿瑟·米勒經(jīng)典作品(五冊) 《推銷員之死》《薩勒姆的女巫》 《都是我的兒子》《橋頭眺望》《墮落之后》 阿瑟· 米勒,上海譯文出版社 英若誠、梅紹武、屠珍、陳良廷、郭繼德譯 “隨你的心愿去做吧,但是不要讓任何人當(dāng)你的審判員。”令人瞬間重返八十年代的劇場和閱讀! 米勒一生獲獎無數(shù),包括1949年普利策獎、兩次紐約戲劇評論獎、奧利弗最佳戲劇獎等!锻其N員之死》刻畫小人物的悲哀和“美國夢”的破滅,在百老匯連演742場,為米勒贏得國際聲譽(yù);《薩勒姆的女巫》描繪人心惶惶、相互誣告的恐怖環(huán)境,完美呈現(xiàn)了一則善惡纏斗的現(xiàn)代寓言;《都是我的兒子》書寫現(xiàn)代社會中的人性暗礁,揭開寧靜生活假面下的平庸之惡;《墮落之后》是阿瑟?米勒于1964年創(chuàng)作的一部兩幕劇。劇本具有濃厚的自傳色彩,是米勒對與第二任妻子瑪麗蓮?夢露之間一場失敗婚姻的總結(jié)和追溯。 米勒主張戲劇應(yīng)當(dāng)使人類更加富有人性,也就是說,戲劇使人類不那么感到孤獨(dú)。 孫若茜、貝小戎目 《晚熟的人》 莫言,人民文學(xué)出版社 《晚熟的人》是莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎之后出的第一本書。距離上一本,已經(jīng)有10年之久。它是一部中短篇小說集,里面的12個故事,基本都是由“我”來講述的:“我”的名字叫“莫言”,“我”在獲得諾貝爾文學(xué)獎之后回到老家高密東北鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)并講述的人和事。 莫言書寫著,“莫言”又在被書寫,被打量著。這樣的講述方式營造出了極為強(qiáng)烈的真實(shí)感和現(xiàn)場感,而常識告訴我們,“莫言”并不等于莫言本人,“他”的經(jīng)歷也并非紀(jì)實(shí)。我們在書里看到的那個“莫言”,站在當(dāng)下,有他的遲疑,有他的謹(jǐn)慎和自嘲,也有他的有限和感嘆。那么,“他”是不是莫言想要我們認(rèn)識,或在諾獎之后重新認(rèn)識的莫言?這有趣,但也許并不重要。更有趣且更為重要的,是我們希望透過“莫言”對故鄉(xiāng)人事的書寫觸及并透視這個時代。 在這本書出版后,莫言接受了我們的專訪。為什么用這樣的視角寫作?那些從未被書寫過的人物和形象,他們從哪兒來,又意味著什么?為什么過去他書里那種西方油畫式的表現(xiàn)手法如今變成了國畫線條式的表現(xiàn)方式?諾獎帶來的改變是否,或又怎樣持續(xù)地發(fā)生著? 《證言》 瑪格麗特·阿特伍德,上海譯文出版社 瑪格麗特·阿特伍德說,在正式落筆之前,《證言》的部分創(chuàng)作是在其前作《使女的故事》的讀者們的腦海中進(jìn)行的。他們一直在追問:那部小說結(jié)束后又發(fā)生了什么事。在三十五年里思考這個問題會有什么樣的答案是個漫長的過程,社會本身在改變,有些可能性變成了現(xiàn)實(shí),隨之而來的是答案的不斷變化。包括美國在內(nèi)的許多國家的公民現(xiàn)在承受的壓力比三十年前更沉重。 關(guān)于《使女的故事》,有一個問題反復(fù)出現(xiàn):基列是如何滅亡的?阿特伍德說自己寫《證言》就是為了回應(yīng)這個問題。極權(quán)主義可能從內(nèi)部瓦解,因?yàn)檎茩?quán)者是靠種種承諾奪取政權(quán)的,但最終無法兌現(xiàn);也可能是因?yàn)槭艿酵鈦淼墓;或兩者兼有。沒什么公式能保證成功,因?yàn)闅v史上幾乎沒有必然之事。 《我這樣的機(jī)器》 伊恩·麥克尤恩,上海譯文出版社 2018年麥克尤恩來中國時,在很多場合談到過他的這部新小說。他說他這輩子都對人工智能議題很感興趣,上世紀(jì)70年代,他就寫過一個關(guān)于圖靈的影視劇本,還曾經(jīng)采訪過著名的機(jī)器人專家。同時,他一直對“身心問題”非常感興趣。這兩個興趣點(diǎn)都關(guān)于“機(jī)器能否有意識”。于是,他終于寫了這本書。 故事發(fā)生在1982年,平行世界的英國倫敦,彼時人工智能研究已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們當(dāng)前的發(fā)展水平。故事中,32歲的倫敦人查理愛上了鄰居米蘭達(dá),與此同時,他用繼承的遺產(chǎn)買了一款新型人形機(jī)器人“亞當(dāng)”。在米蘭達(dá)的幫助下,查理重塑了“亞當(dāng)”的性格,他們因此開始了一段三角關(guān)系。 麥克尤恩顯然相信機(jī)器人一定會產(chǎn)生意識。它們能學(xué)會烤雞、寫詩,會萌生愛情、并會設(shè)法讓開關(guān)失效。他在小說中探討了人類與人工智能的區(qū)別,如果我們的生活中出現(xiàn)一臺機(jī)器人,它能感受到痛苦、懊悔、快樂,能夠做愛,我們要如何面對它?究竟是什么使我們成為人類,外在的行為還是內(nèi)在的生命?不管是不是人類,只要有個體意識,是否就擁有權(quán)力,應(yīng)該得到尊重? 《極端經(jīng)濟(jì):韌性、復(fù)蘇與未來》 理查德·戴維斯,中信出版社 理查德·戴維斯是英國央行經(jīng)濟(jì)學(xué)家、倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院研究員,研究了世界上最極端的經(jīng)濟(jì)體,了解人類如何應(yīng)對不同的經(jīng)濟(jì)環(huán)境,并探尋極端環(huán)境下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展軌跡對未來的啟發(fā)。 他去了扎塔里難民營、路易斯安那的監(jiān)獄、發(fā)生了海嘯的亞齊、工業(yè)革命發(fā)源地格拉斯哥、不平等地區(qū)金沙薩、老齡化地區(qū)日本秋田、科技之城塔林等9個極端經(jīng)濟(jì)體。行程16萬公里,采訪了500多名當(dāng)?shù)毓賳T、居民、罪犯,以了解和還原當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、市場和生活的真實(shí)面貌,闡述了在極端惡劣的條件下人們?nèi)绾紊、重建社區(qū)、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)和市場;在極端優(yōu)質(zhì)的條件下經(jīng)濟(jì)為何會走向失;在代表未來趨勢的極端經(jīng)濟(jì)體,人們?nèi)绾螒?yīng)對老齡化、高科技和不平等。 這些極端情況經(jīng)常被經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政策制定者忽視,但讓我們看到了經(jīng)濟(jì)韌性背后的力量,以及這些力量如何幫助市場發(fā)揮作用,這有助于我們反思經(jīng)濟(jì)政策并指引未來的發(fā)展道路。 《戰(zhàn)疫:傳染病能否根除?》 南希·麗思·特潘,三聯(lián)書店 本書講述了一段全球公共衛(wèi)生行動的歷史,介紹了人類自現(xiàn)代社會以來的數(shù)次根除傳染病行動!肮残l(wèi)生”是一項(xiàng)集醫(yī)學(xué)、政治、倫理學(xué)和文化心理為一體的綜合行動,在健康權(quán)愈發(fā)被視為一種公民基本權(quán)利的今天,本書討論的是否應(yīng)該徹底消滅大型傳染病的問題離我們的生活并不遙遠(yuǎn)。根除傳染病行動就像一張國情晴雨表,時時反映著開展行動的目標(biāo)國家政治局勢,經(jīng)濟(jì)實(shí)力、政府執(zhí)政能力和民生水平的情況。書中所記錄的根除行動遍及亞、非、歐、美四大洲,其中伴隨著大國外交的政治較量、民主與獨(dú)裁的博弈,殖民與反殖民的斗爭,也可說是另一個角度的世界當(dāng)代史。 蓋茨說,這本書的文字比較學(xué)術(shù)化,對非專業(yè)人士來說是一個挑戰(zhàn)。但值得努力去閱讀,因?yàn)樽x了之后就會知道世界從根除疾病的過程中學(xué)到了什么,并用于指導(dǎo)以后的治病救人活動。 《地獄與良伴:西班牙內(nèi)戰(zhàn)及其造就的世界》 理查德·羅茲,三聯(lián)書店 關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的書已經(jīng)很多了,普利策獎得主羅茲認(rèn)為,其中仍有尚未被完整講述的人性的故事。他描述了人們對戰(zhàn)爭的親身感受:炸彈像雨點(diǎn)般不分青紅皂白地從天上落下;而進(jìn)步也在恐怖中產(chǎn)生,志愿為西班牙保衛(wèi)者服務(wù)的醫(yī)生和護(hù)士,推動了戰(zhàn)地手術(shù)和火線輸血技術(shù)的飛躍。西班牙內(nèi)戰(zhàn)就是以這種方式,成為第二次世界大戰(zhàn)和整個20世紀(jì)的實(shí)驗(yàn)臺。這場戰(zhàn)爭也促成了軍事和醫(yī)學(xué)技術(shù)的突破。新飛機(jī)、新武器、新戰(zhàn)術(shù)和新戰(zhàn)略都在激烈的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中浮現(xiàn)。羅茲的文字能喚起戰(zhàn)爭地獄般的恐怖以及在戰(zhàn)爭中顯現(xiàn)的同志情誼。 西班牙內(nèi)戰(zhàn)(1936-1939)還吸引了數(shù)量驚人的天才藝術(shù)家和作家,激發(fā)了他們的靈感,如畢加索、胡安·米羅、海明威、喬治·奧威爾和約翰·多斯·帕索斯等。這也是西班牙內(nèi)戰(zhàn)造就的世界的一部分。 《古羅馬的笑》 瑪麗·比爾德 古羅馬的笑話是研究古羅馬社會和文化生活的一個新穎視角!霸诠糯澜,跟現(xiàn)在一樣,在不同社會群體之間表明差異的一種方式就是,宣稱他們笑的方式不同,笑的對象也不同!北葼柕律踔撂岢,是古羅馬人“發(fā)明”了笑話,因?yàn)楣帕_馬人最早把笑話當(dāng)成一種商品,一種可以加以收藏、出售、交換、收藏、流傳的東西。她發(fā)現(xiàn),拉丁語中只有一個表示笑的動詞,但是有許多表示笑話的名詞,古希臘語中則與此相反。 作者結(jié)合了文學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)、考古學(xué),以幽默詼諧但又不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P觸重現(xiàn)了古羅馬社會運(yùn)作方式和權(quán)力體系。比爾德說,古羅馬的笑話往往包含不安感,尤其是地位和權(quán)力差異造成的不安!肮帕_馬的各種權(quán)力關(guān)系都通過笑話加以展示、協(xié)商、操縱和爭奪!痹S多殘暴的皇帝喜歡搞惡作劇,有些好心的皇帝則能夠容忍玩笑,甚至愿意自嘲。 END 日常主持:貝小戎、孫若茜 《三聯(lián)生活周刊》好書榜顧問 (按姓氏拼音排序) 陳平原(北京大學(xué)中文系教授) 董強(qiáng)(翻譯家) 甘陽(清華大學(xué)教授) 李敬澤(作家) 苗煒(作家) 孫甘露(作家) 舒可文(策展人) 唐克揚(yáng)(哈佛大學(xué)博士) 汪民安(清華大學(xué)教授) 尹吉男(藝術(shù)史學(xué)家) 張悅?cè)唬ㄗ骷遥?br/>▼往期精彩回顧▼3月,哪些書最值得讀/《三聯(lián)生活周刊》好書榜讀完這些書,4月就圓滿了/《三聯(lián)生活周刊》好書榜 5月讀完這些書,開心過“六一”/《三聯(lián)生活周刊》好書榜 6月都結(jié)束了,還沒開始讀書?/《三聯(lián)生活周刊》好書榜 7月份的尾巴,要讀書呀/《三聯(lián)生活周刊》好書榜 ?? 掃描二維碼,關(guān)注「貝書單」 大家都在看 ⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺。 新刊出爐!點(diǎn)擊下圖,一鍵下單「消失的愛人」 ▼ 點(diǎn)擊,進(jìn)入周刊書店,購買更多好書。
|