題圖/《了不起的麥瑟爾夫人》劇照
8月輪值主持孫甘露目
阿瑟·米勒經(jīng)典作品（五冊(cè)）
《推銷(xiāo)員之死》《薩勒姆的女巫》
《都是我的兒子》《橋頭眺望》《墮落之后》
阿瑟· 米勒，上海譯文出版社
英若誠(chéng)、梅紹武、屠珍、陳良廷、郭繼德譯
“隨你的心愿去做吧，但是不要讓任何人當(dāng)你的審判員�！绷钊怂查g重返八十年代的劇場(chǎng)和閱讀！
米勒一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，包括1949年普利策獎(jiǎng)、兩次紐約戲劇評(píng)論獎(jiǎng)、奧利弗最佳戲劇獎(jiǎng)等�！锻其N(xiāo)員之死》刻畫(huà)小人物的悲哀和“美國(guó)夢(mèng)”的破滅，在百老匯連演742場(chǎng)，為米勒贏得國(guó)際聲譽(yù)；《薩勒姆的女巫》描繪人心惶惶、相互誣告的恐怖環(huán)境，完美呈現(xiàn)了一則善惡纏斗的現(xiàn)代寓言；《都是我的兒子》書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代社會(huì)中的人性暗礁，揭開(kāi)寧?kù)o生活假面下的平庸之惡；《墮落之后》是阿瑟?米勒于1964年創(chuàng)作的一部?jī)赡粍�。劇本具有濃厚的自傳色彩，是米勒�?duì)與第二任妻子瑪麗蓮?夢(mèng)露之間一場(chǎng)失敗婚姻的總結(jié)和追溯。
米勒主張戲劇應(yīng)當(dāng)使人類(lèi)更加富有人性，也就是說(shuō)，戲劇使人類(lèi)不那么感到孤獨(dú)。
孫若茜、貝小戎目
《晚熟的人》
莫言，人民文學(xué)出版社
《晚熟的人》是莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后出的第一本書(shū)。距離上一本，已經(jīng)有10年之久。它是一部中短篇小說(shuō)集，里面的12個(gè)故事，基本都是由“我”來(lái)講述的：“我”的名字叫“莫言”，“我”在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后回到老家高密東北鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)并講述的人和事。
莫言書(shū)寫(xiě)著，“莫言”又在被書(shū)寫(xiě)，被打量著。這樣的講述方式營(yíng)造出了極為強(qiáng)烈的真實(shí)感和現(xiàn)場(chǎng)感，而常識(shí)告訴我們，“莫言”并不等于莫言本人，“他”的經(jīng)歷也并非紀(jì)實(shí)。我們?cè)跁?shū)里看到的那個(gè)“莫言”，站在當(dāng)下，有他的遲疑，有他的謹(jǐn)慎和自嘲，也有他的有限和感嘆。那么，“他”是不是莫言想要我們認(rèn)識(shí)，或在諾獎(jiǎng)之后重新認(rèn)識(shí)的莫言？這有趣，但也許并不重要。更有趣且更為重要的，是我們希望透過(guò)“莫言”對(duì)故鄉(xiāng)人事的書(shū)寫(xiě)觸及并透視這個(gè)時(shí)代。
在這本書(shū)出版后，莫言接受了我們的專(zhuān)訪。為什么用這樣的視角寫(xiě)作？那些從未被書(shū)寫(xiě)過(guò)的人物和形象，他們從哪兒來(lái)，又意味著什么？為什么過(guò)去他書(shū)里那種西方油畫(huà)式的表現(xiàn)手法如今變成了國(guó)畫(huà)線條式的表現(xiàn)方式？諾獎(jiǎng)帶來(lái)的改變是否，或又怎樣持續(xù)地發(fā)生著？
《證言》
瑪格麗特·阿特伍德，上海譯文出版社
瑪格麗特·阿特伍德說(shuō)，在正式落筆之前，《證言》的部分創(chuàng)作是在其前作《使女的故事》的讀者們的腦海中進(jìn)行的。他們一直在追問(wèn)：那部小說(shuō)結(jié)束后又發(fā)生了什么事。在三十五年里思考這個(gè)問(wèn)題會(huì)有什么樣的答案是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，社會(huì)本身在改變，有些可能性變成了現(xiàn)實(shí)，隨之而來(lái)的是答案的不斷變化。包括美國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家的公民現(xiàn)在承受的壓力比三十年前更沉重。
關(guān)于《使女的故事》，有一個(gè)問(wèn)題反復(fù)出現(xiàn)：基列是如何滅亡的？阿特伍德說(shuō)自己寫(xiě)《證言》就是為了回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題。極權(quán)主義可能從內(nèi)部瓦解，因?yàn)檎茩?quán)者是靠種種承諾奪取政權(quán)的，但最終無(wú)法兌現(xiàn)；也可能是因?yàn)槭艿酵鈦?lái)的攻擊；或兩者兼有。沒(méi)什么公式能保證成功，因?yàn)闅v史上幾乎沒(méi)有必然之事。
《我這樣的機(jī)器》
伊恩·麥克尤恩，上海譯文出版社
2018年麥克尤恩來(lái)中國(guó)時(shí)，在很多場(chǎng)合談到過(guò)他的這部新小說(shuō)。他說(shuō)他這輩子都對(duì)人工智能議題很感興趣，上世紀(jì)70年代，他就寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于圖靈的影視劇本，還曾經(jīng)采訪過(guò)著名的機(jī)器人專(zhuān)家。同時(shí)，他一直對(duì)“身心問(wèn)題”非常感興趣。這兩個(gè)興趣點(diǎn)都關(guān)于“機(jī)器能否有意識(shí)”。于是，他終于寫(xiě)了這本書(shū)。
故事發(fā)生在1982年，平行世界的英國(guó)倫敦，彼時(shí)人工智能研究已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們當(dāng)前的發(fā)展水平。故事中，32歲的倫敦人查理愛(ài)上了鄰居米蘭達(dá)，與此同時(shí)，他用繼承的遺產(chǎn)買(mǎi)了一款新型人形機(jī)器人“亞當(dāng)”。在米蘭達(dá)的幫助下，查理重塑了“亞當(dāng)”的性格，他們因此開(kāi)始了一段三角關(guān)系。
麥克尤恩顯然相信機(jī)器人一定會(huì)產(chǎn)生意識(shí)。它們能學(xué)會(huì)烤雞、寫(xiě)詩(shī)，會(huì)萌生愛(ài)情、并會(huì)設(shè)法讓開(kāi)關(guān)失效。他在小說(shuō)中探討了人類(lèi)與人工智能的區(qū)別，如果我們的生活中出現(xiàn)一臺(tái)機(jī)器人，它能感受到痛苦、懊悔、快樂(lè)，能夠做愛(ài)，我們要如何面對(duì)它？究竟是什么使我們成為人類(lèi)，外在的行為還是內(nèi)在的生命？不管是不是人類(lèi)，只要有個(gè)體意識(shí)，是否就擁有權(quán)力，應(yīng)該得到尊重？
《極端經(jīng)濟(jì)：韌性、復(fù)蘇與未來(lái)》
理查德·戴維斯，中信出版社
理查德·戴維斯是英國(guó)央行經(jīng)濟(jì)學(xué)家、倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院研究員，研究了世界上最極端的經(jīng)濟(jì)體，了解人類(lèi)如何應(yīng)對(duì)不同的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，并探尋極端環(huán)境下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展軌跡對(duì)未來(lái)的啟發(fā)。
他去了扎塔里難民營(yíng)、路易斯安那的監(jiān)獄、發(fā)生了海嘯的亞齊、工業(yè)革命發(fā)源地格拉斯哥、不平等地區(qū)金沙薩、老齡化地區(qū)日本秋田、科技之城塔林等9個(gè)極端經(jīng)濟(jì)體。行程16萬(wàn)公里，采訪了500多名當(dāng)?shù)毓賳T、居民、罪犯，以了解和還原當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、市場(chǎng)和生活的真實(shí)面貌，闡述了在極端惡劣的條件下人們?nèi)绾紊�、重建社區(qū)、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)；在極端優(yōu)質(zhì)的條件下經(jīng)濟(jì)為何會(huì)走向失��；在代表未來(lái)趨勢(shì)的極端經(jīng)濟(jì)體，人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)老齡化、高科技和不平等。
這些極端情況經(jīng)常被經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政策制定者忽視，但讓我們看到了經(jīng)濟(jì)韌性背后的力量，以及這些力量如何幫助市場(chǎng)發(fā)揮作用，這有助于我們反思經(jīng)濟(jì)政策并指引未來(lái)的發(fā)展道路。
《戰(zhàn)疫：傳染病能否根除？》
南希·麗思·特潘，三聯(lián)書(shū)店
本書(shū)講述了一段全球公共衛(wèi)生行動(dòng)的歷史，介紹了人類(lèi)自現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)的數(shù)次根除傳染病行動(dòng)�！肮残l(wèi)生”是一項(xiàng)集醫(yī)學(xué)、政治、倫理學(xué)和文化心理為一體的綜合行動(dòng)，在健康權(quán)愈發(fā)被視為一種公民基本權(quán)利的今天，本書(shū)討論的是否應(yīng)該徹底消滅大型傳染病的問(wèn)題離我們的生活并不遙遠(yuǎn)。根除傳染病行動(dòng)就像一張國(guó)情晴雨表，時(shí)時(shí)反映著開(kāi)展行動(dòng)的目標(biāo)國(guó)家政治局勢(shì)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力、政府執(zhí)政能力和民生水平的情況。書(shū)中所記錄的根除行動(dòng)遍及亞、非、歐、美四大洲，其中伴隨著大國(guó)外交的政治較量、民主與獨(dú)裁的博弈，殖民與反殖民的斗爭(zhēng)，也可說(shuō)是另一個(gè)角度的世界當(dāng)代史。
蓋茨說(shuō)，這本書(shū)的文字比較學(xué)術(shù)化，對(duì)非專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)。但值得努力去閱讀，因?yàn)樽x了之后就會(huì)知道世界從根除疾病的過(guò)程中學(xué)到了什么，并用于指導(dǎo)以后的治病救人活動(dòng)。
《地獄與良伴：西班牙內(nèi)戰(zhàn)及其造就的世界》
理查德·羅茲，三聯(lián)書(shū)店
關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的書(shū)已經(jīng)很多了，普利策獎(jiǎng)得主羅茲認(rèn)為，其中仍有尚未被完整講述的人性的故事。他描述了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的親身感受：炸彈像雨點(diǎn)般不分青紅皂白地從天上落下；而進(jìn)步也在恐怖中產(chǎn)生，志愿為西班牙保衛(wèi)者服務(wù)的醫(yī)生和護(hù)士，推動(dòng)了戰(zhàn)地手術(shù)和火線輸血技術(shù)的飛躍。西班牙內(nèi)戰(zhàn)就是以這種方式，成為第二次世界大戰(zhàn)和整個(gè)20世紀(jì)的實(shí)驗(yàn)臺(tái)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也促成了軍事和醫(yī)學(xué)技術(shù)的突破。新飛機(jī)、新武器、新戰(zhàn)術(shù)和新戰(zhàn)略都在激烈的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中浮現(xiàn)。羅茲的文字能喚起戰(zhàn)爭(zhēng)地獄般的恐怖以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中顯現(xiàn)的同志情誼。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936-1939）還吸引了數(shù)量驚人的天才藝術(shù)家和作家，激發(fā)了他們的靈感，如畢加索、胡安·米羅、海明威、喬治·奧威爾和約翰·多斯·帕索斯等。這也是西班牙內(nèi)戰(zhàn)造就的世界的一部分。
《古羅馬的笑》
瑪麗·比爾德
古羅馬的笑話是研究古羅馬社會(huì)和文化生活的一個(gè)新穎視角。“在古代世界，跟現(xiàn)在一樣，在不同社會(huì)群體之間表明差異的一種方式就是，宣稱(chēng)他們笑的方式不同，笑的對(duì)象也不同�！北葼柕律踔撂岢�，是古羅馬人“發(fā)明”了笑話，因?yàn)楣帕_馬人最早把笑話當(dāng)成一種商品，一種可以加以收藏、出售、交換、收藏、流傳的東西。她發(fā)現(xiàn)，拉丁語(yǔ)中只有一個(gè)表示笑的動(dòng)詞，但是有許多表示笑話的名詞，古希臘語(yǔ)中則與此相反。
作者結(jié)合了文學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)，以幽默詼諧但又不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P觸重現(xiàn)了古羅馬社會(huì)運(yùn)作方式和權(quán)力體系。比爾德說(shuō)，古羅馬的笑話往往包含不安感，尤其是地位和權(quán)力差異造成的不安。“古羅馬的各種權(quán)力關(guān)系都通過(guò)笑話加以展示、協(xié)商、操縱和爭(zhēng)奪�！痹S多殘暴的皇帝喜歡搞惡作劇，有些好心的皇帝則能夠容忍玩笑，甚至愿意自嘲。
END
日常主持：貝小戎、孫若茜
《三聯(lián)生活周刊》好書(shū)榜顧問(wèn)
（按姓氏拼音排序）
陳平原(北京大學(xué)中文系教授）
董強(qiáng)（翻譯家）
甘陽(yáng)（清華大學(xué)教授）
李敬澤（作家）
苗煒（作家）
孫甘露（作家）
舒可文（策展人）
唐克揚(yáng)（哈佛大學(xué)博士）
汪民安（清華大學(xué)教授）
尹吉男（藝術(shù)史學(xué)家）
張悅?cè)唬ㄗ骷遥?br/>▼往期精彩回顧▼3月，哪些書(shū)最值得讀／《三聯(lián)生活周刊》好書(shū)榜讀完這些書(shū)，4月就圓滿了／《三聯(lián)生活周刊》好書(shū)榜
5月讀完這些書(shū)，開(kāi)心過(guò)“六一”/《三聯(lián)生活周刊》好書(shū)榜
6月都結(jié)束了，還沒(méi)開(kāi)始讀書(shū)？／《三聯(lián)生活周刊》好書(shū)榜
7月份的尾巴，要讀書(shū)呀／《三聯(lián)生活周刊》好書(shū)榜
?? 掃描二維碼，關(guān)注「貝書(shū)單」
大家都在看
⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。
新刊出爐！點(diǎn)擊下圖，一鍵下單「消失的愛(ài)人」
▼ 點(diǎn)擊，進(jìn)入周刊書(shū)店，購(gòu)買(mǎi)更多好書(shū)。
|
