長(zhǎng)按二維碼訂閱《中華讀書(shū)報(bào)》
何懷宏的2020私人書(shū)單
《尼采全集》
《作為意志和表象的世界》
《世界宗教尋蹤》
《T.S.艾略特傳——不完美的一生》
《陀思妥耶夫斯基》
《鼠疫》
《瘟疫年記事》
《疾病的隱喻》
《白板》
《文化失憶》
何懷宏，北京大學(xué)哲學(xué)系教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)閭惱韺W(xué)等。主要著作有《契約倫理與社會(huì)正義》《良心論》《底線倫理》等，主要譯著有《沉思錄》《正義論》（主譯）等。
半年收獲半年荒
何懷宏 | 文
2020年在新冠疫情的動(dòng)蕩和焦慮中快要過(guò)去了。清點(diǎn)這一年的讀書(shū)，有半年投入的耕耘和收獲，但也有半年的拋荒。
年初從極北之地回來(lái)，不久就疫情初熾，但在上半年里，反而讀了不少書(shū)。下半年的讀書(shū)，卻可能因?yàn)閮?nèi)心的一些憂慮相當(dāng)松緩了。所憂為何？古人說(shuō)“家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”，檢點(diǎn)自身，其實(shí)最關(guān)心的還是離自己最近的人和事。
當(dāng)然，下半年荒蕪，內(nèi)心也還是對(duì)此事坦然，反正書(shū)是讀不完的。讀書(shū)也可能有它的時(shí)辰，有時(shí)多一點(diǎn)，有時(shí)少一點(diǎn)；有時(shí)快一點(diǎn)，有時(shí)慢一點(diǎn)，隨遇而安。
上半年的一個(gè)讀書(shū)主題是宗教和反宗教，或者溫和一點(diǎn)說(shuō)，信仰和非信仰。反宗教的這邊，最主要的收獲是幾乎讀完了《尼采全集》，或者說(shuō)，讀完了尼采所有有中譯本的著作，當(dāng)然盡量選好的譯本。在他發(fā)瘋前的僅僅二十年的著述生涯中，他也寫(xiě)得夠多，有上千萬(wàn)字吧。
左派喜歡尼采的相對(duì)主義，右派喜歡尼采的追求優(yōu)越。但所有喜歡他的人，可能都會(huì)欣賞他的文字，或至少是他在哲學(xué)風(fēng)格上的別具一格。我雖然也很欣賞尼采的文字和思想的犀利，欣賞他對(duì)時(shí)代的超前敏感和價(jià)值方面的某些追求，但掩卷之后，還是無(wú)法同意他對(duì)道德和信仰的否定。
尼采的相對(duì)主義是不是一種對(duì)時(shí)代非常失望乃至絕望的表現(xiàn)？然而，不管怎樣絕望，相對(duì)主義也無(wú)論如何不是一條出路�！俺恕币膊皇且粭l出路。相對(duì)主義又如何能支持一種絕對(duì)的態(tài)度？如果將相對(duì)主義推到絕對(duì)，是不是也將否定自身？絕對(duì)的相對(duì)主義是一種什么主義？它可靠嗎？當(dāng)然，自己在生活中持一種相對(duì)主義態(tài)度并不傷人，甚至走向虛無(wú)主義也不可怕，可怕且等而下之的可能是對(duì)社會(huì)政治同時(shí)持一種相對(duì)主義態(tài)度和一種絕對(duì)的政治或文化立場(chǎng)，甚至崇尚暴力和崇拜政治強(qiáng)人。
當(dāng)然，這后面不是說(shuō)尼采。而是有感于那種書(shū)生意氣的試圖粗獷乃至粗野，無(wú)所畏懼的談?wù)撋踔脸珜?dǎo)暴力——其動(dòng)機(jī)或“理由”卻可能是一種小資態(tài)度、乃至有些虛偽的“博愛(ài)”或“大同情”。
讀尼采的前面還讀了海德格爾的一些著作，尤其是引我讀尼采的兩卷《尼采》。讀尼采的后面則回讀了叔本華的《作為意志和表象的世界》、還有他的《人生的智慧》和《暮年之思》等。這都是一些20世紀(jì)或引向20世紀(jì)的書(shū)。
宗教的這邊比哲學(xué)的讀的更多一些。甚至可以說(shuō)是我最集中和系統(tǒng)的一次閱讀宗教經(jīng)典。以前比較集中地讀過(guò)帕斯卡爾、馬丁·路德和奧古斯丁，這次卻試圖對(duì)世界各大宗教的最重要原典都有所涉獵。對(duì)于匯合了猶太教和基督教的《圣經(jīng)》，以前一直是部分和斷續(xù)地讀，這次則是首次仔細(xì)通讀全書(shū)。接著又通讀了一遍《古蘭經(jīng)》，讀一些佛教的經(jīng)典、佛陀傳，以及梁?jiǎn)⒊⒗钍逋日摲鸾痰臅?shū)籍。除了這幾大宗教，對(duì)其他宗教也試圖有一個(gè)初步的了解，讀了漢斯·昆的《世界宗教尋蹤》之后，又讀了幾本《奧義書(shū)》以及《薄伽梵歌》等。
也讀與宗教有關(guān)的文學(xué)，讀過(guò)《T.S.艾略特傳——不完美的一生》之后，又重讀了艾略特的詩(shī)作、劇作和《基督教社會(huì)》，有關(guān)文化的札記等等。也讀了弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基》，歌德的《浮士德》等。也時(shí)常還是回到莎士比亞，讀他的悲劇和君王系列的劇作，看《空王冠》系列的電影。
有一段時(shí)間喜歡上了在散步的時(shí)候聽(tīng)書(shū)。聽(tīng)書(shū)不像讀書(shū)，聆聽(tīng)你必須跟著聲音走，不可能快速聽(tīng)，或者略過(guò)一些地方不聽(tīng)。所以，最適合聽(tīng)的資料大概是最好的，最耐人尋味的內(nèi)容：一是最好的經(jīng)典，一是精煉的詩(shī)歌。知識(shí)性的書(shū)籍和講課不必去聽(tīng)。我從來(lái)也都嫌聽(tīng)講太慢，對(duì)線上和線下的講課都沒(méi)有多少興趣。但是，當(dāng)散步的時(shí)候卻不一樣了。反正是在走例行的每日萬(wàn)步，走得很快，有時(shí)賞心悅目乃至驚異于周圍的景物，有時(shí)則對(duì)周圍的景物視而不見(jiàn)，完全沉浸在自己的一種思想或情緒中。但有些時(shí)候可能什么想法和風(fēng)景都沒(méi)有，或者一切都隱沒(méi)在夜色中，這時(shí)則可以戴上耳機(jī)，進(jìn)入一個(gè)由聲音引入的神秘世界了。
我反復(fù)聽(tīng)創(chuàng)世紀(jì)、出埃及記；聽(tīng)福音書(shū)和羅馬書(shū)，聽(tīng)《東科克》和里爾克。我聽(tīng)“哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参俊保宦?tīng)“不要為明天憂慮。因?yàn)槊魈熳杂忻魈斓膽n慮。一天的難處一天當(dāng)就夠了”；聽(tīng)“你們祈求，就給你們。尋找，就尋見(jiàn)。叩門，就給你們開(kāi)門”；聽(tīng)“凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，可以到我這里來(lái)，我就使你們得安息”；聽(tīng)“我們?nèi)缃襻莘饘?duì)著鏡子觀看，模糊不清。到那時(shí)，到那時(shí)，就要面對(duì)面了。我如今所知道的有限。到那時(shí)就全知道了”；聽(tīng)里爾克的《秋日》：“誰(shuí)現(xiàn)在沒(méi)有房子，就不必建造；誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)�！托褋�(lái)，讀書(shū)，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，在林蔭道上長(zhǎng)久徘徊，落葉紛飛�！�
也許是因?yàn)殚啔v漸多，就越來(lái)越體會(huì)到“信仰事大”。也體會(huì)到人的有限性和對(duì)無(wú)限的渴望。人再能，也還是有所不能。再逞強(qiáng)，也還是有弱。人營(yíng)營(yíng)役役，甚至轟轟烈烈，最后也還是要生老病死。人在地上甚至近地天空中的成就是多么宏偉，但又依然是多么微小——只要我們把眼光稍稍投遠(yuǎn)，仰望一下星空、環(huán)顧一下包圍我們的宇宙。
今年讀書(shū)的另一個(gè)主題則是和疫情和疾病有關(guān)的著作。除了讀《鼠疫》《魔山》等文學(xué)作品外，看了一批有關(guān)瘟疫的書(shū)：《瘟疫年記事》《瘟疫來(lái)襲》《黑死病》《人類大瘟疫》《傳染病的文化史》《瘟疫與人》等。還讀了�？隆⒏时镜囊恍┯嘘P(guān)“赤裸生命”還有“例外狀態(tài)”的文章。重讀了桑塔格的《疾病的隱喻》等。
后半年放松了的閱讀則主要是和自己的寫(xiě)作研究有關(guān)了。一個(gè)方面是經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。因?yàn)橐恢贝蛩銓?xiě)一篇介紹托馬斯·索維爾思想的文章，除了選讀他的一些英文原著，又開(kāi)始讀一些有關(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理和歷史的書(shū)籍。比如馬歇爾的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》、熊彼特的《十大經(jīng)濟(jì)思想家》和《經(jīng)濟(jì)分析史》的一部分。
進(jìn)入冬天的時(shí)候，則主要是讀人性論方面的書(shū)。比較系統(tǒng)地讀了中國(guó)古代的人性理論，從先秦一直到戴震。也讀了當(dāng)代西方學(xué)者的一些著述，比如平克的《白板》、哈里斯的《教養(yǎng)的迷思》等。旁涉到教育的書(shū)還有《末日總在咫尺間》等。
年底因?yàn)閰⒓釉u(píng)書(shū)，也照例瀏覽了一些今年出版的新書(shū)，對(duì)克萊夫·詹姆斯的《文化失憶》一書(shū)頗有感觸。他用四十年時(shí)間寫(xiě)了上百位過(guò)去的歷史人物。有些是一直赫赫大名的，也有些是現(xiàn)在已經(jīng)籍籍無(wú)名的。他在打撈歷史，續(xù)上記憶。除了人物，還有土壤和氛圍。他寫(xiě)了那么多人，只寫(xiě)了一座城，那就是上個(gè)世紀(jì)初的維也納，這座城就像是一個(gè)縮影。它曾經(jīng)是歐洲的一個(gè)文化中心，但看來(lái)再也沒(méi)有可能回到那過(guò)去的思想人文和藝術(shù)的盛世了。
?點(diǎn)擊閱讀中華讀書(shū)報(bào)2020年終盤(pán)點(diǎn)：
《中華讀書(shū)報(bào)評(píng)出2020年十大好書(shū)》
《2020年度不容錯(cuò)過(guò)的25種文學(xué)好書(shū)》
《2020年度不容錯(cuò)過(guò)的20種歷史好書(shū)》
《2020年度不容錯(cuò)過(guò)的10種傳記好書(shū)》
《2020年度不容錯(cuò)過(guò)的20種人文社科好書(shū)》
《2020年度不容錯(cuò)過(guò)的15種童書(shū)》
《中華讀書(shū)報(bào)2020“年度學(xué)者”——束景南》
《中華讀書(shū)報(bào)2020“年度作家”——賈平凹》
《中華讀書(shū)報(bào)2020“年度出版人”——王明舟》
《2020年中國(guó)出版十件大事》
本文為中華讀書(shū)報(bào)原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。
歡迎下載2021年溫馨年歷
歡迎訂閱《中華讀書(shū)報(bào)》
書(shū)業(yè)的風(fēng)向標(biāo)
學(xué)者作家的交流平臺(tái)
教師學(xué)生的課外園地
編輯的案頭參考
書(shū)店圖書(shū)館的采購(gòu)向?qū)?
讀書(shū)人的精神家園
《中華讀書(shū)報(bào)》由光明日?qǐng)?bào)社和中國(guó)出版協(xié)會(huì)主辦，彩色對(duì)開(kāi)大報(bào)，每周三出版。每期20版，15萬(wàn)字，單價(jià)3元；全年50期，總價(jià)150元。新出好書(shū)、學(xué)術(shù)前沿、文壇風(fēng)云盡在其中！您可以隨時(shí)通過(guò)當(dāng)?shù)剜]局訂閱，也可以長(zhǎng)按下方二維碼，進(jìn)入訂閱頁(yè)面：
郵發(fā)代號(hào)：1-201
國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN11-0160
咨詢電話??：010-67078085，67078076
地址：北京市東城區(qū)珠市口東大街5號(hào) 郵編：100062
|
