文 |江曉原，上海交通大學(xué)講席教授
科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長
1.《哈羅德·布魯姆文學(xué)批評集》（全六卷），（美）哈羅德·布魯姆 著；《文章家與先知》翁海貞譯，《史詩》翁海貞譯，《短篇小說家與作品》童艷萍譯，《小說家與小說》石平萍、劉戈譯，《詩人與詩歌》張屏瑾譯，《劇作家與戲劇》劉志剛譯，譯林出版社，2016～2020年。
哈羅德·布魯姆為切爾西出版社選擇他認(rèn)為富有啟發(fā)性的名家文學(xué)批評之作，編成大型文集叢書，從1984年開始，20年間編輯出版了近千種。布魯姆將他為這些文集所寫的導(dǎo)言匯編成六卷本《布魯姆文學(xué)批評集》，總共評論了西方文學(xué)史上的作者兩百余人（有許多人因跨界而出現(xiàn)在不止一卷中）。每卷所論之作者，依照出生年份排列先后順序。
《批評集》大部分章節(jié)由三類文本組成：一、布魯姆自己的評論、解讀和串講，二、其他評論者的評論選段，三、被評論作品的選段。也有一些章節(jié)只有第一或第二類。
某些作家會(huì)反復(fù)在布魯姆評論其他作家時(shí)出現(xiàn)，這樣的作家顯然在布魯姆心目中有著類似“標(biāo)桿”的地位。除了毫無疑問的“超級標(biāo)桿”莎士比亞之外，稍次一等的“標(biāo)桿”作家有《舊約》某些章節(jié)的作者、喬叟、但丁、拜倫、愛默生、狄金森、勞倫斯等。幾乎每一卷都會(huì)有一個(gè)或幾個(gè)“標(biāo)桿”作家，他們作為重要人物，起著量尺的作用，布魯姆在談?wù)撈渌说臅r(shí)候，會(huì)反復(fù)提到他們，有時(shí)甚至達(dá)到喧賓奪主的地步。
哈羅德·布魯姆，作家、文學(xué)評論家（1930年7月11日-2019年10月14日）
如果打算精讀布魯姆的《批評集》——這顯然應(yīng)該視為比他的《西方正典》更為重要的作品，了解這種“標(biāo)桿”結(jié)構(gòu)是非常有用的，它可能提供了提綱挈領(lǐng)掌握布魯姆價(jià)值體系和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的某種捷徑。當(dāng)然，任何時(shí)候都應(yīng)記住，布魯姆的標(biāo)桿有相當(dāng)大的隨意性和極強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。
2.《夜空的撫慰》，（波黑）杰瓦德·卡拉哈桑 著，宋健飛 譯，上海譯文出版社，2020年。
一部以《魯拜集》原作者、波斯天文學(xué)家奧馬爾·海亞姆（Omar Khayyam）為主題的歷史小說。海亞姆約生活于公元1048～1131年間，出生于波斯呼羅珊納霞堡，他的生平故事一直是波斯人引為自豪的傳奇之一，他的墓地今天仍是納霞堡的重要景點(diǎn)。他生前以天文歷法著稱，身后卻以抒情四行詩流芳百世。
相傳海亞姆年輕時(shí)，曾與尼讓牟（Nizam al Malk）和霍山（Hasam，通常譯為“哈�！保橥瑢W(xué)，三人曾發(fā)愿同享富貴。后來尼讓牟成為當(dāng)朝宰相，霍山則成為令人聞風(fēng)喪膽的大盜——即《馬可波羅游記》等史籍中記載的殺手集團(tuán)首領(lǐng)“山中老人”。海亞姆因喪父輟學(xué)，往見尼讓牟，希望求得一清凈之地讓他進(jìn)行數(shù)學(xué)和天文研究，尼讓牟從之，撥給年金，任命為他“天官”。實(shí)際上海亞姆先是得到撒馬爾罕（今屬烏茲別克）統(tǒng)治者的庇護(hù)，后來又應(yīng)塞爾柱帝國蘇丹之邀，前往領(lǐng)導(dǎo)伊斯法罕的天文臺。他在那里度過了他一生中最安逸的18年黃金歲月。奉蘇丹之命改革歷法，是海亞姆一生最重要的勛業(yè)，他在《魯拜集》中也歌詠過。
海亞姆留下的抒情四行詩，到19世紀(jì)被菲茨杰拉德（E. J. Fitzgerald）譯成英語，《魯拜集》遂名滿天下，中譯本就不下十余種。近年《魯拜集》在中國越來越熱，這本以海亞姆傳奇故事為基礎(chǔ)的歷史小說，很自然將成為《魯拜集》愛好者收藏、閱讀的書籍之一。
3.《純科學(xué)的政治》，（美）丹尼爾·S·格林伯格 著，李兆棟等 譯，上�？茖W(xué)技術(shù)出版社，2020年1月第1版。
這本很不起眼的老書，初版于1967年，1999年再版時(shí)，Nature雜志的主編馬多克斯寫了序，科學(xué)知識社會(huì)學(xué)的干將夏平也寫了序。本書用美國的事例揭示，政治介入科學(xué)的歷史其實(shí)已經(jīng)非常悠久了。正如夏平在序中所言：“要想伸手從國家的腰包掏錢，純科學(xué)的‘思想家們’必須像其他所有特殊利益集團(tuán)一樣，從事政治活動(dòng)�！瓫]有一個(gè)不帶個(gè)人色彩、全球性的標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范科學(xué)判斷，科學(xué)主張的可信度從來不是純證據(jù)或純邏輯問題（也就是說，它總是涉及花言巧語哄說服，在這個(gè)意義上說，就是所謂的政治）。”
但本書更有價(jià)值的部分，是對基礎(chǔ)科學(xué)和實(shí)用技術(shù)之間關(guān)系的討論。例如1960年代美國國防部選擇了20種1945年之后出現(xiàn)的美國國家軍事安全領(lǐng)域的尖端技術(shù)武器，包括核彈頭、火箭彈、雷達(dá)設(shè)備、導(dǎo)航衛(wèi)星、海軍水雷等等，對這些武器做了詳細(xì)分析，目的是確定這些武器系統(tǒng)的科學(xué)技術(shù)來源。這個(gè)“回顧計(jì)劃”的最終結(jié)論是非常令人驚異的：基礎(chǔ)科學(xué)研究在其中的貢獻(xiàn)非常小——20種武器總共涉及556個(gè)事件，其中92%來自技術(shù)領(lǐng)域，而剩下的8%則幾乎全屬應(yīng)用研究，只有2個(gè)事件可以歸屬于基礎(chǔ)科學(xué)范疇。這樣的結(jié)論，無疑讓搞基礎(chǔ)研究的科學(xué)家們非常惱火。
事實(shí)上，所謂“基礎(chǔ)科學(xué)”，往往只是對世界圖景的建構(gòu)和描繪，它們有的不需要實(shí)踐檢驗(yàn)，有的無法進(jìn)行實(shí)踐檢驗(yàn)；而技術(shù)卻直接和外部世界打交道，必須解決現(xiàn)實(shí)問題，因此必須經(jīng)受實(shí)踐檢驗(yàn)�；A(chǔ)科學(xué)研究在美國已經(jīng)長時(shí)間處于“很難搞到錢”的狀態(tài)中，超級超導(dǎo)對撞機(jī)早就下馬了，NASA得到的經(jīng)費(fèi)在國民生產(chǎn)總值中的占比已經(jīng)下降為全盛時(shí)期的十分之一了，這種現(xiàn)象有沒有合理性？本書對于理解這方面的問題、開啟這方面的思考，都有非常重大的參考價(jià)值。
4.《菲利普·迪克傳》，（美）安妮·R·迪克著，金雪妮譯，新星出版社，2020年。
已故著名科幻小說作家迪克（Philip K. Dick），他五任妻子中的第三任，在第二、第四任妻子協(xié)助下，寫下了這部迪克的傳記。中譯本封面右上角“他把我送進(jìn)精神病院，我為他書寫此生”的字樣十分煽情。迪克潦倒終生，中年早逝，他的五次婚姻，在許多人的評價(jià)中都是“失敗的”。不過看看這樣的作者陣容，和迪克如今在科幻界的“大神”地位，想來迪克的運(yùn)氣還是不錯(cuò)的。
盡管在某些迪克研究的權(quán)威人士看來，本書所述故事的真實(shí)性可能不無問題，但本書確實(shí)具有非常大膽、非常直率的寫作風(fēng)格。比如作者自述在30歲那年新寡，怎樣打扮漂亮了主動(dòng)去拜訪迪克夫婦，結(jié)果和迪克一見如故就此種下情根。又如迪克初次見面就對作者承認(rèn)“我只是個(gè)二流科幻作家”。作者還說那時(shí)“科幻小說是不入流的”，所以迪克“極其希望自己能夠取得‘主流’意義上的成功，因此也創(chuàng)作了不少嚴(yán)肅文學(xué)小說，可是那些小說直到他死后才陸續(xù)出版”。對于一個(gè)喜歡迪克作品，或?qū)Φ峡说纳罡信d趣的人來說，至少僅就閱讀的愉悅性而言，本書還是相當(dāng)吸引人的。
推薦閱讀
學(xué)人Scholar
往期精選
學(xué)人書單|知識人|經(jīng)濟(jì)金融|政治與法律|中國史|全球史與史學(xué)理論|社會(huì)學(xué)|文學(xué)|科學(xué)與藝術(shù)|哲學(xué)|2018年度書單·社科|2018年度書單·政經(jīng)學(xué)人訪談|蕭功秦|陳志武|王笛|楊煉|周啟早|童之偉|唐小兵|伍國|彭小華|劉清平|展江|方方 |李銀河 |樊星專題|江平|中美關(guān)系|動(dòng)物福利|教育與興趣|教育與焦慮|教育的價(jià)值|人工智能與教育|周雪光|論木心|定義木心|學(xué)術(shù)欺詐網(wǎng)站|金融家摩根|弱水吟|“閏土”在今天 |《二十一世紀(jì)》30周年|九旬知識人先生之風(fēng)|楊小凱|楊絳|邵燕祥|趙元任|陳寅恪|尼采|哈耶克|錢鍾書與陳寅恪|錢鍾書與錢瑗|蔡定劍|胡適|“好好先生”|余英時(shí)談胡適
學(xué)人·思想的蘆葦
投稿、聯(lián)系郵箱：isixiang@vip.qq.com
|
