告別2020年。對于圖書出版行業(yè)來說，2020年是極為艱難的一年：上半年生產(chǎn)鏈條驟停，實(shí)體店面銷售癱瘓，諸多讀書活動無法落地……所幸的是，下半年圖書行業(yè)回暖，一向安靜的圖書銷售甚至搭上了線上直播的快車，與外部互動更加緊密。
讀書需要安靜，但是書的世界也需要一點(diǎn)喧響與熱鬧。
2021年伊始。現(xiàn)代快報(bào)讀品周刊聯(lián)合書香江蘇在線、鳳凰讀書會，邀請十位評論家、作家、學(xué)者、出版人，向讀者推薦他們在2020年讀過的一本好書。這份從四面八方匯集而來的書單，無意中也印證了2020年圖書出版行業(yè)的走向——十本書當(dāng)中有八本是下半年出版的。
白雁/文
10位薦書人
（按姓氏首字母排序）
丁帆 何同彬 李黎 魯敏 潘向黎
王振羽 謝有順 徐則臣 張怡微 張執(zhí)浩
《閱讀浪漫小說》
[美]珍妮斯·A. 拉德威 著
胡淑陳 譯
譯林出版社
薦書人：丁帆
批評家、學(xué)者
我不想寫成一個“歷史上的人和事兒”，不想當(dāng)這個世界浪漫主義沉淪時，《閱讀浪漫小說》是令人沉思的譯著。珍尼斯·A．拉威德以獨(dú)特的視角和方法來解讀當(dāng)今世界浪漫主義小說，可謂句句錐心。作者用社會心理學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、闡釋學(xué)等方法全方位揭示了浪漫小說從制度層面到接受美學(xué)層面的大眾狂歡的消費(fèi)現(xiàn)實(shí)。從而深入到文本的哲理層面展開了對浪漫主義小說的深刻剖析：從“逃避和教化”來考察人們的閱讀行為；從“父權(quán)制的承諾”來揭開浪漫小說調(diào)動女性幻想的隱秘；而“太過切近父權(quán)制”是導(dǎo)致浪漫小說失敗的緣由。這些都?xì)w結(jié)于敘述話語的夸張，即女性身份意識形態(tài)所造成后果。論著充滿了理性的批判思維的激情，雖然沒有華麗浪漫語言的驕情，卻又在統(tǒng)計(jì)表格中釋放出了無與倫比的價值沖擊力。閱讀浪漫小說的緣由？浪漫小說中最重要的三大元素是什么？哪些絕不應(yīng)該出現(xiàn)在浪漫小說中？一直到“角色刻畫”和“浪漫小說的敘述邏輯”。作者用問卷回答了文學(xué)理論和文學(xué)批評的無解難題，尤其是回應(yīng)了女性意識和女權(quán)問題中許多難題。關(guān)鍵就在于她是找到了論述的最佳切入點(diǎn)：浪漫主義小說對閱讀者，尤其是女性的巨大影響，而對女性的影響，就是對整個社會的影響。
《有生》
胡學(xué)文 著
江蘇鳳凰文藝出版社
薦書人：何同彬
批評家
胡學(xué)文的《有生》（《鐘山》長篇小說2020年A卷，江蘇鳳凰文藝出版社2020年版）是多年來難得一見的優(yōu)秀長篇小說，氣象正大，深摯動人，具有長篇巨制獨(dú)有的“長江大河般的波瀾壯闊之美”，以及那種“有大溝壑、大山脈、大氣象”的“長篇胸懷”�！疤斓刂蟮略簧薄吧^易”，《有生》以 “祖奶”這樣一個“接生婆”的形象，以及由她接引來到人間、性格命運(yùn)各異的人物群像，為中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說、家族小說的文體類型注入了郁郁蒼蒼的生命意識，既承接了古代先民敬天重德、仁慈博愛的生命哲學(xué)，又蘊(yùn)涵著敬畏自然、珍視生命這樣飽滿而深沉的現(xiàn)代人文情懷。在《有生》中，胡學(xué)文再次深入他的故鄉(xiāng)、他的“寫作根據(jù)地”營盤鎮(zhèn)（宋莊），那里是他的約克納法塔法縣、高密東北鄉(xiāng)，他滿懷對故土和鄉(xiāng)民的愛，秉持著對鄉(xiāng)土文化和國民性的深刻洞察，以民族寓言、生命史詩的宏闊格局和敘事“野心”，執(zhí)著又艱難地為裂變迷失的鄉(xiāng)土立根，為螻蟻般的萬眾生民立命，為歷盡劫波又繁衍不息的百年中國立心�！队猩芬灾袊�(dāng)代長篇小說寫作越來越罕見的宏大氣魄，構(gòu)筑出真正屬于長篇小說這一文體的獨(dú)特魅力；面對長篇小說寫作喧囂、浮躁的當(dāng)下，胡學(xué)文從莫言所謂的“長度、密度和難度”三個方面,頑強(qiáng)而成功地捍衛(wèi)了這一偉大文體的“尊嚴(yán)”。
《她們》
閻連科著
河南文藝出版社
薦書人：李黎
作家、出版人
《她們》是一本平凡又罕見的書，閻連科拋棄了著名作家的身份，恢復(fù)為一個出生在中原腹地大家庭、借助改革春風(fēng)離開鄉(xiāng)土的人，如今這個典型的中國人已經(jīng)年邁，用一本書回顧起一生中關(guān)系密切的女性。從最初的相親對象，到筆墨最多的母親，然后到預(yù)示希望的孫女，這本《她們》在諸多自我剖析和記憶打撈中，變得誠懇、直接、果敢和及時。
作者借助通過三根筷子算命占卦的三嬸之口說了一番話：女人是神，男人都是凡人。自開天辟地女人就是這世界的主人,是女人生了人，創(chuàng)造了繁華大世界�？赡腥藗冇辛�、有錢、有勢后，開始統(tǒng)治世界，暴虐、敵視女人了。而那三根筷子，是女人（三嬸）唯一可以和神聯(lián)系的一方式。作者隨后寫到：“如此在幾年前的又一個春夏交接時，我三嬸徹底去往神的那邊了，把她和神連通的機(jī)密也帶走了。只把‘男人是萬惡之源’這樣一個決然、冷酷的重大疑問和結(jié)論，山脈一樣突兀直立在了我面前，把我手里寫作的筆，壓碎得像一本書掉在了碎紙機(jī)里樣�！�
這番是作者對女性的基本態(tài)度，而三嬸及其占卜技能的消失，更是一種象征：我們正在迎來一個社會學(xué)層面上的老年社會，卻又在心理層面失去了所有老人。新世界的誘惑讓無數(shù)人輕裝上陣，而老人和女性在這個征途上似乎成了累贅。
《她們》一書會被看完，閻連科在書中呈現(xiàn)的兩個問題會長久存在。一個是以每一個人為中心，由父母和兄弟姐妹為線索向更多的家族中人所投遞出去的回憶、關(guān)心和尋找；第二個問題是，作為男性如何看待和理解生命中的女性，從親人愛人，到鄉(xiāng)人以及陌生人——這個問題的提出本身有一定的風(fēng)險(xiǎn)，但如果這個問題被普遍正視，它也就成為一門人生的必修課。
《怪誕故事集》
[波蘭] 奧爾加·托卡爾丘克 著
李怡 譯
浙江文藝出版社
薦書人：魯敏
作家
推薦托卡爾丘克，不是因?yàn)樗侵Z獎得主，事實(shí)上我對大獎得主的閱讀反而比較謹(jǐn)慎，有點(diǎn)類似逆反心理的那種回避之態(tài)，所以我讀托卡爾丘克反而比較遲一些。但這樣冷靜的閱讀是有效的、客觀的，足以讓我自信地向你推薦此書。
托卡爾丘克的幾個重要寫作特色，在這本集子里皆有體現(xiàn)：一是她的心理學(xué)素養(yǎng)，固然文學(xué)書寫中永遠(yuǎn)離不開心理學(xué)的某些雜糅與發(fā)揮，但她的這個雜糅，更加的化于無形，更為曲折、多義。《旅客》《罐頭》皆屬此列。其中我尤其喜歡《接縫》，在描寫親人離世對生者的鈍殺，此篇絕對一擊直中、力道余久。所有故事里，對這個故事最為戚戚，細(xì)細(xì)思之，幾可下淚。二是她對讀者智力的絕對尊重，這種尊重，包括對黑科技的充分應(yīng)用，對現(xiàn)代性審美的技術(shù)更迭，對想象力的無限突破�！蹲冃沃行摹窂钠梢韵氲娇ǚ蚩瞧�，實(shí)際上，的確可以把二者作為互文來參照閱讀。都是人變成動物，但這兩個變形記殊為不同，像一道文學(xué)弧線，一下子劃過了這一百多年來的時間之河，映照著人類在技術(shù)、倫理、自由、情感等各個維度的遼闊變遷。三是她對民間故事、神話、歷史等元素的拿來主義與靈活化用，有人把她比作女版莫言，這不太準(zhǔn)確，但足以說明托卡爾丘克在民間書寫上的特色，有趣的是她的處理方式，會借鑒到類型文學(xué)或科幻色彩的色調(diào)與節(jié)奏，形成她獨(dú)有的怪誕與黯黑風(fēng)格。比如《萬圣山》，同樣是未來克隆人，但她引入了教會力量與圣徒傳說，故事立即膨大起來，令人仰視。
其實(shí)托卡爾丘克長篇短集都有，建議可以先從這本短篇集開始。她會刷新你通常的短篇小說閱讀體驗(yàn)。
《費(fèi)城的鐘聲》
王彬彬 著
譯林出版社
薦書人：潘向黎
作家
句句有源字字有根。
本書是王彬彬在《鐘山》上“欄桿拍遍”專欄近兩年的結(jié)集，收錄有《陳寶箴的喉骨》《陳寅恪對中醫(yī)的看法》《胡適的駐美大使當(dāng)?shù)迷趺礃印贰顿M(fèi)城的鐘聲》等十篇。他的專欄名滿江湖，不少讀者讀《鐘山》，是從王彬彬的專欄看起的。
從小角度切入，斜刺入中國近現(xiàn)代史的大舞臺，波瀾不驚地梳理，卻總在歷史云煙深處、認(rèn)識荒蕪處以思想的閃電劈開了混沌，照亮了歷史舞臺上各色人物，及其榮辱成敗背后的時代風(fēng)云�；蛟弧八鶎懣此崎e情逸事甚或街巷八卦，卻關(guān)乎驚天之變”，或贊“以對文史的通識能力，對材料的考據(jù)辨識功夫，以老辣睿智的春秋筆法和獨(dú)特文體，令人拍案驚奇（孟繁華語）”，都正道著其好處。
王彬彬的可貴，在于跨專業(yè)，同時很專業(yè)。他站在文學(xué)和歷史交匯處，超越了專業(yè)的分野；同時他的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度、學(xué)術(shù)底蘊(yùn)和研究功力，是專業(yè)的，他的人文情懷、現(xiàn)代立場、通識能力、帶著文學(xué)胎記的感受力，更是專業(yè)的。
有發(fā)現(xiàn)，有見識，有分量，行云流水間讓人看清歷史的真實(shí)和人性的真實(shí)。這是《費(fèi)城的鐘聲》最吸引人的地方。
文字也好。平實(shí)、穩(wěn)當(dāng)，句句有源字字有根，不牽強(qiáng)，不囂張，零抒情，因深刻的思想含量而十分硬扎，憑強(qiáng)大的邏輯力量而不容置疑。哪怕僅僅為了欣賞一下爐火純青的文字，此書也值得一讀。
《南京1949》
李伶伶著
江蘇鳳凰文藝出版社
薦書人：王振羽
批評家、出版人
這是一部聚焦南京、條理分明、鳥瞰全局的沉實(shí)之作。作者通過特定的歷史橫斷面，抓住了國民政府上層的元旦文告、總統(tǒng)下野、桂系粉墨登場，但蔣李仍舊彼此角力、府院依舊纏斗不休、國共或桌面上你來我往暗地里卻動作頻頻，抓住了黃金搶運(yùn)、文物遷移、教授站隊(duì)分化、公職人員疏散選擇、底層民眾的茫然無措、大廈將傾前的世相百態(tài)、倉皇辭廟時的故作鎮(zhèn)定，從容道來，不枝不蔓，沉靜扎實(shí)，底氣十足。
這是一部取舍得當(dāng)、張弛有度、細(xì)節(jié)豐盈的耐心著作。時至今日，關(guān)于南京在1949年的諸多文獻(xiàn)資料，當(dāng)時報(bào)刊的相關(guān)報(bào)道，不少當(dāng)事人的事后回憶，有關(guān)方面組織班子編寫的各種讀物，實(shí)在是豐富而蕪雜，眾多而繁復(fù)。李伶伶搜求爬梳，精心比對，反復(fù)參酌，最終形成自己的判斷，如關(guān)于司徒雷登，如關(guān)于當(dāng)年南京地下黨組織的活動，如關(guān)于南京有關(guān)民主黨派的活動，要真正把這些東西都梳理清楚說得明白，的確不大容易呢。陳修良的豐富經(jīng)歷，她與沙家兄弟的關(guān)系，當(dāng)時南京軍警系統(tǒng)內(nèi)的復(fù)雜錯綜，策動起義的多頭組織，南京市政當(dāng)局人物的諸多表現(xiàn)，甚至不少人物當(dāng)年在南京的詳細(xì)住址，潛伏特務(wù)荊有麟等人的垂死掙扎，都不簡單化，也不臉譜化，更不妖魔化，而是耐心呈現(xiàn)，娓娓道來�！赌暇�1949》是李伶伶在寫作出版了近十本書之后的頗顯整合功夫、思考功夫、表現(xiàn)功夫的最新高度之作，非急就章，顯大氣魄，真是關(guān)于南京這座城市書寫的一大收獲。
《灰衣簡史》
李宏偉 著
長江文藝出版社
薦書人：謝有順
批評家、學(xué)者
《灰衣簡史》延續(xù)了李宏偉小說的思辨風(fēng)格，它重視與文學(xué)傳統(tǒng)的對話，尤其是與歌德的《浮士德》構(gòu)成互文、對話關(guān)系，藝術(shù)上具有不屈的探索精神，可視為先鋒寫作在當(dāng)下的賡續(xù)與挺進(jìn)。在“怎么寫”這個問題上，《灰衣簡史》有多向度的探索和嘗試。在不同的章節(jié)中，李宏偉采用了不同風(fēng)格的敘事語言，又能巧妙地將它們統(tǒng)一在一起，為小說建立類似于交響樂般的節(jié)奏與秩序。隨筆、詩等跨文體元素的融入，還有哲學(xué)、人類學(xué)等跨文類元素的融入，則讓這部小說有一種迷人的異質(zhì)色彩。對于“寫什么”這一問題，李宏偉在《灰衣簡史》中亦有高度的自覺和深入的探索。它不封閉于文本世界，而是有一種鮮明的同時代性，有一種強(qiáng)烈的當(dāng)下意識。它著重考察了欲望在當(dāng)代生活中的形構(gòu)作用和巨大力量，也寫出了人心被物化后的迷惘、潰敗與掙扎。對于這樣一種恐怖的真實(shí)，《灰衣簡史》的敘事立場貌似冷酷，實(shí)則暗含悲憫。這部小說的精神深處，有著魯迅式“反抗絕望”的意志和勇氣。
《北京傳》
邱華棟 著
北京十月文藝出版社
薦書人：徐則臣
作家
給北京立傳是件十分冒險(xiǎn)的事，盡管沒幾個人有能力說出這座城市的子丑寅卯，但幾乎每一個中國人都認(rèn)為自己挺了解我們偉大的首都，所以，挨幾塊板磚是免不了的。盡管永遠(yuǎn)也不可能出現(xiàn)一部可以完全逃過板磚的《北京傳》，我還是強(qiáng)烈希望有人挺身而出，寫出一部來。如果這個人碰巧具備以下條件，那就太好了：
他一定要熱愛這座城市。不熱愛可以不可以寫？當(dāng)然可以。不熱愛一定寫不好？也不是。但一個這座城市的熱愛者，寫出來的一定是一個不一樣的北京城。這座城市會因?yàn)閻郾旧矶鵁òl(fā)出迷人的光彩。
他最好是一個久居北京的外省人。因?yàn)閬碜酝馐�，他可以用“他者”的眼光來看待這座城市。局外人的視角往往更接近真相。但他一定要久居京城。認(rèn)識一座城市僅靠案頭工作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須有足夠的時間穿越這座城市的大街小巷，用腳丈量一過，勝過千次百次地面對花紅柳綠的地圖。唯待久了，才可能既有宏觀把握，又能洞幽燭微，充分地深入到城市的日常細(xì)節(jié)和煙火人生中。他要有清醒的冷眼，又要有足夠的認(rèn)同感。
他必須是個學(xué)者型作家。這個不需要過多解釋。北京建城3000年，且古來即是歷朝重鎮(zhèn)，其悠久與復(fù)雜，拎不清楚的人是沒法做這個活兒的。若說一個故都北京還可以乞靈于各種史料，那眼前的這個全球化背景中的國際大都會，其磅礴、浩蕩與復(fù)雜，怕是學(xué)術(shù)著作和論文資料里提供不了的，你得有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，你還得有一個善于發(fā)現(xiàn)問題、解決問題和表達(dá)問題的頭腦。
他最好是個小說家。因?yàn)樗锰孢@座城市把一個個重要的、精彩的故事講出來，小說家最擅長的就是講故事。古往今來，這座城市有太多的好故事，一個為其立傳者如果沒能力講好這些故事，是失職。
所以，如果讓我選一個最合適的非虛構(gòu)作品《北京傳》的作者，我會選一個久居北京、無比熱愛這座城市的學(xué)者型的外省小說家。邱華棟正是這樣的作家。事實(shí)上，讀過邱華棟版的《北京傳》，我發(fā)現(xiàn)，也確切正是我所期待的那部《北京傳》。
《夜的采摘員》
文 珍 著
貴州人民出版社
薦書人：張怡微
作家、學(xué)者
文珍獨(dú)有的天真氣息，依然承續(xù)在《夜的女采摘員》毫不費(fèi)力又輕巧精細(xì)的筆調(diào)中。她在后記里寫：“這是一本關(guān)于夢境、小孩子、女人、動物和鬼魂的書”。這些幻實(shí)相間的關(guān)鍵詞，似乎透露出一種跟物質(zhì)外殼無關(guān)的、某種說不清道不明的魔幻。大概是因?yàn)椤靶『⒆印钡奶煺�、“女人”的癡嗔、“動物”的原初和“夢境”“鬼魂”的神秘，給予了她闊大的想象空間。而這個虛構(gòu)空間里反映出的作者意志，是與發(fā)行市場和讀者反饋無關(guān)的，或多或少帶點(diǎn)任性的，對人的好奇和共情。這也正是文珍一直以來的可愛之處。文珍也是一位對人情有深入體驗(yàn)的作家。每每我看完她的小說，便總是會被提醒到情感極致的潛能。奇妙的是，有一次她寫自己在微博上收到了不知名讀者的反饋——一張加格達(dá)奇車票的照片，而這正是她在《夜車》里寫過的那個小城。一份不設(shè)預(yù)期卻不期而遇的心意，不僅在我這里存在，也在他那里存在。我們共同作為文珍的讀者，收獲、珍藏閱讀的感動。我想，這種心心相印的心意，對于所有作家都是彌足珍貴的。
《傍晚降雨》
呂德安 著
北京聯(lián)合出版社
薦書人：張執(zhí)浩
作家、詩人
本書收錄了呂德安從1979到2019四十年間的詩作，按創(chuàng)作年代分為四輯，除此之外，本詩集最具特色之處還在于收錄了呂德安的長詩若干，這也是他所有作品中極有分量的一些詩作，在此合為一輯；另外，詩集最后還附有一份呂德安創(chuàng)作履歷表，全面梳理了他這一生作為詩人的所有重要事件、關(guān)鍵履歷�？梢哉f本書是對詩人呂德安創(chuàng)作生涯的一次較全面的文獻(xiàn)性總結(jié)。
在他的詩歌中，技巧和真誠達(dá)成高度的融洽，字里行間由內(nèi)而外散發(fā)出靈性的光芒。如果說詩是可分享的秘密，那么抒情性則是這些詩作一以貫之的內(nèi)在出處，也是催生這些富有情感的寫作的倫理焦點(diǎn)。呂德安的詩樸素且鄉(xiāng)土氣息濃厚，有一種直擊心靈的美，他筆下那些簡單的事物，石頭、大海、光和大地都成為一種孑然獨(dú)立的純?nèi)淮嬖凇蔚掳矒碛幸环N馭繁為簡的能力，在他的詩歌中，技巧和真誠達(dá)成高度的融洽，字里行間由內(nèi)而外散發(fā)出靈性的光芒。
轉(zhuǎn)自：現(xiàn)代快手品讀周刊微信公眾號
長按下方二維碼關(guān)注我們
書香江蘇微信公眾號
江蘇省全民閱讀辦官方微信
shuxiangjiangsu@126.com
|
