又到了年末編輯部書(shū)單的發(fā)布日。這一傳統(tǒng)從2016年至今,今年迎來(lái)了第六份編輯部私人書(shū)單。 我們做這份書(shū)單的初衷,既是對(duì)自己一年的閱讀行為進(jìn)行一次梳理和總結(jié),也希望給年末諸多書(shū)單推薦和書(shū)獎(jiǎng)評(píng)選帶來(lái)一些不一樣的東西。這份書(shū)單當(dāng)然不夠全面也很具個(gè)人特色,一定對(duì)部分好書(shū)有所遺漏,可能對(duì)一些寂寂無(wú)名的作品關(guān)注不足。但是,書(shū)單上的每一本書(shū),在編輯部之內(nèi)都至少有一個(gè)人把它從頭到尾讀完,也愿意認(rèn)真寫(xiě)下一段還算真誠(chéng)的推薦語(yǔ)。閱讀是我們生活的一部分,希望它也走進(jìn)了你的生活。 今年的界面文化編輯部書(shū)單有一些變化,我們首度推出“溫故書(shū)單”,即一份舊書(shū)推薦。雖然對(duì)文化記者來(lái)說(shuō),很多時(shí)候工作里不斷接觸的、閱讀的都是新書(shū),但我們知道重讀和溫故同樣重要。所以,今年編輯部每個(gè)人依然推薦了10本書(shū),其中包括1-3本非今年出版的新書(shū)。除了這些書(shū)本身,我們也希望與大家分享重拾它們的契機(jī),以及這些書(shū)對(duì)于當(dāng)下而言為何重要。最早的一本出版日期可追溯到25年前,這或許也是書(shū)籍和閱讀力量的另一種體現(xiàn)。 今年我們新開(kāi)了一個(gè)叫作“編輯部聊天室”的新欄目,每個(gè)周日會(huì)選擇一個(gè)話(huà)題和大家一起展開(kāi)聊聊,有當(dāng)下流行的文化事件,有我們稿件中涉及但沒(méi)完全延展開(kāi)的觀點(diǎn),還有生活中可能很多人在思考討論的現(xiàn)象,如果你剛好對(duì)其中一些話(huà)題感興趣,也很歡迎來(lái)和我們互動(dòng)。另外,“重返九十年代”系列我們也在緩慢推進(jìn)中,這是我們迄今為止操作過(guò)的最難的系列,每一篇長(zhǎng)稿都要花費(fèi)許多心力,請(qǐng)?jiān)徦某龈逅俣,但這個(gè)系列里每一篇稿件的質(zhì)量應(yīng)該都還不錯(cuò)。 2021年我們依然保持著一個(gè)小而美的團(tuán)隊(duì),每個(gè)人都努力把自己的興趣與平臺(tái)需求結(jié)合得更好,也努力探討多元有價(jià)值的話(huà)題。如果這些過(guò)往稿件有給過(guò)你一些啟發(fā)的話(huà),我們的工作也就多了些許意義。 編輯部書(shū)單是2021年界面文化年終盤(pán)點(diǎn)系列的第一篇,從今天開(kāi)始,我們將和大家一起從逝者、勞動(dòng)者、環(huán)境、文學(xué)出版等角度和領(lǐng)域回首即將過(guò)去的這一年。希望你們能喜歡。 畢竟,閱讀時(shí),我們?cè)谝黄稹?br/> 重點(diǎn)推薦 。ㄅ琶环窒群螅 - 1 - 《桶川跟蹤狂殺人事件》 作者:[日] 清水潔 譯者:王華懋 版本:后浪/四川人民出版社 2021-2 大學(xué)生豬野詩(shī)織很早就因和前男友分手后長(zhǎng)期遭人跟蹤騷擾,而向埼玉縣警上尾署求助,雖然極力表達(dá)了自己可能被殺害的恐懼,警察卻只是訓(xùn)斥了她,將之當(dāng)作一般的情侶吵架。隨后,她在埼玉縣JR桶川站遭人持刀刺死。時(shí)任《Focus》周刊的社會(huì)記者的清水潔發(fā)現(xiàn)案件中有太多古怪不合理之處,于是一路追蹤,尋找兇手。在這個(gè)過(guò)程中他意識(shí)到,日本警方和記者俱樂(lè)部的結(jié)構(gòu)是一樣的——俱樂(lè)部認(rèn)為案子怎么樣都不重要,重要的是警方發(fā)表了什么內(nèi)容;警方卻認(rèn)為,只要逮捕到“兇手”就好了。通過(guò)對(duì)真相的不斷追問(wèn),清水潔不僅追查到了曾經(jīng)揚(yáng)言殺人卻被警方選擇性無(wú)視的重大嫌疑人,還揭發(fā)了埼玉縣警的丑聞,使得多名警界人士被處分。他的報(bào)道引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)反響,推動(dòng)了日本《跟蹤騷擾行為規(guī)范法》的出臺(tái)。 書(shū)里講述了清水潔進(jìn)行追蹤調(diào)查的很多細(xì)節(jié),例如曾經(jīng)為了尋找被嫌犯搭訕過(guò)的女生,在車(chē)站問(wèn)了約三百個(gè)女孩子,結(jié)果真的找到了。這些過(guò)程令人備受鼓舞,在一些時(shí)刻也激勵(lì)了我。此外,清水潔接受我采訪(fǎng)時(shí)有兩段話(huà)令人難忘。一段話(huà)是,記者和媒體的職責(zé)是放大微弱的聲音,“照本宣科地報(bào)道當(dāng)權(quán)者想說(shuō)的話(huà),那就不是一位記者,而是形同于信鴿或電話(huà)線(xiàn)”。他也說(shuō),在日本許多人在網(wǎng)絡(luò)世界中尋找令他們舒適自在的天地,必要的是“心情舒暢”而非“真相”,例如很多日本人在南京大屠殺問(wèn)題上的回避態(tài)度。作為記者,“我們只要羅列事實(shí),將無(wú)法反駁的內(nèi)容堅(jiān)定地傳達(dá)給對(duì)方。這就是真相的力量”。受教了。(推薦人 潘文捷) - 2 - 《美國(guó)不平等的起源》 作者:[美]伊莎貝爾·威爾克森 譯者:姚向輝 顧冰珂 版本:浦睿文化/湖南文藝出版社 2021-1 在本書(shū)中,作者伊莎貝爾·威爾克森指出了美國(guó)種族主義與印度種姓制度的同構(gòu)性,并將視野延展至廣泛意義上的社會(huì)不公。她認(rèn)為,人類(lèi)社會(huì)的不平等歸根結(jié)底是一個(gè)名叫“種姓”的社會(huì)建構(gòu):它假設(shè)一個(gè)群體因?yàn)槟撤N天生條件而比被定為更低等的其他群體更聰明、更有能力、更有資格,并據(jù)此分配誰(shuí)更擁有權(quán)力、資源、尊重和權(quán)威。這是一套被安裝在我們每個(gè)人潛意識(shí)里的程序,它可以是膚色/種族,也可以是性別,還表現(xiàn)為財(cái)富階層、宗教信仰。 和之前我讀過(guò)的其他自由派知識(shí)分子分析黨派政治的作品相比,《美國(guó)不平等的起源》看似將問(wèn)題根源歸咎于一個(gè)已經(jīng)被討論爛了的問(wèn)題——種族歧視——但作者的闡釋很有說(shuō)服力。比如威爾克森在分析2016年美國(guó)總統(tǒng)大選時(shí)指出,要理解為何白人工人階級(jí)會(huì)違背自身利益支持特朗普,就需要看到許多選民對(duì)“身份”和“地位”的珍視。他們寧愿犧牲眼前的利益(比如失去醫(yī)療保險(xiǎn)),也要保住位于種姓制度頂端的象征性地位。 回到種族主義的問(wèn)題,不少人認(rèn)為這是美國(guó)人或黑人與白人的事,但其實(shí)我們也身處其中。在我看來(lái),白人至上主義是西方帝國(guó)主義擴(kuò)張時(shí)期以來(lái)強(qiáng)加給全世界的最糟糕的思想遺產(chǎn)之一。正如書(shū)中所說(shuō),白人與黑人之間人為形成的這道鴻溝亦迫使亞裔、拉丁裔和原住民這些中間種姓與非洲裔新移民在這個(gè)兩級(jí)制度之中尋找自身定位,討好支配種姓(白人),服從他們制定的規(guī)則,遠(yuǎn)離和鄙夷被支配種姓(黑人)。這種“排序”或許現(xiàn)在依然殘存于我們的潛意識(shí)中,影響我們對(duì)自身和他者的看法。對(duì)種族主義想要有更多了解的讀者,也推薦《天生的標(biāo)簽:美國(guó)種族主義思想的歷史》(伊布拉姆·X.肯迪著)、《法律的顏色》(理查德·羅斯坦著)和《偏見(jiàn)》(珍妮弗·埃伯哈特著)。(推薦人 林子人) - 3 - 《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ?br/> 作者:[波]奧爾加·托卡爾丘克 譯者: 林歆 版本:可以文化/浙江文藝出版社 2021-8 奧爾加·托卡爾丘克今年引進(jìn)出版的小說(shuō)和我都想推薦,包括有懸疑色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《糜骨之壤》和原名為《眾鼓齊鳴》的小說(shuō)集《世界上最丑的女人》,不過(guò)最喜歡的還是這本改編自蘇美爾神話(huà)的《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ,故事的主體是名叫安娜·尹的女神下地府巡游,她的摯友為了救出她向諸父尋求幫助,結(jié)果卻遇到了種種阻礙。 我喜愛(ài)她運(yùn)用古老神話(huà)反思現(xiàn)代生活的姿態(tài),并展現(xiàn)出真正的創(chuàng)世的智慧,其中有一種女巫式的通靈感。她的語(yǔ)句也是那么地不可思議,我摘抄了不少,像是人類(lèi)內(nèi)部的構(gòu)造與城市如此相似,看起來(lái)廣闊偉岸,實(shí)則空洞虛無(wú);諸父命令女子不可與男子平起平坐,因?yàn)樗终聘浫、頭也更軟弱,雖然她能夠給予生命,但卻被認(rèn)為不知如何處置生命。 托姐書(shū)寫(xiě)中的神秘和靈性值得一提再提,她在二十一世紀(jì)這樣寫(xiě)作的姿態(tài),令我想起贊美蟋蟀鳴叫而諷刺官員演講的美國(guó)作家梭羅。我不贊成很多人認(rèn)為她小說(shuō)中的神話(huà)、星象、神秘術(shù)屬于寫(xiě)作的修辭或元素的看法,仿佛她的泛神論是“熱愛(ài)大自然”一般的陳詞濫調(diào)或是什么環(huán)保文學(xué)的招式。托姐當(dāng)然是了解星象如何運(yùn)作的,很多人不明白的是,她運(yùn)用的星象學(xué)或神秘學(xué)不僅僅是一種分門(mén)別類(lèi)的知識(shí),而是在召喚與我們當(dāng)下認(rèn)知方式完全不同的、被我們?cè)缫堰z忘的理解世界的門(mén)徑。她也不是一個(gè)活在過(guò)去的民俗文學(xué)作者,她反對(duì)的都是我們熟悉的東西,其中有一些諷刺極其微妙,像是中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)觀、腦滿(mǎn)肥腸的成功者以及無(wú)法想象虛構(gòu)的平庸心靈。讀她的小說(shuō),可以理解她的熱愛(ài)之下是瘋狂反抗以及對(duì)現(xiàn)世庸俗的反思,同時(shí)了解到她想傳達(dá)的智慧,太多的知識(shí)也許會(huì)變成智慧的障礙,功名利祿會(huì)讓人如同做了感官摘除手術(shù)。(推薦人 董子琪) - 4 - 《她來(lái)自馬里烏波爾》 作者:[德]娜塔莎·沃丁 譯者:[德]祁沁雯 版本:新星出版社 2021-3 閱讀這部非虛構(gòu)作品的體驗(yàn)是令人難忘的,幾乎每隔幾頁(yè),你都會(huì)被作者揭開(kāi)的秘密往事所震撼,驚嘆于人的命運(yùn)竟會(huì)如此難料,驚心動(dòng)魄。在書(shū)中,作者娜塔莎·沃丁開(kāi)啟了一段連她自己都無(wú)從下手的尋母之旅。她的母親1920年出生于烏克蘭的馬里烏波爾,童年時(shí)掙扎在前蘇聯(lián)的內(nèi)戰(zhàn)、大清洗和饑荒中,成年后又遭受了第二次世界大戰(zhàn)和國(guó)家社會(huì)主義的殘酷歲月。在娜塔莎10歲那年,母親自殺,留下的只有空白和謎團(tuán)。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng),娜塔莎開(kāi)始從蛛絲馬跡中尋找母親的線(xiàn)索,試圖拼湊出她過(guò)去真實(shí)的生活,卻在無(wú)意中打開(kāi)了家族歷史的黑匣子。原來(lái),母親曾在二戰(zhàn)期間作為強(qiáng)制勞工被迫前往德國(guó),更令人驚詫的是,在動(dòng)蕩的二十世紀(jì),她的整個(gè)家族幾乎沒(méi)有一個(gè)人是正常死亡的。 二戰(zhàn)之后,關(guān)于猶太人大屠殺的歷史書(shū)寫(xiě)層出不窮,與此相對(duì)的,非猶太裔強(qiáng)制勞工的歷史卻鮮有人知。這些強(qiáng)制勞工的數(shù)量至今仍是謎團(tuán),據(jù)說(shuō)在600萬(wàn)-2700萬(wàn)之間。在此意義上,本書(shū)也讓“東方勞工”這一長(zhǎng)期被遮蔽和遺忘的群體得以被大眾重新認(rèn)識(shí)。更重要的是,它讓我們看到了歷史如何從根本上形塑了個(gè)體的生命。正如作者所言,我們并非在歷史之外,而是在歷史之中。(推薦人 陳佳靖) - 5 - 《變成種子的小孩》 作者: 開(kāi)開(kāi) 編著 版本: 中信出版社 2021-4 不知從幾歲開(kāi)始,兒時(shí)的記憶逐漸失去水的流動(dòng)性與光澤,凝結(jié)為一種固體,故事依舊清晰可見(jiàn),卻沒(méi)有波光躍動(dòng)。那是關(guān)于什么發(fā)生了的記憶,像睜著眼卻沒(méi)有知覺(jué)的肉體!蹲兂煞N子的小孩》召回了我的童年奇想。這本書(shū)的創(chuàng)作者是一群四到十三歲不等的小孩,在獨(dú)立出版人開(kāi)開(kāi)的陪伴下,他們繪制了類(lèi)型繁多的故事,有的似一日三餐平淡喜樂(lè),有的如社會(huì)新聞嚴(yán)肅沉重,還有一些,則是時(shí)而晦暗時(shí)而絢麗的幻夢(mèng)。都蘭筆下的小小人叫來(lái)一輛救護(hù)車(chē),所有被新冠怪物擊倒的人都被接走,唯獨(dú)小小人被遺忘。我記起自己在那個(gè)年齡也曾想象過(guò)死亡,白天我問(wèn)母親,一個(gè)生命的死是否與其他生命的生和長(zhǎng)有關(guān),比如我長(zhǎng)到大了,你就老了,而外婆就會(huì)被推向死亡,夜晚我看風(fēng)吹動(dòng)窗簾,幽藍(lán)色的光與黑,像一只陌生的手夜夜探視,時(shí)間一到,屋內(nèi)人就會(huì)隨它而去。 這本書(shū)收錄的故事大多與當(dāng)下熱門(mén)社會(huì)議題有關(guān),比如說(shuō)性別歧視、暴力、社交媒體等等。成年人或許還在訝異,天真無(wú)知的孩童怎么討論這些話(huà)題,而孩子們的清晰與尖銳早已超越了大人的陳詞濫調(diào):小孩被人世間的暴力迫害致死,卻不曾想陰間依舊是恃強(qiáng)凌弱的世界,為了不再被欺辱,從此變成兇惡的厲鬼。比起“善有善報(bào),惡有報(bào)惡”,比起“正義終將來(lái)臨”,孩子們所說(shuō)的不更直中要害嗎?如果一面覺(jué)得孩子什么都不懂,一面渴望童稚化,我們是否已經(jīng)忘卻了自己身體里的那個(gè)小孩?(推薦人 趙蘊(yùn)嫻) - 6 - 《老何所依》 作者: [日] 垣谷美雨著 譯者:呂靈芝 版本:湖南文藝出版社 2021-9 其實(shí)更喜歡直譯過(guò)來(lái)的書(shū)名“我沒(méi)有錢(qián)養(yǎng)老”,因?yàn)樾≌f(shuō)絕大多數(shù)時(shí)候都是圍繞著錢(qián)展開(kāi)的:精打細(xì)算的篤子是一名財(cái)務(wù),唯一的娛樂(lè)消遣是在1000日元(約人民幣56元)一節(jié)的社區(qū)花藝課結(jié)束后,與好友皋月去吃一份不太貴的甜品。好不容易攢到1200萬(wàn)日元,卻由于丈夫死要面子,在女兒的婚禮和公公的葬禮花掉了大半。更糟糕的是,在這個(gè)節(jié)骨眼,夫妻兩人紛紛失業(yè)了,而篤子聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)老可是需要6000萬(wàn)日元。 光看前半部分,這似乎又是一本讀起來(lái)讓人不太愉快的作品,但垣谷美雨在描寫(xiě)因沒(méi)錢(qián)導(dǎo)致的種種煩惱時(shí),語(yǔ)調(diào)詼諧輕松,讀起來(lái)并不苦悶。其中篤子的心理描寫(xiě)尤為有趣,在小說(shuō)的同名改編電影里,篤子一角由天海祐希飾演,閱讀時(shí)下意識(shí)地將她的形象代入到了文字內(nèi),想到女王大人突然意識(shí)到“今天才周四而不是周五”時(shí)流露的絕望神情,或是發(fā)現(xiàn)好友居然舍得買(mǎi)“貴一倍的臺(tái)灣香蕉”時(shí)的驚訝樣子,實(shí)在很難不笑出聲來(lái)。 小說(shuō)最精彩的地方是后半部分,當(dāng)篤子不再將自己埋在一個(gè)又一個(gè)的金錢(qián)數(shù)字后,生活在最絕望時(shí)迎來(lái)了實(shí)則一直都在的轉(zhuǎn)機(jī)。在養(yǎng)老這個(gè)問(wèn)題上,讀完篤子一家的故事后,我們或許能從中得到一些不同的領(lǐng)悟。除了探討?zhàn)B老制度與養(yǎng)老金問(wèn)題外,垣谷美雨在書(shū)中對(duì)女性角色的多面描寫(xiě)也是一大亮點(diǎn):做事總有獨(dú)到之處的皋月,家中竟然隱藏著一個(gè)大秘密;長(zhǎng)久印象中懦弱的女兒沙也加,在結(jié)了婚后卻性格大變;在養(yǎng)老院時(shí)木訥無(wú)趣的婆婆,干起“副業(yè)”后的自信談吐與干練姿態(tài),讓篤子幾乎不敢相信這是同一個(gè)人。(推薦人 葉青) - 7 - 《潮汐圖》 作者:林棹 版本:上海文藝出版社 在一年末尾能讀到這樣一本小說(shuō),不能不說(shuō)如受饋贈(zèng)。從主題到主角,從設(shè)定到語(yǔ)言,《潮汐圖》沒(méi)有一處不令人驚喜甚至驚嚇,然后驚覺(jué)中文還可以這樣用,故事還可以這樣寫(xiě)。小說(shuō)主角,一只清末的雌性巨蛙,無(wú)由來(lái)地落在讀者眼前,就牽著你往前游——看到聽(tīng)到十三行光景,那些洋人番語(yǔ),那些窮人病人,那些想要走的和努力來(lái)的,匯聚在珠江口,與蛙的生命交叉;進(jìn)而去澳門(mén),英國(guó)東印度公司,是好景也是奇景,是博物求知也是無(wú)窮掠奪,是堅(jiān)船利炮打開(kāi)的陣地也是殖民勢(shì)力斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng);最后去大英帝國(guó),見(jiàn)識(shí)動(dòng)物園博物館,見(jiàn)識(shí)動(dòng)物與人的被剝奪,蛙過(guò)完它不可復(fù)制的孤獨(dú)一生,完成想象和情感的引領(lǐng)。西洋風(fēng)景畫(huà)和古早粵英詞典啟迪了林棹的寫(xiě)作,《潮汐圖》也啟發(fā)了我虛構(gòu)可以達(dá)到的廣闊、語(yǔ)言可以實(shí)現(xiàn)的豐富。(推薦人 黃月) - 8 - 《欽天監(jiān)》 作者: 西西 版本: 廣西師范大學(xué)出版社 2021-1 很意外,還能讀到西西的新小說(shuō)。此前,因?yàn)椤犊p熊志》和《猿猴志》的轉(zhuǎn)型,再加上身體的原因,料想她已很難再回歸文學(xué)創(chuàng)作。《欽天監(jiān)》的寫(xiě)作耗時(shí)五年,皆由手寫(xiě)完成,再經(jīng)西西友人掃描后傳至打字公司,和其他小說(shuō)不同的是,西西用的是左手寫(xiě)作,因?yàn)樗挠沂衷诨及┲委熀罅粝铝撕筮z癥。還不同的是,以前西西的小說(shuō)都是先在報(bào)刊上連載再出單行本,如今卻已不再有這樣的空間了。 這是一部歷史小說(shuō),講的是康熙朝欽天監(jiān)里發(fā)生的故事。欽天的說(shuō)法來(lái)自《尚書(shū)》——?dú)J若昊天,指的是敬佩、順從蒼天。在聽(tīng)著這些和宇宙萬(wàn)物有關(guān)的故事時(shí),作為讀者的我們也一再能感受到人類(lèi)之渺小,像書(shū)中所言,我們,不過(guò)比螻蟻稍稍大些,區(qū)區(qū)轉(zhuǎn)眼就一世了,我們知道些什么呢。不過(guò),盡管說(shuō)我們只是坐井觀天,但知道自己坐井,不再自以為是,已是一種進(jìn)步。 人們?cè)谘芯刻煳牡乩頃r(shí),需要一道假象線(xiàn)作為工具,而在《欽天監(jiān)》中,這條假想線(xiàn)也會(huì)成為現(xiàn)實(shí)中的溝壑,有時(shí)候甚至比真實(shí)的線(xiàn)還要多,比如主人公阿閎的妻子就抱怨女孩子不能去上學(xué)。西西也在接受我們的采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),這些線(xiàn)雖是假想,在世間卻無(wú)處不在。她嘗試表現(xiàn)古人對(duì)宇宙繁星的想象、對(duì)人世的認(rèn)識(shí),也希望今天的人可以獲得啟示。 如果想要討論書(shū)中文學(xué)技巧性的部分,抱歉,無(wú)甚特別,不過(guò)是以阿閎的口吻從兒時(shí)時(shí)光緩緩到寫(xiě)到其知天命之年。但這看似簡(jiǎn)單的文字讀完卻讓我很感動(dòng),如此滄桑卻又如此清澈,這是要一生都保有一顆澄明之心的人才會(huì)寫(xiě)出來(lái)的文字。(推薦人 姜妍) 分類(lèi)書(shū)單 (排名不分先后) 原創(chuàng)文學(xué) 《家庭生活》 姚鄂梅 著 人民文學(xué)出版社 2021-2 四個(gè)家庭,四種不同的支離破碎。之前沒(méi)有讀過(guò)姚鄂梅的作品,但她顯然是把講故事的好手。你能讀出她寫(xiě)作時(shí)的底氣,仿佛她是這方墨池的掌控者,筆下的人物游刃有余地穿梭在幽暗的過(guò)去,也偶爾在更加吊詭的當(dāng)下短暫冒泡,直到故事快結(jié)束時(shí)真相才完全浮出,給予看客或奮力或突然的一擊。姚鄂梅說(shuō)她要“以寫(xiě)作為杖,執(zhí)著于向人性深處的東西靠近”,在《柜中骷髏》與《游刃有余》兩篇中,她無(wú)疑做到了這一點(diǎn)。(推薦人 葉青) 《讀書(shū)與跌宕自喜》 作者:馬雁 版本:上海文藝出版社 2021-2 這世界麻木占據(jù)優(yōu)勢(shì),有的小說(shuō)安全得透不過(guò)風(fēng),透明而動(dòng)蕩是危險(xiǎn)的。馬雁的詩(shī)文就屬于后一種。詩(shī)人馬雁,生于1979年,逝于2010年。這本書(shū)是馬雁的讀書(shū)筆記與日記。她寫(xiě)出了她自己——有時(shí)是上課走神的學(xué)生,有時(shí)是城市中的詩(shī)歌少女,有時(shí)又是在建筑中穿行的波西米亞人。生活是她筆下常常出現(xiàn)的詞語(yǔ),她寫(xiě)自己迷戀青春熱鬧的生活,喜歡將所有迷戀的人都拉一起胡作非為,也在真正進(jìn)入生活之后認(rèn)識(shí)到生活的困難和煩惱,以及人們不得不在重復(fù)的節(jié)奏中沉默下去。(推薦人 董子琪) 《海邊的房間》 作者: 黃麗群 版本: 理想國(guó)/河南文藝出版社 2021-8 黃麗群的文字極具張力幽美,但其中又透著涼氣,作者似乎早已看透世間種種,冷眼觀察文字如刀般剖析世俗,常常讀完一篇要回神良久。有些作者是熱愛(ài)文學(xué)努力想要成為好的小說(shuō)家而勤加練習(xí);而有的人可能未必志在于此,只是偶爾落筆,卻在字句中透出帶有天生這方面的才華與資質(zhì)。黃麗群剛好是后者,對(duì)于小說(shuō)書(shū)寫(xiě)其實(shí)她并沒(méi)有企圖心,甚至帶著一些些散漫,在臺(tái)灣地區(qū)連連獲獎(jiǎng)收獲許多贊譽(yù)她反而會(huì)覺(jué)得不安與尷尬。寫(xiě)作對(duì)她而言可能只是一種偶然的際遇,更多想要解決自己的內(nèi)在拉鋸和矛盾。(推薦人 姜妍) 引進(jìn)文學(xué) 《墜物之聲》 作者: [哥倫比亞] 胡安·加夫列爾·巴斯克斯 譯者: 谷佳維 版本: 世紀(jì)文景/上海人民出版社 2021-1 巴斯克斯的文字是節(jié)制的、溫和的、平靜的,他的敘事節(jié)奏是緩慢中帶著些淡淡的憂(yōu)傷。但是他筆下的故事卻是帶著強(qiáng)烈的哥倫比亞色彩——槍支、毒品與暴力,那些傷疤慢慢在波瀾不驚的敘事中緩緩展開(kāi)。曾經(jīng)滿(mǎn)懷理想,想要建構(gòu)的年輕人會(huì)身心俱疲地變成自己過(guò)往想要反對(duì)的那種人,人們以為能自我掌控,能獨(dú)立自主,能做出決斷,但往往那只是錯(cuò)覺(jué)。就像書(shū)封里那只緩緩緩緩落下的蠅蟲(chóng)一樣。(推薦人 姜妍) 《巴黎評(píng)論·女性作家訪(fǎng)談錄》 作者: 美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部 編 譯者:肖海生 等 版本:99讀書(shū)人/人民文學(xué)出版社 2021-2 訪(fǎng)談集最大的好處是直接聽(tīng)到作家的聲音,瑪莉蓮·羅賓遜的神學(xué)真的有點(diǎn)道理,她說(shuō)世間所有事都有想象力,人的經(jīng)歷之所以意味著什么是因?yàn)樗_實(shí)是沖著你來(lái)的。畢肖普的浪漫體現(xiàn)在她會(huì)連夜徒步去荒涼的海濱,在那里游泳。珍妮特·溫特森對(duì)自我處境的認(rèn)識(shí)充滿(mǎn)智慧,認(rèn)為人們想要逃進(jìn)山里和逃離大山?jīng)_進(jìn)城市找一份工作一樣瘋狂,不過(guò)是對(duì)自己所在之處感到不自在,便轉(zhuǎn)向極端的解決方案。有人吐槽為什么要專(zhuān)門(mén)有女作家專(zhuān)輯,這問(wèn)題問(wèn)得跟為什么要專(zhuān)門(mén)將農(nóng)民工寫(xiě)詩(shī)兩者并立一樣急躁,表面好像是在支持女性和工人,實(shí)際上是讓她們一點(diǎn)突出自我的可能都備受懷疑和檢視。請(qǐng)先去看看她們聊了什么寫(xiě)了什么,再消解別人的題目可以嗎?(推薦人 董子琪) 《克拉拉與太陽(yáng)》 作者:[英]石黑一雄 譯者:宋僉 版本:上海譯文出版社 2021-3 克拉拉是一個(gè)專(zhuān)為陪伴兒童而設(shè)計(jì)的太陽(yáng)能人工智能機(jī)器人,她相信太陽(yáng)是萬(wàn)事萬(wàn)物力量的來(lái)源,一心一意想要成為主人喬西的朋友,陪伴在她和她的家人身邊。與常見(jiàn)的探討技術(shù)奇點(diǎn)的科幻故事不同,石黑一雄選擇透過(guò)克拉拉單純利他的視角來(lái)觀察和描述人類(lèi)世界的復(fù)雜,試圖洞察出人之所以區(qū)別于機(jī)器的本質(zhì),即“人心”的奧秘。這也使得整部小說(shuō)宛如童話(huà)般純真卻又發(fā)人深省,它以溫柔之聲提醒我們,機(jī)器人不是人類(lèi)的附庸,它們本身就可以成為獨(dú)一無(wú)二的存在。(推薦人 陳佳靖) 《流俗地》 作者: [馬來(lái)西亞] 黎紫書(shū) 版本: 北京十月文藝出版社 2021-4 不同于大陸流行的其他馬來(lái)文學(xué),黎紫書(shū)的《流俗地》里面沒(méi)有茂密的雨林和割膠人,也沒(méi)有珍奇的動(dòng)物和不同種族的流血沖突。這是一個(gè)中馬地帶華人社區(qū)的故事,里面的小人物大多有著殘缺不全的人生,有的殘缺是因?yàn)橄忍焓,有的殘缺是因(yàn)樨i油蒙心,更多的是在凡俗中掙生活被大大小小的風(fēng)浪戳的破窿窿。閱讀這本書(shū),人好像站在一個(gè)遠(yuǎn)方熱帶城市的街角,看五十年的風(fēng)雨在眼前飄過(guò)。黎紫書(shū)在這部書(shū)中擺脫了文學(xué)獎(jiǎng)規(guī)則的束縛,像是一次作家的新生,她也愿意為書(shū)中的盲女銀霞想象一個(gè)光明完滿(mǎn)的未來(lái)。(推薦人 趙蘊(yùn)嫻) 《關(guān)于寫(xiě)作》 作者:[美]查爾斯·布考斯基 譯者:里所 版本:磨鐵圖書(shū)/中國(guó)友誼出版公司 2021-4 這是布考斯基的忠實(shí)讀者不容錯(cuò)過(guò)的一部書(shū)信集,收錄了他寫(xiě)給出版人、編輯、朋友和作家同行的近150封信。其中大部分內(nèi)容都有明顯的即時(shí)性,布考斯基在信中很少說(shuō)套話(huà),總是以滿(mǎn)腔熱情討論著日常事件,坦率地分享他的創(chuàng)作洞見(jiàn)。長(zhǎng)期以來(lái),他一邊過(guò)著窮困潦倒的生活,一邊將生活中的卑微、骯臟,荒謬乃至瘋狂都酣暢淋漓地寫(xiě)入作品中。對(duì)他而言,寫(xiě)作類(lèi)似一種“無(wú)藥可救的愉快的疾病”,這些通信展現(xiàn)了他對(duì)寫(xiě)作毫無(wú)保留的熱情,以及在生活與作品中貫穿始終的生猛與機(jī)智。(推薦人 陳佳靖) 《迷人怪物》 作者:[阿根廷]阿爾維托·曼古埃爾 譯者: 徐楠 版本:南京大學(xué)出版社 2021-4 這本書(shū)寫(xiě)得最好的部分全在后面,《約拿》《愛(ài)彌兒》《威克菲爾德》三篇實(shí)在太棒了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)戲說(shuō)童話(huà)人物這個(gè)主題。詭異的是這三個(gè)人物其實(shí)都不是怪物,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是作者由他們的形象展開(kāi)當(dāng)代文化批評(píng)!杜f約》里的先知約拿面對(duì)的是藝術(shù)文化式微、經(jīng)濟(jì)大潮洶涌的時(shí)代,尼尼微盛行的信念是財(cái)富才是城市發(fā)展的目標(biāo),藝術(shù)無(wú)法直接產(chǎn)生財(cái)富,因此不值得人們追求,藝術(shù)家也開(kāi)始相信應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造具有成本收益的作品。盧梭筆下的愛(ài)彌兒在當(dāng)代如何尋找自己的本性呢,他的日常充斥著廣告及電子游戲,告訴他快樂(lè)可以購(gòu)買(mǎi),暴力沒(méi)有后果,商業(yè)化的圖景讓他知道自己因?yàn)樨毟F而無(wú)法擁有的事物,他的世界由說(shuō)唱視頻被描繪成高速汽車(chē)和內(nèi)衣女模的物質(zhì)天堂。(推薦人 董子琪) 《樹(shù)語(yǔ)》 作者:[美]理查德·鮑爾斯 譯者:陳磊 版本:江蘇鳳凰文藝出版社 2021-7 去年在編輯部書(shū)單里推薦過(guò)安妮·普魯?shù)摹稑?shù)民》,《樹(shù)語(yǔ)》和它一樣巨大,好像都長(zhǎng)成了一棵巨樹(shù)的形狀,同時(shí)占據(jù)空間與歷史。鮑爾斯今年入圍了布克文學(xué)獎(jiǎng)短名單,他是一位認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)植物的作家,就像陳以侃評(píng)價(jià)科馬克·麥卡錫時(shí)所說(shuō)的那樣,他們大概都是篤信惠特曼這句詩(shī)歌的人——“一彎草葉可比天上繁星起落!比绻悴鸬簟稑(shù)語(yǔ)》的外封,會(huì)看到內(nèi)封猶如一塊板材,是樹(shù)木命運(yùn)之一種!稑(shù)語(yǔ)》中有著九個(gè)人的九個(gè)命運(yùn),他們來(lái)自不同的種族和國(guó)家,個(gè)人與家族的命運(yùn)總是與一棵或一種樹(shù)相連。他們從始篇“樹(shù)根”處長(zhǎng)出各自的生命,又于“樹(shù)干”中相逢,在“樹(shù)冠”中交叉,最終在終篇“種子”匯聚進(jìn)入地球的誕生,人與樹(shù)殊途同歸。讀這本四十五萬(wàn)字的作品就像一次安靜的林中漫步,親眼看到與樹(shù)相比人的生命尺度之微小,也便悟到美與永恒。(推薦人 黃月) 《鹿川有許多糞》 作者:[韓] 李滄東 譯者:春喜 版本:鹿書(shū)deerbook/武漢大學(xué)出版社 2021-8 你沒(méi)法不愛(ài)這本書(shū)。書(shū)中多篇故事都涉及1980年代韓國(guó)民主抗?fàn)帤v程中的至暗時(shí)刻,描繪那些在理想和現(xiàn)實(shí)的夾縫之中尋找生活意義的知識(shí)分子和普通人。這些短篇小說(shuō)并不走煽情路線(xiàn),字里行間卻顯示出作者對(duì)哪怕是最不堪的人物也懷有深切的理解和同情。(推薦人 潘文捷) 《生命式》 作者:[日]村田沙耶香 著 譯者:魏晨 版本:可以文化/浙江文藝出版社 2021-8 如果是在疫情前讀這部短篇小說(shuō)集,我或許感觸不會(huì)那么深。但同名小說(shuō)《生命式》中的一句話(huà)瞬間打動(dòng)了我:“在這個(gè)所謂的世界上呢,人們把常識(shí)啦,本能啦,倫理啦掛在嘴上并對(duì)此深信不疑。但實(shí)際上這些都是變化多端的。你所感受到的并不是最近突發(fā)的,而是從很久以前就持續(xù)變化而來(lái)的!痹谶@個(gè)故事中,少子化的問(wèn)題已極其嚴(yán)重,國(guó)家推行極端社會(huì)撫養(yǎng)政策鼓勵(lì)生育,傳統(tǒng)家庭制度瀕臨解體,其中最離奇的一個(gè)“新傳統(tǒng)”是“生命式”。村田沙耶香的每一個(gè)故事都超越了“常識(shí)”的范疇,甚至可以說(shuō)是匪夷所思,但故事的內(nèi)里卻是對(duì)某個(gè)我們關(guān)切的當(dāng)下社會(huì)議題的深入思考。(推薦人 林子人) 《清潔女工手冊(cè)》 作者:[美]露西亞·伯林 譯者:王愛(ài)燕 版本:北京十月文藝出版社 2021-9 露西亞·伯林的人生幾乎和她的小說(shuō)一樣精彩。她的童年是一段漫長(zhǎng)的旅途,成人后為了生計(jì),從事過(guò)很多行業(yè),其中有不少純體力勞動(dòng),這可能也造就了她筆下大多的工人階級(jí)人物與故事。伯林的個(gè)人經(jīng)歷在寫(xiě)作中展現(xiàn)得淋漓盡致,尤其讓我驚嘆的,是她對(duì)感官——聲音、氣味、觸覺(jué)的細(xì)致描述,媽媽和外公“各自倒波本威士忌的汩汩聲”,“我”在到達(dá)公寓時(shí)被“尿騷味、廉價(jià)葡萄酒味、過(guò)期變質(zhì)的油味和塵土味熏得直惡心”,讓我仿佛身處她的故事中,成為了敘事的一部分,“對(duì),這個(gè)故事就是這樣的,我當(dāng)時(shí)就在旁邊看著呢!保ㄍ扑]人 葉青) 《有生之年一定要讀的1001本書(shū)》 作者: 彼得·伯克賽爾 譯者: 江唐 / 顧海東 / 王博 / 張維軍 版本: 中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社 2021-9 不要被這本書(shū)的名字嚇到,書(shū)的主編彼得·伯克賽爾是英國(guó)薩塞克斯大學(xué)英語(yǔ)系教授,他帶領(lǐng)的選書(shū)團(tuán)隊(duì)由158位來(lái)自世界各地的作家、評(píng)論家、學(xué)者組成。這本書(shū)最早的版本誕生于2006年,此后每一次更迭都會(huì)保持1001本文學(xué)書(shū)的體量?梢园阉(dāng)成一個(gè)大型的有時(shí)間長(zhǎng)度和地域?qū)挾鹊臅?shū)單推薦。這份書(shū)單中會(huì)不會(huì)有缺漏?肯定會(huì),文學(xué)本來(lái)就是主觀的。但是有這么個(gè)團(tuán)隊(duì),做這么一件事,是挺繁瑣和不易的。在書(shū)中,除了很多我們熟悉的作品,也會(huì)盡量多納入不同語(yǔ)言、國(guó)家的作者,翻看有很多收獲。另外每本書(shū)的入選理由寫(xiě)作也非常用心,一定是讀過(guò)書(shū)之后所撰寫(xiě)的,絕對(duì)不是泛泛而談。(推薦人 姜妍) 科 幻 《力量》 作者:[英]娜奧米·阿爾德曼 譯者:袁田 版本:?jiǎn)┪幕?東方出版社 2021-1 讀《力量》完全是因?yàn)樗诰幾g稿中出現(xiàn)過(guò)太多次了,當(dāng)然小說(shuō)的設(shè)定也足夠有吸引力:當(dāng)女孩們開(kāi)始掌握從體內(nèi)發(fā)出電擊的能力,屬于她們的“女孩世代”開(kāi)始后會(huì)發(fā)生什么?原書(shū)名“The Power”中的power指的就是這股力量,也指權(quán)力,權(quán)力的把控者隨著新力量的涌現(xiàn)而轉(zhuǎn)變。但阿爾德曼并沒(méi)有把焦點(diǎn)全部著眼于性別,她更想讓讀者探索和反思的是權(quán)力本身,以及當(dāng)權(quán)力被濫用時(shí)會(huì)帶來(lái)的可怕后果。(推薦人 葉青) 《機(jī)器人大師》 作者:[波]萊姆 譯者: 毛蕊 版本:果麥文化/浙江文藝出版社 2021-4 今年是波蘭作家萊姆誕辰百年!稒C(jī)器人大師》在1994年和2014年都曾引進(jìn)過(guò)不同譯本,其比起《索拉里斯星》和《未來(lái)學(xué)大會(huì)》更接近童話(huà),講的是兩個(gè)不著調(diào)的發(fā)明大師環(huán)游宇宙尋找明君實(shí)踐理想?yún)s經(jīng)常弄巧成拙。這部書(shū)寫(xiě)得相當(dāng)好笑、有的段落足以爆笑且充滿(mǎn)想象力,還有一股摧枯拉朽的朋克味兒,可太帶勁了。里面有一段寫(xiě)電子詩(shī)人寫(xiě)作能力漸漸超過(guò)人類(lèi)詩(shī)人,最后充滿(mǎn)驚天地泣鬼神的力量,后來(lái)可以用三行詩(shī)爆破星球,電子詩(shī)人變成了一個(gè)帶有韻律的星群爆炸引擎。今年最中意的作家托卡爾丘克和萊姆都是波蘭人,波蘭文學(xué)是有什么魔力嗎?(推薦人 董子琪) 《氣球人》 作者:陳浩基 版本:花城出版社 2021-5 可惡,又被騙了,但是……很快樂(lè)!讀陳浩基的作品總是很快樂(lè),大概除了本書(shū)里幾段像男頻小說(shuō)的部分。不過(guò)這也可以理解,畢竟最初幾篇是作者剛出道在約稿時(shí)寫(xiě)下的廉價(jià)小說(shuō)。本書(shū)是作者在最初超能壞蛋“氣球人”(接觸生命體的皮膚,輸入指令,使指定身體部位在規(guī)定的時(shí)間變成“氣球”來(lái)殺人)的設(shè)定基礎(chǔ)上,在九年時(shí)間里陸續(xù)完成的短篇連作集!稓馇蛉恕繁汝惡苹钠渌髌犯p松,因?yàn)樗簧婕吧鐣?huì)議題,是純粹的流行通俗小說(shuō),當(dāng)然不論寫(xiě)了什么,他對(duì)筆下題材的深入了解和鐘愛(ài),讀者一定能夠察覺(jué)。(推薦人 潘文捷) 隨 筆 《太多值得思考的事物》 作者:[美]索爾·貝婁 譯者:李純一 版本:人民文學(xué)出版社 2021-3 讀貝婁的散文和自述與讀他的小說(shuō)感受很不一樣,既是更聰明,也是更坦誠(chéng)。寫(xiě)于上世紀(jì)五六十年代的那些字句,關(guān)于什么是經(jīng)驗(yàn)、什么是精神,關(guān)于如何創(chuàng)造文學(xué)、又如何審判文學(xué),當(dāng)下讀來(lái)依舊動(dòng)人心弦,甚至可作具體事件的具體注腳。今年重讀另一位猶太作家菲利普·羅斯的《人性的污穢》時(shí),也覺(jué)到今日之種種探討——包括取消文化、身份政治等諸多——是古老問(wèn)題的當(dāng)下回響,不新也不舊,自始至終都在覺(jué)察和反思的過(guò)程中。的確還有“太多值得思考的事物”,的確有必要像貝婁一樣站在寫(xiě)作和文學(xué)之外,覺(jué)察而不沉溺,道德而不自恃。(推薦人 黃月) 《聲譽(yù)》 作者:唐諾 版本:理想國(guó)/廣西師范大學(xué)出版社 2021-3 比起唐諾此前的大部頭,這是一本相對(duì)來(lái)說(shuō)好讀許多的書(shū),講述和進(jìn)入的方式都更親民。書(shū)中提及的聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢(shì),在學(xué)科領(lǐng)域,對(duì)應(yīng)的是歷史學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。如唐諾所言,歷史在我們活著的世界里,比起政治和經(jīng)濟(jì)早已是個(gè)冷去的、沒(méi)落的領(lǐng)域。而現(xiàn)實(shí)世界中那些假面的聲譽(yù)往往包含著逢迎與討好,貼合著權(quán)勢(shì)和財(cái)富。作者期望的聲譽(yù)應(yīng)該是獨(dú)立清醒且不受利誘和勢(shì)劫的。(推薦人 姜妍) 非虛構(gòu) 《墜落與重生》 作者:[美]米切爾·祖科夫 譯者:杜先菊 版本:新經(jīng)典文化/文匯出版社 2021-1 作者為諸多人生軌跡被9·11事件改變的普通美國(guó)人書(shū)寫(xiě)了一部動(dòng)人的傳記。我明白了為何9·11永遠(yuǎn)改變了美國(guó)人的心靈——安全感和生活的穩(wěn)定感很大程度上永遠(yuǎn)被恐怖主義奪走了。正如引言中所寫(xiě),“美國(guó)歷史上最致命的恐怖襲擊創(chuàng)傷太深,留下了盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的心理傷痕,使每一天的經(jīng)歷都劃分為9·11之前和之后,每一天,人們都必須適應(yīng)一個(gè)新的世界,在這個(gè)世界里,每一個(gè)安全檢查點(diǎn)都帶來(lái)了物理上的變化,每一次提到‘國(guó)土’,又會(huì)帶來(lái)心理上的變化,在9·11之前,美國(guó)人很少使用‘國(guó)土’這個(gè)詞!弊畲蟮幕恼Q在于,如此規(guī)模的災(zāi)難此前只會(huì)在好萊塢電影里出現(xiàn),但在閱讀這些真實(shí)的故事時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)主角不是必然會(huì)戰(zhàn)勝困難。對(duì)身為“局外人”的我們來(lái)說(shuō),9·11的啟示是——為了意識(shí)形態(tài),犧牲“和自己立場(chǎng)不同的人”真的有正當(dāng)性么?(推薦人 林子人) 《梅里雪山》 作者:[日]小林尚禮 譯者:烏尼爾 版本:樂(lè)府文化/北京聯(lián)合出版公司 2021-5 梅里雪山是人類(lèi)最難征服的山峰之一,1991年1月,中日友好聯(lián)合登山隊(duì)十七名隊(duì)員在這里遭遇雪崩,全部遇難。本書(shū)作者小林尚禮不僅是罹難登山隊(duì)員的隊(duì)友、第三支中日登山隊(duì)的一員,也是遺體遺物收集責(zé)任人。在之后的二十多年里,他一再深入梅里雪山,并已成功找到了十六具遺體,他與當(dāng)?shù)夭刈迦艘矎哪吧绞煜,從排斥到理解。本?shū)不僅是對(duì)這場(chǎng)重大山難及后續(xù)調(diào)查過(guò)程的回顧,也是對(duì)梅里雪山的神秘風(fēng)貌及藏族文化的重新審視。(推薦人 陳佳靖) 《印度青年狂想曲》 作者: [印度]司妮達(dá)·普拉姆 譯者: 于果果 版本: 世紀(jì)文景/上海人民出版社 2021-9 面對(duì)貧困、性別歧視、教育資源不均與階層固化問(wèn)題,印度的小鎮(zhèn)青年們?cè)谧鍪裁?作家司妮達(dá)·普拉姆用7個(gè)非虛構(gòu)故事來(lái)呈現(xiàn)他們的躁動(dòng)不安。這些印度青年在某種程度上與中國(guó)青年類(lèi)似,青春歲月里是鋪天蓋地的補(bǔ)習(xí)班、手機(jī)屏幕上的美好生活以及對(duì)成功的向往。但不同的是,當(dāng)大部分中國(guó)年輕人將房車(chē)齊全作為奮斗目標(biāo)時(shí),印度青年的夢(mèng)大到要改造國(guó)家、改變世界。盡管構(gòu)筑于后真相偏執(zhí)和狂想之上的高遠(yuǎn)理想可能會(huì)引得精英們發(fā)笑,但它的確成了影響世界現(xiàn)實(shí)的一股力量。(推薦人 趙蘊(yùn)嫻) 《逆流年代》 作者:[以色列]納達(dá)夫·埃亞爾 譯者:吳曉真 版本:博集天卷/湖南文藝出版社 2021-9 這本書(shū)適合與同題作品《下沉年代》對(duì)照讀,后者描述了70年代末至21世紀(jì)初美國(guó)社會(huì)內(nèi)部在全球化趨勢(shì)中的動(dòng)蕩不安。與之相比,埃亞爾身為以色列人和猶太人的外部視角讓他觀察西方內(nèi)部的反全球化運(yùn)動(dòng)有了更豐富的層次。埃亞爾指出,二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)形成的全球化格局——原材料全球開(kāi)采,勞動(dòng)力廣泛分布,資本自由流動(dòng),以及追求和平、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和互惠合作——至21世紀(jì)初已瀕臨結(jié)束。物質(zhì)條件的惡化引發(fā)了中產(chǎn)對(duì)安全感、身份認(rèn)同和生計(jì)岌岌可危的恐慌,這股情緒匯流成了越來(lái)越響亮的、排斥全球化及其現(xiàn)有權(quán)力結(jié)構(gòu)的聲音,也導(dǎo)致了英國(guó)脫歐、特朗普上臺(tái)、歐洲民粹主義政黨崛起等一系列逆全球化現(xiàn)象。埃亞爾以國(guó)際政治記者的身份采訪(fǎng)了形形色色的人,注意到了我們時(shí)代的“逆流”,即我們習(xí)以為常的全球化機(jī)制已在許多方面運(yùn)作不暢,“人們希望能夠取代它,但不知道該怎么做。”(推薦人 林子人) 《金斯伯格訪(fǎng)談錄》 作者:[美] 杰弗里·羅森 譯者:李磊 版本:雅眾文化/外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社 2021-10 在異見(jiàn)分子和平權(quán)旗手的響亮身份標(biāo)簽背后,這本訪(fǎng)談錄讓我們看到那些具體的案件,以及金斯伯格不斷強(qiáng)調(diào)的案件中具體的人。金斯伯格提醒我們,在一個(gè)人們對(duì)性別歧視還不那么理解的時(shí)代,她是面對(duì)著無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)生活情境去說(shuō)明道理、糾正不公的,她代理的女性原告與男性原告一樣多,關(guān)于性別的刻板印象對(duì)兩性皆是牢籠。談話(huà)的間奏是對(duì)時(shí)代背景、最高法院力量對(duì)比、金斯伯格生命經(jīng)歷等等的交代,除了為如何與政見(jiàn)不同的人合作、如何與衰老和疾病相處等難題提供了參考,更予人一些可貴的希望和力量。與上野千鶴子的談話(huà)錄《從零開(kāi)始的女性主義》一起讀,兩位前輩女性既有著領(lǐng)域、視野、地域上的差別,又有著相似的幽默、樂(lè)觀與堅(jiān)韌。(推薦人 黃月) 社科思想 《支配與抵抗藝術(shù)》 作者: [美]詹姆斯·斯科特 譯者: 王佳鵬 版本: 三輝圖書(shū)/南京大學(xué)出版社 2021-4 繼“弱者的武器”之后,美國(guó)人類(lèi)學(xué)家詹姆斯·斯科特在這本書(shū)中提出了其對(duì)東南亞農(nóng)民研究的又一重要概念——“潛隱劇本”。斯科特認(rèn)為,統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間有一套“公開(kāi)劇本”,雙方據(jù)此來(lái)維系表面的和諧,通過(guò)表演來(lái)達(dá)成某種沉默的共謀,在此之外,雙方內(nèi)部各有一套非公開(kāi)的潛隱劇本,被統(tǒng)治者的可能關(guān)于偷懶逃跑,統(tǒng)治者的則關(guān)于特權(quán)、賄賂與操縱,這意味著潛隱劇本不僅是話(huà)語(yǔ)、姿態(tài),亦是實(shí)踐。 雖然這一概念是針對(duì)20世紀(jì)的東南亞農(nóng)民生活提出,但對(duì)理解我們今日的生活亦有啟發(fā)性。譬如它指出,公開(kāi)劇本在一些地區(qū)儀式化和程式化嚴(yán)重,是因?yàn)榻y(tǒng)治者權(quán)力的膨脹,它對(duì)某些地區(qū)底層政治邏輯的不著行跡也提出一種可能的解釋?zhuān)阂驗(yàn)楣_(kāi)反抗的代價(jià)過(guò)高,抗?fàn)幮袨榭偸且劳杏H屬、鄰里、朋友等關(guān)系網(wǎng)絡(luò)來(lái)進(jìn)行,這些網(wǎng)絡(luò)有助于其銷(xiāo)聲匿跡,同時(shí)也極易被敲散。(推薦人 趙蘊(yùn)嫻) 《約翰·伯格的三重生命》 作者: [美]喬舒亞·斯珀林 譯者: 李瑋璐 版本:世紀(jì)文景/上海人民出版社 2021-8 這不是一本傳統(tǒng)意義上的傳記,里面即便偶爾涉及到的私人領(lǐng)域的事情也都是為了體現(xiàn)傳主的精神思想。斯珀林雖然是一位伯格迷,但他以辯證思維保持距離進(jìn)行研究與書(shū)寫(xiě)。在書(shū)中,作者從兩個(gè)維度對(duì)伯格進(jìn)行了剖析,一方面是將他置于時(shí)代歷史大背景中,另一方面則是從他筆下的文字反觀他的內(nèi)核,這樣我們就可以從不同的維度構(gòu)建出更為立體的伯格本人。他的思想是多元的,他的一生也努力在二元對(duì)立中找尋第三種可行的方式,只是落實(shí)在實(shí)踐中時(shí),又必須要進(jìn)行選邊站的行為。(推薦人 姜妍) 《置身事內(nèi)》 作者:蘭小歡 版本:世紀(jì)文景/上海人民出版社 2021-8 經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的讀者或許都曾有過(guò)這樣的困惑:學(xué)校教授的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論究竟能否用來(lái)解讀中國(guó)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象?如果能,又該如何下手分析?本書(shū)在很大程度上彌補(bǔ)了這一理論與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的問(wèn)題,作者將中國(guó)政府作為分析的主角,將國(guó)家政經(jīng)大事融入論述之中,上篇解釋微觀機(jī)制,下篇解釋這些微觀行為與宏觀現(xiàn)象的聯(lián)系。即使是非經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)的讀者也可以從中一窺城市化、房?jī)r(jià)、貧富差距、國(guó)際貿(mào)易沖突等熱門(mén)現(xiàn)象背后各種要素的聯(lián)動(dòng),增進(jìn)對(duì)中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)體系的認(rèn)識(shí)。(推薦人 陳佳靖) 《精英的傲慢》 作者:[美]邁克爾·桑德?tīng)?br/> 譯者:曾紀(jì)茂 版本:中信出版集團(tuán) 2021-9 在書(shū)中,桑德?tīng)柺崂砹恕皟?yōu)績(jī)至上”(meritocracy)理念在西方的歷史。所謂優(yōu)績(jī)至上,指的是社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的獎(jiǎng)賞應(yīng)當(dāng)根據(jù)一個(gè)人的才華、努力和成就這些“優(yōu)績(jī)”決定,一個(gè)人的社會(huì)地位反映其努力和天賦。然而,這一理念在鼓舞人們努力奮斗的同時(shí)也在侵蝕社會(huì)團(tuán)結(jié),特別是導(dǎo)致了社會(huì)精英對(duì)社會(huì)底層的鄙夷與忽視,以及“最后一個(gè)可接受的偏見(jiàn)”——文憑主義偏見(jiàn)。這種偏見(jiàn)嚴(yán)重?fù)p害了沒(méi)有大學(xué)文憑的普通勞動(dòng)者的尊嚴(yán),加劇了社會(huì)不平等。桑德?tīng)柼嵝盐覀冏⒁馊藢?duì)尊重和認(rèn)可的需求與對(duì)金錢(qián)的需求一樣重要,因此不平等的解決之道需要兼顧貢獻(xiàn)正義和分配正義,而這也事關(guān)重新構(gòu)想資本主義經(jīng)濟(jì)體系的根本運(yùn)作邏輯,即把關(guān)注點(diǎn)從消費(fèi)轉(zhuǎn)移回生產(chǎn)。(推薦人 林子人) 《喬姆斯基精粹》 作者:[美]諾姆·喬姆斯基 編者:[美]安東尼·阿諾夫 譯者:李梅 版本:世紀(jì)文景/上海人民出版社 2021-9 必須向譯者致敬,既要翻政論,還要譯語(yǔ)言學(xué)論文,真是好棒!當(dāng)然這也顯示出美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家、政治評(píng)論家諾姆·喬姆斯基關(guān)懷的廣闊。這本書(shū)收錄了喬姆斯基跨越半個(gè)世紀(jì)的25篇文章,剖析美國(guó)權(quán)力和世界政治,也有語(yǔ)言學(xué)理論與延伸思考,整本書(shū)義憤填膺又引發(fā)深省。(推薦人 潘文捷) 歷 史 《法度與人心》 作者:趙冬梅 中信出版集團(tuán) 2021-1 之前對(duì)趙冬梅的印象停留在宋史研究,沒(méi)想到她寫(xiě)中國(guó)通史也如此通透明晰,讀罷給人酣暢淋漓之感。在這本書(shū)中,作者從政治制度、思想文化、社會(huì)生活的層面勾勒出帝制中國(guó)的歷史進(jìn)程。從鳥(niǎo)瞰視角回顧這段歷史前路有助于我們理解當(dāng)下中國(guó)的問(wèn)題,看清文化與歷史如何共同塑造當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)。如果說(shuō)宋元明清一路下來(lái)就是一個(gè)政治文化節(jié)節(jié)衰退的故事,那么已經(jīng)跳脫出帝制循環(huán)的當(dāng)代中國(guó)要如何揚(yáng)棄歷史包袱——比如過(guò)于重視道德以至于欠缺具體事件具體分析的能力、對(duì)異見(jiàn)缺乏寬容——重塑一種健康積極的政治生態(tài)?趙冬梅同期出版的另一本新書(shū)《人間煙火》也很值得推薦。(推薦人 林子人) 《追懷生命》 作者:伊沛霞 / 姚平 / 張聰 版本:上海古籍出版社 2021-4 這是一部中國(guó)古代的墓志銘選集。由東漢至晚清,共有二十二位生者為逝者著下墓志銘,包括了歐陽(yáng)修和黃庭堅(jiān)。其中唐朝一位妻子為逝去丈夫所寫(xiě)墓志銘令人佩服,這位女子安慰婆婆,家中有地、足以養(yǎng)活家庭,家中也有書(shū)籍,足以教育孩子成才,既然生死都是天意,就沒(méi)有悲哀的必要。這篇之外,我最喜愛(ài)的是唐人張績(jī)寫(xiě)給自己的墓志銘,總結(jié)一生并不成功的經(jīng)歷:雖家境優(yōu)越,博學(xué)多識(shí),還懂得占星和劍書(shū),但多年來(lái)只是“才高位下,無(wú)責(zé)而已,天子不知,公卿不識(shí)”。此前,我只看過(guò)陶淵明寫(xiě)給自己的祭文和悼詩(shī),在我們“未知生焉知死”、諱言死亡的環(huán)境中,談?wù)撟约旱乃,?shí)在是詩(shī)人的創(chuàng)舉。書(shū)中還有選編者所著的說(shuō)明,這部分也值得一看。(推薦人 董子琪) 《無(wú)墻之城》 作者:侯深 版本:四川人民出版社 2021-4 侯深在《帝國(guó)之河 : 水、干旱與美國(guó)西部的成長(zhǎng)》中文版里的譯筆令人難忘,今年,《無(wú)墻之城》更讓人感受到歷史學(xué)者擁有好文筆真是讀者之幸。本書(shū)中,“無(wú)墻之城”是美國(guó)城市的核心意象,“標(biāo)志著它們堅(jiān)定不移向外擴(kuò)張的使命,也代表著某種不同于古老城市的開(kāi)放、包容氣質(zhì)”。作者選取了匹茲堡、波士頓、拉斯維加斯、堪薩斯、舊金山等城市討論美國(guó)城市演化的生態(tài)悖論,其中城市和思想如何相互影響的部分尤其好看。(推薦人 潘文捷) 《奶酪與蛆蟲(chóng)》 作者:[意]卡洛·金茨堡 譯者:魯伊 版本:理想國(guó)/廣西師范大學(xué)出版社 2021-7 讀《奶酪與蛆蟲(chóng)》數(shù)次流淚,最能打動(dòng)我的,一直都是普通人的孤勇。人類(lèi)走向現(xiàn)代社會(huì)的核心動(dòng)力就是對(duì)“平等”的追求,在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域長(zhǎng)期被基督教把持的歐洲,它還包括承認(rèn)信仰相對(duì)主義、打破(宗教)特權(quán)階層的文化壟斷和道德裁定權(quán)。有一個(gè)16世紀(jì)的意大利磨坊主,通過(guò)反復(fù)閱讀咀嚼手頭不多的書(shū),在平等成為時(shí)代精神之前就自發(fā)思考這個(gè)問(wèn)題,在反復(fù)的嚴(yán)刑拷問(wèn)和死亡威脅面前依然拒絕放棄自己的觀點(diǎn),也不愿供出他人的名字連累對(duì)方。這本書(shū)也可以幫助讀者了解六七十年代起風(fēng)靡至今的歷史學(xué)的“大眾文化研究轉(zhuǎn)向”。金茨堡在接受界面文化采訪(fǎng)時(shí)表示,這本書(shū)的主旨——分析大眾文化與精英文化之間的相互影響關(guān)系——受到了意大利60年代-70年代初的政治氣候和左翼在當(dāng)時(shí)的突出作用的啟發(fā)。(推薦人 林子人) 《美利堅(jiān)的民族》 作者:[美]科林·伍達(dá)德 譯者:鄧德東 版本:甲骨文/社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2021-9 讀《無(wú)墻之城》時(shí)有感于每座城市都有獨(dú)特的城市精神,于是進(jìn)一步查閱了本書(shū)。本書(shū)作者提出北美大陸的居民其實(shí)是由十一個(gè)民族構(gòu)成的,每個(gè)民族都有其獨(dú)特的歷史淵源,例如新英格蘭人的清教徒思想。一開(kāi)始讀者可能會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒不可思議,比如紐約曾是荷蘭殖民地,現(xiàn)在擁有荷蘭血統(tǒng)的人是紐約總?cè)丝诘?.2%,幾個(gè)世紀(jì)前形成的荷蘭特性還能保留到今天嗎?作者用文化地理學(xué)家澤林斯基的“第一有效移民原則”解釋了這個(gè)問(wèn)題。閱讀本書(shū)也能夠讓讀者理解,美利堅(jiān)建立在相互矛盾的信念之上,這些信念不僅塑造了過(guò)去也影響著今天。(推薦人 潘文捷) 《別人的動(dòng)物園》 作者:[德]揚(yáng)·莫恩浩特 譯者:張?bào)K 版本:鳳凰聯(lián)動(dòng)/江蘇鳳凰文藝出版社 2021-11 在講述冷戰(zhàn)歷史的著作中,本書(shū)的視角尤其特別。作者沒(méi)有直接討論東西兩大陣營(yíng)的對(duì)抗,而是將目光投向了柏林這座城市中看似最和平的動(dòng)物園。隨著柏林墻的建立,東柏林動(dòng)物園與西柏林動(dòng)物園的競(jìng)爭(zhēng)日益激烈,兩位園長(zhǎng)拉開(kāi)了一場(chǎng)持續(xù)近30年的“軍備競(jìng)賽”,也讓我們看到政治力量的角逐如何借由動(dòng)物園的建設(shè)而展開(kāi)。在很大程度上,兩家動(dòng)物園就是這座被分裂的城市的象征,它們代表著各自的社會(huì)制度,折射出東西柏林人的生存境況。(推薦人 陳佳靖) 藝 術(shù) 《古畫(huà)新品錄》 作者: 黃小峰 版本: 理想國(guó)/湖南美術(shù)出版社 2021-7 書(shū)中選擇的繪畫(huà)作品對(duì)大眾來(lái)說(shuō)不算流行,但對(duì)中國(guó)古代繪畫(huà)有些興趣的人來(lái)說(shuō),卻也不算陌生。作者用簡(jiǎn)白的語(yǔ)言,立足扎實(shí)的文獻(xiàn)查閱,將繪畫(huà)置于當(dāng)年的文化背景和人文習(xí)俗下,告訴你一幅畫(huà)構(gòu)圖、用色、物象等出現(xiàn)的起因,期間牽涉到的一些特定年代的特定風(fēng)俗讀來(lái)饒有趣味,比如由《曉關(guān)舟擠圖》聚焦蘇州閶門(mén)的交通擁堵問(wèn)題,由交通又自然切入蘇州民間每到中秋在虎丘舉辦賽唱(昆曲賽)的習(xí)俗。此間有些結(jié)論和已有的美術(shù)史觀點(diǎn)相左,比如對(duì)《墨蘭圖》的解讀,舊說(shuō)認(rèn)為宋人入元的鄭思肖,以畫(huà)“無(wú)根之蘭”表達(dá)故國(guó)之思來(lái)對(duì)應(yīng)其遺民形象,但黃小蜂認(rèn)為《墨蘭圖》很可能是流水線(xiàn)產(chǎn)品。這些新觀點(diǎn)會(huì)驅(qū)動(dòng)讀者自己去品味個(gè)中微奧,這也正是閱讀的樂(lè)趣所在。(推薦人 姜妍) 《雕塑的故事》 作者:[英]安東尼·葛姆雷 [英]馬丁·蓋福德 譯者:王珂 版本:理想國(guó)/廣西師范大學(xué)出版社 2021-8 我們通常認(rèn)為藝術(shù)史的發(fā)展過(guò)程是線(xiàn)性的,即一種風(fēng)格取代另一種風(fēng)格,這本書(shū)卻告訴我們事實(shí)并非如此。雕塑家安東尼·葛姆雷與藝術(shù)史學(xué)者馬丁·蓋福德打破了地域、文化和語(yǔ)境,圍繞關(guān)于造型藝術(shù)的十八個(gè)主題展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于“雕塑是什么”的對(duì)話(huà),對(duì)史前時(shí)代至今的人類(lèi)造型史進(jìn)行了反思和回應(yīng)。在他們看來(lái),雕塑的本質(zhì)是一種行之于物的思維方式。他們探討的是雕塑,但更是在物質(zhì)文化這個(gè)更廣大的領(lǐng)域內(nèi)審視雕塑,以此揭示創(chuàng)造活動(dòng)在人類(lèi)歷史進(jìn)程中發(fā)揮的根本性作用。(推薦人 陳佳靖) 《追逐那聲音》 作者:[意] 埃尼奧·莫里康內(nèi) 譯者:邵思寧 版本:后浪/中國(guó)友誼出版公司 2021-9 有多少人單曲循環(huán)過(guò)莫里康內(nèi)的作品呢?《追逐那聲音》是莫里康內(nèi)最后的口述,全書(shū)是以問(wèn)答形式展開(kāi)的。合著者、意大利青年作曲家亞歷山德羅·德羅薩(Alessandro De Rosa)是這樣結(jié)識(shí)莫里康內(nèi)的——他在一家電影院強(qiáng)行把自己的CD塞給了莫里康內(nèi),請(qǐng)他聽(tīng)一聽(tīng)并談?wù)効捶,那時(shí)候莫里康內(nèi)“嘆了口氣,離開(kāi)了”,但是隨后卻給他電話(huà),建議他去系統(tǒng)學(xué)習(xí)作曲,德羅薩的人生也從此走上了截然不同的道路。由于兩位對(duì)話(huà)者的作曲家背景,讀者可以在書(shū)中看到兩位多年來(lái)對(duì)電影中音樂(lè)和聲音的專(zhuān)業(yè)探討,是密集和深入的對(duì)話(huà)。(推薦人 潘文捷) 新 知 《斯坦福大學(xué)奇幻地理》 作者:[法]讓-馬克·貝斯 等 譯者:劉安琪 版本:江蘇科學(xué)技術(shù)出版社 2021-8 這本書(shū)是關(guān)于一種業(yè)已失落的藝術(shù)的,一種地理圖,確切地說(shuō)是山高圖。山高圖旨在將世界上的山峰集中呈現(xiàn),創(chuàng)造出一種虛擬的景觀,在畫(huà)中我們能看到比利牛斯山脈與喜馬拉雅山脈并列。不僅僅是山,河流、湖泊、瀑布與島嶼也出現(xiàn)在圖中,雖是虛構(gòu)之景,卻呈現(xiàn)出異常豐富的真實(shí)——19世紀(jì)的歐洲人如何理解世界的中心?在乞力馬扎羅之前,非洲哪座高山最為知名?地理如何與無(wú)限多的學(xué)科產(chǎn)生關(guān)聯(lián),科學(xué)論著又如何與視覺(jué)語(yǔ)言發(fā)生關(guān)系?這些地理圖有其時(shí)代的局限甚至謬誤,但每一幅都是藝術(shù)品,注釋文字如水流如煙霞,既是想象力與心靈的碰撞結(jié)晶,也是對(duì)外部世界持續(xù)探索和比較的產(chǎn)物。在書(shū)架上,這本可以放在同樣是今年出版的《為自然書(shū)籍制圖》(楠川幸子 著)與《動(dòng)物去哪里》(詹姆斯·切希爾 著)之間,前者連著過(guò)去,后者指向當(dāng)下,它們都在科學(xué)類(lèi)與藝術(shù)類(lèi)的銜接處。(推薦人 黃月) 《傳染病與人類(lèi)歷史》 作者:[美]約書(shū)亞·S.盧米斯 譯者:李珂 等 版本:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2021-5 或許是受到疫情影響,這兩年關(guān)于醫(yī)療史的新書(shū)明顯增多,《傳染病與人類(lèi)歷史》是今年讀到的此類(lèi)作品中比較推薦的一本。盧米斯介紹了疾病病理的同時(shí)將十種傳染病置于人類(lèi)歷史的語(yǔ)境中考量,指出疾病大流行除了促進(jìn)醫(yī)學(xué)進(jìn)步,還會(huì)導(dǎo)致朝代更迭(鼠疫導(dǎo)致羅馬帝國(guó)衰弱)、戰(zhàn)爭(zhēng)失。ò哒顐谋l(fā)加速了拿破侖俄國(guó)遠(yuǎn)征的失。⑸鐣(huì)文化變遷(全球各地多種宗教均創(chuàng)造了專(zhuān)門(mén)針對(duì)天花的神祇和圣人),甚至是人類(lèi)的基因突變(鼠疫幫助觸發(fā)了人體免疫系統(tǒng)永久性的變化)。他在接受我們采訪(fǎng)時(shí)表示,從醫(yī)療史的角度來(lái)看,1918年流感大流行是與新冠肺炎最接近的傳染病。但和1918年類(lèi)似的情況又發(fā)生了,“‘開(kāi)放經(jīng)濟(jì)’的渴望有時(shí)被置于公眾健康安全的考量之上,而無(wú)能的政治家做出的糟糕決定在兩次大流行期間都使許多人付出了生命的代價(jià)!保ㄍ扑]人 林子人) 外 版 《Heartstopper: Volume Four》 作者:Alice Oseman 版本:Hodder Children's Books 2021-5 這是青少年小說(shuō)作家Alice Oseman“Heartstopper”系列圖像小說(shuō)的第四本,小說(shuō)的情節(jié)其實(shí)非常簡(jiǎn)單,以Nick與Charlie的戀情為主線(xiàn),時(shí)而穿插些二人同學(xué)與家人的支線(xiàn)故事。若是嚴(yán)苛一些,你大可以說(shuō)這不過(guò)是個(gè)只知道“不停發(fā)糖”的濫俗小言。但我還是愿意推薦它,原因在于像這樣無(wú)毒、輕松、互助的親密關(guān)系在青少年小說(shuō)中屬實(shí)罕見(jiàn)(還記得我們小時(shí)候讀的《暮光之城》系列和那些霸道總裁故事嗎?)。小說(shuō)中對(duì)身份認(rèn)同、性同意的正面描繪與引導(dǎo),對(duì)抑郁癥、進(jìn)食障礙等心理問(wèn)題的溫柔處理,再加上簡(jiǎn)單清新的畫(huà)風(fēng),哪位Y世代的老阿姨老叔叔看了會(huì)不感嘆一句“多希望我長(zhǎng)大的時(shí)候也有這種書(shū)可以看”呢?(推薦人 葉青) 除了為大家推薦2021年出版的新書(shū),界面文化編輯部書(shū)單今年首次新增“溫故書(shū)單”,希望與讀者我們?cè)?021年讀到了哪些舊書(shū)以及為什么覺(jué)得它們對(duì)于當(dāng)下而言重要,點(diǎn)擊今日推送第二條查看。 這一年你讀到了哪些印象深刻的書(shū)?歡迎在留言區(qū)與我們分享。 本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容,撰文:潘文捷、趙蘊(yùn)嫻、林子人、董子琪、姜妍、陳佳靖、葉青、黃月,編輯:姜妍,未經(jīng)界面文化(ID:booksandfun)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
|