于是，地球又完成了一次公轉，我們來到了公元2022年。
2021年是疫情席卷世界的第二年，也是硬核讀書會啟動的第二年。在過去的一年里，我們做了一些新的嘗試，比如開始了更多的直播、啟動了播客、創(chuàng)辦了“刀鋒圖書獎”。我們努力地適應著社交媒體和網(wǎng)絡革新帶來的變化，也很幸運地，遇到了此刻打開這篇推送的你。
或許我們都設想過“平行世界”的可能，在這個世界里，疫情不存在，我們甚至不了解“核酸”“奧密克戎”是什么，口罩并非必需品，一切都那樣“正�！�。但我們的確無法像電影里的英雄們那樣在平行世界里穿梭，我們有且只有當下。
事實上，當下于我們而言，也足夠幸運。至少，通過薄薄的紙頁，無限的可能性已經從當下展開。
下面是幾位編輯過去一年的總結，或許你可以把他們當做你的好友，在閱讀中，一起開始新的旅程。
“這樣壯闊的旅行，多奢侈呀”
蕭奉
2021年大部分的閱讀，都是在地鐵上完成的。中秋以后，從市中心搬到了遠郊，通勤一個半小時，每天忽然多了一大塊時間讀書，可能是這幾年讀書效率最高的一段時間。最近有經濟學家建議年輕人，“別在通勤上花過多時間，不如在公司附近租住，把時間用來投資自己、充實自己”。我只能用閱讀來充實自己了。
說是充實也不盡然，多數(shù)時候是在放空，比如讀很多旅行與觀鳥的書。搬到郊外的第一周，通勤的地鐵穿過珠江三角洲河口的平原，有時能看到橙色的太陽從入海口的那邊升起，剛剛捕完魚的干涸魚塘上，有斑斑點點的鸻鷸和白鷺在泥塘上覓食。常常會想，應該找一天清晨出發(fā)，帶上望遠鏡去看看，是哪些鸻鷸從西伯利亞或者北極飛到了這片小灘涂上，但一直沒有去。
這段時間第一本帶上地鐵的書是《放牧人生：湖區(qū)故事集》，作者詹姆斯·里班克斯是英格蘭北部湖區(qū)的一名牧羊人，從鄉(xiāng)村考到牛津大學，也到倫敦工作過一段時間，在一間忙碌的雜志社里當實習編輯，頂替一名剛剛被解雇的助理編輯。每天午餐時間，他可以坐在廣場的長椅上，“驚嘆地欣賞從各家時尚雜志社和時髦建筑里涌出來的漂亮姑娘”。
他覺得很怪異，終于理解了，為什么他們祖祖輩輩生活的湖區(qū)被劃成國家公園，為什么總有那么多游客拿著徒步指南、露營指南跑到他的家鄉(xiāng)？這些地方的存在，“就是為了讓一直如此生活的人能夠逃離，能夠感受風拂過發(fā)際，陽光灑在臉上”。他選擇回到家鄉(xiāng)，當一名最普通的牧羊人，盡管每年都要為羊群的損失、交易、過冬而擔心，但人與土地的聯(lián)系依然像父輩一樣緊密相連。
當然，很少人有機會回家鄉(xiāng)繼承一個農場，更多的人處于項飆所說的“懸浮”狀態(tài)，終生尋找一些堅固的價值和倚靠，譬如揚·馬特爾在《葡萄牙的高山》里形容的“愛”：
“愛是一座有許多房間的房子，一個房間供愛就餐，一個房間供愛娛樂，一個房間供愛沐浴，一個房間供愛更衣，一個房間供愛休息......愛是這樣一座房子：每天清晨水管里汩汩涌出嶄新的情感，下水道沖走昨日的爭吵；推開明亮的窗戶，清風撲面而來，滿是友善的味道。愛是這樣一座房子：它的根基不可撼動，它的屋頂堅不可摧�！�
大流行至今兩年了，所有人都希望盡快恢復正常生活。年底在微博上刷到一條博文，博主提到一個被人們忽視的或不愿意承認的事實：曠日持久的大流行其實已經改造了世界，即使疫情消退，那個“世界”也不是疫情前的“世界”。所以，這兩年常常在旅行類的書籍尋找一種慰藉，像茨威格一樣懷念昨日的世界。
那是這樣的生活：20世紀中葉，大衛(wèi)·愛登堡自由穿梭在各個大陸，尋龍（即科莫多巨蜥），觀蝶，追蹤古老的動物大犰狳；生態(tài)學家黛博拉·克萊默通過乘坐直升機、自駕、徒步等方式，從南美洲最南端的火地島，沿著紅腹濱鷸遷徙的海岸線，追蹤至它們繁殖的北極；昆蟲學家戴夫·古爾森從歐洲旅行至南美洲，研究熊峰的遷徙和種群變化，在落基山的深處歇腳，喝一瓶冰凍的啤酒。
如今讀來，這樣壯闊的旅行，多奢侈呀。如果說對新的一年有什么愿望，無非是多寫幾篇稿，多讀幾本書，到山野中多看幾種鳥，在能夠去落基山喝啤酒前，先去白云山走走吧。
單
《放牧人生：湖區(qū)故事集》
[英]詹姆斯·里班克斯 著，尹楠 譯
理想國｜廣西師范大學出版社，2018-7
《葡萄牙的高山》
[加拿大] 揚·馬特爾 著，亞可 譯
未讀｜北京聯(lián)合出版公司，2017-11
《大衛(wèi)·愛登堡自然行記》
[英]大衛(wèi)·愛登堡 著，李想 譯，張勁碩 審校
譯林出版社，2021-11
《尋蜂記：一位昆蟲學家的環(huán)球旅行》
[英]戴夫·古爾森 著，王紅斌/冉浩譯
譯林出版社，2021-11
《絕境：濱鷸與鱟的史詩旅程》
[美]黛博拉·克萊默 著，施雨潔 / 楊子悠
商務印書館，2020-8
“其耆欲深者，其天機淺”
曹吉利
回看2021年的閱讀經歷，愈發(fā)感覺到思考的沉重分量。在過去的常見敘事中，閱讀代表求索，求索即是思考，而思考本身，就被認為是一種答案。但在不確定性叢生的當下，閱讀式的思考多少顯得有些蒼白，更何況侈談答案——
在這個被疫情徹底改變的世界、在這個信任的連結逐一斷裂的時代、在嘈雜與尖嘯并存的背景音里，與其說閱讀帶給我的是解脫，不如說閱讀帶來的只是短暫的逃離。這里的逃離當然不是指某種庸俗的消遣，而且一種放下功利性后的輕快。我并不再指望一定要從某本書中學到些什么、不再仔細地把驚艷的句子一一抄錄、不再執(zhí)著地催促自己思考，閱讀才變得更為純粹和愉悅。
“其耆欲深者，其天機淺”，也許只有懷著這種泛游的心境，才能有一天真正得以和想要的答案不期而遇吧。
2021年印象最深的兩本書，都不是新書，一本是胡續(xù)冬寫在本世紀初的《去他的巴西》，另一本是姚雪垠寫在上世紀下半葉的《李自成》。
胡續(xù)冬是詩人，是北大教授，但這本《去他的巴西》證明，他還是一個不錯的旅行文學作家、專欄作者。在巴西訪學的兩年里，他在國內開設專欄，介紹世界另一頭的風土人情、社會百態(tài)，后來這些文字合訂出版，在巴西世界杯和巴西奧運會期間反復被人們提及。
就像胡續(xù)冬在再版書中自述，兩年的走馬觀花，還遠遠談不上了解一個國家，總是在國內被當成“巴西專家”，他也常常感到惶恐。但這本并不完美但足夠出色的小書里，最珍貴的恰恰是那種對異域蓬勃的探索熱情，在從前的旅行文學中，這樣的熱情并不罕見，并且一再指引后來者，向更遙遠的地方探索。
今時今日，胡續(xù)冬已經去世，巴西依舊是個遙遠而陌生的國度，而于我們而言，這種久遠的熱情逐漸熄滅，才是最令人唏噓的。
至于姚雪垠先生的《李自成》，則是歷史小說愛好者繞不過去的一本大部頭。剝離掉濃厚的時代印記，這本扎實詳盡的大書，依舊有著沉甸甸的思想重量。有關歷史的感懷已經有太多，不多贅述，讓我格外印象深刻的，是書中寫到洪承疇出關迎戰(zhàn)皇太極時，在山海關城樓上看到的一首題壁《滿江紅》，風格沉郁蒼涼，應當是姚雪垠托古人之口的創(chuàng)作：
“北望遼河，凝眸久，壯懷欲碎。沙場靜，但聞悲雁，幾聲清唳。三十年間征伐事，潮來潮落樓前水。問荒原烈士未歸魂，憑誰祭？封疆重，如兒戲。朝廷上，紛爭熾。嘆金甌殘缺， 效忠無計。最痛九邊傳首后，英雄抆盡傷心淚。漫吟詩慷慨賦從軍，君休矣�！�
熟悉史事的人，應當都能感受到這種歷史周期的無奈，因為迎接洪督師的，將是一場大明王朝無法承受的失敗。
無論是閱讀旅行文學還是閱讀歷史小說，心里常常冒出這種對時間的感懷，時光交替，大概就是中國人讀書寫作時最重要的命題之一吧。記起一年前讀完《金瓶梅》時，就聯(lián)想到《紅樓夢》的結尾：后者是大廈傾倒，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”，前者則是亡者紛紛轉世投胎，西門慶來世還做富戶，武大來世還做鄉(xiāng)民。往生輪回，富家子仍是富家子，窮人仍是窮人，在這一點上，《金瓶梅》的絕望比《紅樓夢》更深沉。
在書頁翻動和時光輪轉里，隨著我們對世界的認識不斷增加，期望漸漸放低，因此失望才不那么容易到來——這或許就是讀書帶來的愉悅感的源頭之一吧。
單
《去他的巴西》
胡續(xù)冬 著南京大學出版社，2012-6
《李自成》
姚雪垠 著，俞汝捷 精補
長江文藝出版社，2016-3
“是小小的安慰，
讓自己和世界不那么面目可憎”
程遲
閱讀于我而言是一件非常私人的事兒，所以知道要寫“年度閱讀總結”時，有些無措，在鍵盤上敲敲打打，用得最多的是刪除鍵。
我時常會想（可能“走神”會更確切一些），讀到我們推送的朋友是在哪兒、在做什么。出租屋的房間里？舒適的家中？室友聊天是背景音的宿舍？懷里是不是有一只小貓，還是一個抱枕？窗邊的綠植是不是剛澆完水？是不是剛做完飯，手上還有切完姜的味兒？孩子是不是正在玩玩具？今天是不是剛收到了一份新年禮物？讀文章的時候手機是不是剛好震動了一下？
社交網(wǎng)絡時代的“閱讀”是一件很奇怪的事，書和我們的距離好像越來越近，但事實上好像也漸行漸遠。“籍”總是很容易顯得說教，所以我試著不那么正襟危坐地去“安利”那些今年觸動過我的書籍。
在2021年的最后一周，我看完陣容豪華的“賀歲片”《不要抬頭》，珍妮弗·勞倫斯和萊昂納多·迪卡普里奧飾演的科學家觀察到一顆彗星將要向地球襲來，人類還有六個多月的時間做準備。
電影里茫茫太空的彗星是當下疫情的隱喻，但它讓我想到一本今年打動我至深、也給我極大安慰的書。它的英文版早在上世紀八十年代就出版了，中文版前兩年剛面世。這本小冊子名為《給仰望者的天文朝圣之旅》，其實它的英文名叫做 The Soul Of The Night，直譯是“夜晚的靈魂”。
甚至很難去說這本小冊子是科普還是散文，但幾乎在每一頁，它都能帶給我極大的震撼。它像是寫給“夜晚”和“宇宙”的情書。
書中時常會出現(xiàn)這樣的句子，“行星噴發(fā)出孢子。星系大口呼吸。旋渦星系和風車星系像用來祈禱的轉經筒般旋轉不停�！薄扒f年來，月球的碎片一直像雨滴一樣往地球上掉落�！薄斑@個區(qū)域里群星堆積如山，光芒黏稠淤積，星塵紛揚凌亂。我看到天河中躍動的大魚拍打著數(shù)光年長的尾巴，繁星點綴的大鳥把羽毛藏在了翅膀下。”
當距離以光年計，時間以億年為單位的時候，人類的愚蠢、自私、算計；自己的無能、脆弱、拙劣好像都變得不那么面目可憎。
但我好像也是偏愛那些書寫我們“無能、脆弱、拙劣，甚至兇狠”的小說。今年兩本小說給我?guī)順O大的震撼。一本是黃麗群的《海邊的房間》，另一本是林棹的《潮汐圖》。兩位作家的小說都是今年第一次接觸，但是都有一種“詭譎”之感。黃麗群小說集中的那篇《卜算子》我印象至深，詠嘆調式的寫法，把命運的惘然與無常寫得很輕，但在某個時刻你總能想起。林棹的《潮汐圖》則有一種磅礴的詭譎，我愛她文字的美，甚至這種帶著侵略性的美讓我可以忽略情節(jié)。
今年閱讀的另一個變化，也和我的心態(tài)息息相關，就是今年猛然間意識到流行詞匯、術語的欺騙性。人一旦躲在大詞的后面，就容易變得居高臨下、麻木、虛浮。所以今年最打動我的是那些扎實的，做過極好的功課，有專業(yè)性、不煽情的非虛構作品。
《親愛的圖書館》以一場大火為線索，串聯(lián)起和洛杉磯的歷史，以及圖書館有關的眾生相。這本書展示了作者如何把一個不起眼，甚至“無聊”的選題在經過扎實的研究后，變成一部引人入勝的、帶著偵探小說質地的非虛構作品。
《也許你該找個人聊聊》則是另外一種非虛構，作者坦然地記錄下自己作為一位心理咨詢師時所經歷的挫敗，把心理咨詢的細節(jié)詳實地展現(xiàn)在讀者面前。通過書寫，她給了讀者安慰，也治愈了自己。
閱讀是一件能帶給我極大愉悅感的事兒，但也越來越多地提醒自己，不必過于“神話”它，它可能更像是小小的安慰，讓自己和世界不那么面目可憎。
單
《給仰望者的天文朝圣之旅》
[美] 切特·雷莫 著，高爽 譯
未讀｜北京聯(lián)合出版公司，2019-12
《海邊的房間》
黃麗群 著
理想國｜河南文藝出版社，2021-8
《潮汐圖》
林棹 著
上海文藝出版社，2022-1
《親愛的圖書館》
[美]蘇珊·奧爾琳 著，文澤爾 譯
新經典｜文匯出版社，2021-5
《也許你該找個人聊聊》
[美]洛莉·戈特利布 著，張含笑 譯
果麥文化｜上海文化出版社，2021-7
“前往所謂‘好山好水‘的荒僻異域”
郝漢
如果我沒有接到這個編輯閱讀心得的寫作任務，可能確實不會有機會認真回溯一年里讀過的書。作為編輯，每天多少都會和書打交道，但許多的書是帶著特定的需求去翻看的，那往往不是一種沉浸的閱讀狀態(tài)。仔細想來，一年里能夠留下深刻印象的也只有寥寥幾本，它們才真正地和屬于自我的困惑與狀態(tài)產生過聯(lián)系。
第一本是最近被評作豆瓣2021年度外國文學（非小說類）榜第一名的傳記《成為波伏瓦》。我并不總讀傳記類作品，這本書是因為朋友的推介意外地來到我的閱讀視野之中。
閱讀這本書的過程之所以十分有趣，是因為它像一場對于波伏瓦生命歷程的重走與探險。
圍繞這位知名的女性知識分子，固然有太多的八卦與傳奇，我必須承認自己有這些街頭小報般的興趣與動機。我想知道新的波伏瓦信件與材料究竟披露了哪些之前不為人知的細節(jié)？
在這一方面，這本書沒有讓人失望，比如波伏瓦和情人阿爾格倫之間的愛意濃濃，甚至言辭激烈的書信，讓你對她和薩特這對伴侶的生活多了一個不同層面的了解——你會知道原來薩特遠非兩人關系的中心。八卦只是一方面，更重要的是我從波伏瓦在復雜、纏繞的情感遭遇中總有自我的反省，以及她在愛與傷害的過程中，對于“道德”“自由”“存在”概念的新的理解。書里有一段話讓我印象深刻，“也是在那天，波伏瓦重新想起自由，她在自己日記里寫下：‘只有通過自由選擇和隨機應變，真的自我才能顯現(xiàn)�！�
《愛德華·巴納德的墮落》是我今年常常帶在身邊的一本毛姆短篇小說集，其中的大部分篇目都是在旅途或者出差的飛機上看完的，可能正是這個原因讓我對這本書更加偏愛，因為閱讀的環(huán)境逼近一個個小說人物在故事中的現(xiàn)實。這本小說集里收錄的篇目，在我看來，都有類似的主題，就是原本生活在大都會文明中的人物，在意外的際遇下，前往所謂“好山好水”的荒僻異域，卻突然對自己原來的生活產生了莫大的懷疑。
看下面我引自《愛德華·巴納德的墮落》這篇的原文，你就明白我的意思了。
“我那時閱讀都是為了考試，為了聊天之中能不落下風，為了完成某項工作。在這里我學會了為了快樂而閱讀。我也學會了聊天。你知不知道談話是生活至高無上的樂趣之一？……那么棄忙，時時刻刻不停地奮斗，又有什么用呢？……而這所有行為，最后又達成了什么呢？一個人能這樣從生活中獲取最美好的東西嗎？……急急忙忙趕到辦公室，一小時一小時干到夜里，又急急忙忙趕回家，吃個飯，趕去劇場？我的青春就要這樣度過嗎？”
最后我想談談的是比較學術的一套作品，由中信·見識城邦出版的德國思想家韓炳哲的作品全集。之所以推薦，是因為韓炳哲的敏銳與洞察，確實將當下一些我們能夠感覺的到、卻說不清的東西，以準確的哲學語言進行了某種定位。
比如，我們都說996的機制以及系統(tǒng)與算法，使得社會里許多勞動者非常疲憊，我們依然在用某種外在的規(guī)訓權力（這些機制是一個外在的權力）去試圖解釋當下的狀態(tài)，但在《倦怠社會》這本書里，韓炳哲做出了不同的闡釋，他認為，我們今天的社會早已從“規(guī)訓社會”走到了“績效社會”，強調績效的新自由主義讓每個人主動地自我盤剝，并不是外在力量的命令，而是你自己希望多做一點事情、多掙一點錢，對于自我的過度肯定與賦能，最終燃盡“自我”，并且導致了屬于今天的焦慮與狂躁以及倦怠的社會狀態(tài)。
單
《成為波伏瓦》[英]凱特·柯克帕特里克，劉海平 譯中信出版社，2021-3
《愛德華·巴納德的墮落》[英] 毛姆著，陳以侃 譯理想國｜廣西師范大學出版社，2016-10
《倦怠社會》[德] 韓炳哲著，王一力譯
中信出版集團，2019-3
“作為一個普通人，如何正義地活下去？”
趙皖西
得知吳亦凡因涉嫌強奸案被刑事拘留的當晚，我重新翻開《巨流：大時代的弄潮兒》這本書。
簡單概括，這是一位資深記者從業(yè)多年、苦心孤詣攢下的人物特稿合集。書中匯集了汪峰、郎朗、郭培、蘇芒、李冰冰、吳亦凡、鄭小龍和曾梵志八人的個體故事，其中暗含春晚、改革開放、奧運會、亞運會、文化體制改革等重重時代背景。
如今的公眾人物早被經紀團隊、飯圈思維和資本邏輯重重包裹，再無可能出現(xiàn)這樣的人物特稿——《巨流》屬于上個世代。
隨著吳亦凡人設崩壞，從娛樂圈走向法治圈，再重看《吳亦凡：回家》這一篇章，文字之間極強的預言性，我簡直拍案叫絕。
比如，寫到吳亦凡在移民后面臨的巨大成長危機。季藝是這么表現(xiàn)的：“在不與人溝通，長期和勵志書相處的歲月中，籃球的出現(xiàn)使吳亦凡第一次與外部世界接通……也是在那時，他第一次發(fā)現(xiàn)了他在后來認定自己性格中‘最寶貴的東西’：簡單和單純�！币灾劣诤髞怼八焐蟹N想在真兄弟面前維持住純真的證明欲”。
談及粉絲工業(yè)對他的影響，文中說“只有在趕飛機的短暫時間里，他才能通過服裝向粉絲展示自己的想法，獲得自由表達的機會�！薄皡且喾埠艿靡庥蟹劢z評價，吳亦凡只有想帥的時候才會帥給他們看，那代表他在這件事上掌握了話語權�！�
重讀之后唏噓不已，一個巨嬰的形成如此輕而易舉，一個明星的隕落原來也早有預兆。
虛構作品中，孫頻在今年四月出版的《以鳥獸之名》讓我驚嘆。我認為，孫頻是今年國內各大圖書文學獎項不幸錯過的一位作家。
《以鳥獸之名》被列入孫頻的“山林系列”作品中。它包裹著奇幻懸疑小說的外殼，講述了三個有關故鄉(xiāng)和現(xiàn)代化、逃離和尋找的故事。三篇小說在陽關山和文谷河的物理意象上，搭建出一個全新的精神空間，看似松散薄脆，實則深沉雋永。
舉個例子，同名小說《以鳥獸之名》中，在北京靠寫懸疑小說為生的“我”回到老家收集素材，意外得知自己的一個小學女同學被謀殺，案件毫無進展。表面上看，這是一個尋找殺人犯的故事，但在尋找的過程之中，更重要的部分顯露出來，那就是“我”和那些從山上移民下來的山民的命運。
孫頻把時間、歷史和記憶，通過文物、山林、故友等元素巧妙納入文本中，試圖通過對人與物、人與時間、人與自我之間關系的梳理，完成一場關于自我的探索和療愈之旅。
孫頻對于自然環(huán)境的描寫，迷霧繚繞又清新冷艷，熟稔老練又化繁為簡，她文字中的詩意和靈性，感覺和陳春成的《夜晚的潛水艇》有幾分相似。
外國文學中，《鹿川有許多糞》很不錯。李滄東的兩本小說集（上一本是《燒紙》）連續(xù)兩年被豆瓣讀者評為外國文學（小說類）第一名，并非偶然。
作為封筆之作，《鹿川有許多糞》比《燒紙》更加濃烈、悲愴。你能無時無刻感受到作者蓬勃欲裂的書寫欲望和本能，他對人生永恒痛苦的思考和追問，對人性和情感的體察與感悟。當然，更重要的是，他向我們提出了一個貌似無解的問題：作為一個普通人，如何正義地活下去？
戴錦華曾在《電影理論與批評》一書中說：“任何一位電影藝術家的作品序列中，都存在某種近乎不變的深層結構�！笔聦嵣�，從作家跨界成為導演的李滄東，他的文學世界同樣保持了這種幾乎不變的深層結構。作為影迷和讀者，有幸觀察到一位藝術家的這種同構性，是我們的幸運。
單
《巨流》
季藝 著湖岸｜北京聯(lián)合出版公司，2021-3
《以鳥獸之名》
孫頻 著
人民文學出版社，2021-4
《鹿川有許多糞》
[韓] 李滄東 著，春喜 譯
武漢大學出版社，2021-8
今日話題
元旦快樂！
2021年，你讀到過哪些好書？
我們期待你的分享。
·END ·
作者 |蕭奉、曹吉利、程遲、郝漢、趙皖西
編輯 |程遲
校對| 向陽
策劃｜蕭奉
歡迎轉發(fā)到朋友圈
未經授權禁止轉載
喜歡這篇文章，請讓我們知道↓
|
