點(diǎn)擊上方藍(lán)字，關(guān)注文藝批評
編者按
舊的一年過去了，2022年開始了，一元復(fù)始，難免要做一些總結(jié)和告別，文藝批評公號今年繼續(xù)邀請師友們推薦2021年度文學(xué)作品書目。有師友說，2021年像是文學(xué)大年。從大家的推薦情況來看，似乎確有點(diǎn)不同的跡象，限于提名篇數(shù)，很多老師不得不忍痛甄選，而推薦結(jié)果顯示，好幾部文學(xué)作品獲得了大家高度共識，比如陳福民《北緯四十度》、黎紫書《流俗地》、陳繼明《平安批》、林白《北流》、林棹《潮汐圖》、石一楓《漂洋過海來看你》、朱朱《我身上的�！贰㈥伴Α对姼柚参飳W(xué)》等，均不止一位老師推薦，為避免重復(fù)，一些老師主動(dòng)更換，實(shí)在不愿割愛的，我們就一起放上推薦語。同時(shí)，所謂文學(xué)大年，更在于2021年大家有一種明顯的共同意識和努力：文學(xué)亟需“破界”“破圈”。不僅有小說革命的呼聲，也有各種文學(xué)破界、跨界活動(dòng)；不僅文體或者文類上需要做種種跨越的花樣，更根本的是，我們這個(gè)時(shí)代需要我們拓展甚至發(fā)明新的文學(xué)性，需要我們開拓新的邊界，走到更為廣闊的原野上去。因此，今年老師們不約而同地想要推薦相對具有思想公共性或可讀性的學(xué)術(shù)類著作、或難以歸類的寫作以及一些翻譯類作品，還有一些老師特意避開熱門文學(xué)作品，想給大家提供一些不太受文學(xué)界關(guān)注，但其實(shí)非常有特點(diǎn)、有異質(zhì)性的作家作品。我們根據(jù)推薦狀況，今年書單分為四個(gè)板塊：散文詩歌、小說、學(xué)術(shù)類和非虛構(gòu)、翻譯類作品，所有作品盡量按類排列，不分次序。由于年底倉促，今年的學(xué)術(shù)類書目沒有提前策劃，相對比較隨意，希望明年能為大家提供老師們更多、更系統(tǒng)的推薦。
今年為我們做推薦工作的為：毛尖、張旭東、羅崗、劉復(fù)生、滕威、何平、黃平、木葉、岳雯、李云雷、黃德海、申霞艷、項(xiàng)靜、冷霜、劉芳坤、魯太光、劉大先、張慧瑜、李壯、王晴飛、來穎燕、喬煥江、李松睿、李廣益、胡桑、叢治辰、李振、黃燈、張屏瑾、霍艷、宋嵩、季亞婭、徐晨亮、李丹、沈杏培等老師（排名不分次序），感謝他們的付出！
感謝所有支持、關(guān)注“文藝批評”的師友和讀者朋友們！祝大家新年快樂，2022年有新生活、新思想、新希望。
2021年度文學(xué)作品書單
散文和詩歌作品推薦
散文作品推薦
1
《北緯四十度》，陳福民 著
上海文藝出版社，2021年8月
《北緯四十度》紅了一年，關(guān)于此書的好評已罄竹難書。比如姚大力老師就盛贊《四十度》是一本史學(xué)專著，但它又是歷史從業(yè)者寫不出來的。我不想再羅嗦書有多好，就簡短聊幾句陳福民二三事，因?yàn)樗?jīng)在北緯三十度生活過，讀的我們?nèi)A師大的博士，我跟他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)同系過三年。
陳福民個(gè)子高聲音磁，記不清有一次啥會(huì)中場休息，九十年代沒有茶歇，就自己吹拉彈唱，有人報(bào)幕陳福民來一段《哈姆雷特》，他掃一眼圍觀女生，即興了一段波洛涅斯教育兒子雷歐提斯的名段：不要向人借錢，也不要借給人錢，借出去往往是人財(cái)兩失，借進(jìn)來會(huì)讓你忘了勤儉……顯然他對自己的低音很有信心，后半段臉上散發(fā)光芒，而我所以記得他的光芒，因?yàn)槲覀儗嬍业囊粋�(gè)女孩可悲地當(dāng)場對他動(dòng)了心。
陳福民沒有對我們的姑娘負(fù)責(zé)，他謙虛地把功勞推給了莎士比亞，但陳福民又是個(gè)實(shí)在人，多少覺得自己欠了姑娘。后來有一次，我們無意中和他說起，有個(gè)渣男欺負(fù)了我們的姑娘，陳福民騰一下就站起來，說，走，找他算賬去。大家都很興奮，打架，是我們荷爾蒙的主要出路。贊美九十年代，那時(shí)男女生宿舍還能隨便交通�？上覀兣d沖沖跑去，渣男不在。箭在弦上必須得發(fā)掉啊，我們認(rèn)出宿舍門口一輛小自行車是那個(gè)渣男的，陳福民一手提起那車，三步并兩步，沖到小操場的籃球架下，一陣揮舞，把那小自行車給架到籃球架上了�？上М�(dāng)年沒手機(jī)啊，否則那畫面絕對上熱搜。
這是陳福民。生活從來不能繳械他的赤誠，我至今記得，有一次我被導(dǎo)師修理，心情極差。晚上在麗娃河邊遇到他，痛訴一番。他把我送回八舍，過了一會(huì)，又到樓下叫我，我下去，他從棉衣里摸出兩個(gè)烤紅薯，寒風(fēng)里吃完烤紅薯，他看我滿血復(fù)活，說，你看，沒有什么是一個(gè)烤紅薯不能解決的。這是我生命中最好吃的一個(gè)紅薯。
后來，他去了北緯四十度。我們的聯(lián)系少了很多，但想起來他，全部是溫暖的往事。有一陣，他還和格非老師一起學(xué)說上海話，一次兩人關(guān)于“新民晚報(bào)”中的“晚”，應(yīng)該讀成“晚”還是讀成“夜”，爭論起來，陳福民很不服氣，找了多人考證為什么要讀成“夜報(bào)”，他的考證過程，歷時(shí)很久，直到他畢業(yè)離開。
陳福民愿意在考證上下功夫，《四十度》是個(gè)例子。不過我之所以想推薦所有的人讀讀《北緯四十度》，是因?yàn)檫@本書的作者叫陳福民，因?yàn)殛惛Ｃ窈退P下的長城有一種同構(gòu)，他守護(hù)姑娘，長城守護(hù)中國，或者說，他就是每一個(gè)姑娘渴望擁有的長城。
推薦人：毛尖（華東師范大學(xué)）
文學(xué)與歷史的辨證交錯(cuò)，時(shí)間與空間的融合對證，定居與游牧文明的沖突與交流，讓這個(gè)甌脫敘事時(shí)有洞見。
推薦人：劉大先（中國社會(huì)科學(xué)院）
2
《人生忽然》，韓少功 著
湖南文藝出版社，2021年10月
韓少功是我們這個(gè)時(shí)代清醒的思考者、身體力行的實(shí)踐者，他的隨筆立足中國大地的本土經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)，立足全球現(xiàn)代化進(jìn)程的參差、復(fù)雜的維度，凸顯了當(dāng)代作家的思考深度和力度。《人生忽然》以自己為錨點(diǎn)，在“大地”和“時(shí)代”的雙重向度中，以一個(gè)作家的敏銳和擔(dān)當(dāng)，對當(dāng)下緊要的現(xiàn)實(shí)難題、新的命題做出了個(gè)人化的診斷和回應(yīng)，其闊大的問題意識和對人類命運(yùn)的深切憂慮，讓人感受到寫作的價(jià)值和尊嚴(yán)，標(biāo)識了一個(gè)作家鮮明的精神刻度。
推薦人：黃燈（深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院）
3
《漫識手記》，林崗 著
花城出版社，2021年3月
散文是包羅萬象、旁逸斜出的。我愿意在蒙田、盧梭、尼采的延長線上來閱讀林崗《漫識手記》�！奥R”，不成體系，每段長短不一，是作者從“不惑”之年起探求生命之“惑”，282則漫記涵蓋了哲學(xué)倫理、宗教信仰、歷史文化與人生經(jīng)驗(yàn)等多個(gè)方面，手記呈現(xiàn)的吉光片羽總令人想起星星、想起花朵也想起混在普通石頭中美玉�！独阗そ�(jīng)》謂“迷智為識，轉(zhuǎn)識成智”，智慧是知識的結(jié)晶體。當(dāng)代不缺知識唯缺智慧，滿腹經(jīng)綸未必能轉(zhuǎn)化為活生生的思想和過好此生的智慧。林崗的《漫識手記》看起來在談那些與日常生活有距離的事物，但他的想法又切近當(dāng)代，對書呆子猶如棒喝，喚醒我們穿透事物的表象去追尋真理。難能可貴的是林崗先生意識到智慧、知識的限度，終究是獨(dú)一無二的經(jīng)驗(yàn)、個(gè)性構(gòu)成千姿百態(tài)的人生，但理性依然可以從大概率上指導(dǎo)我們審視自我，審視人類歷史。慢慢生活慢慢想，慢下來，讓知識轉(zhuǎn)化為智慧。
推薦人：申霞艷（暨南大學(xué)）
4
《讀書與跌宕自喜》，馬雁著
上海文藝出版社，2021年1月
早逝的詩人馬雁同時(shí)是一位天才的視野廣闊的散文作家，私以為她的散文是當(dāng)世罕有之品。漢語的美妙、柔韌、鮮活，可以從她的散文中得到真切體會(huì)，而在她的文字背后，也可見出她生動(dòng)的性情和飽滿的人格。
推薦人：冷霜（中央民族大學(xué)）
5
《北方廚房》，蔣韻著
上海文藝出版社，2021年8月
這是關(guān)于女性與美食的篇章，女性的魅力天然在日常生活里揮灑，唯美食與美人不可辜負(fù)。從奶奶的瓜菜代、媽媽的油燜大蝦到我主廚的饕餮協(xié)會(huì)，蔣韻愿意還時(shí)代于世俗，不變的是以廚房為代表的女性日常生活。在每個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，食物之變顯然是個(gè)人與歷史交換名片之時(shí)，然而蔣韻的廚房無疑體現(xiàn)了一種大抒情、大包容、大諒解。這本書的靈感還來自于“好吃的哲學(xué)”，書中寫道：“我們的舌頭，決定我們居住的地球�！蹦戏奖狈健⒂腥澯兴�、濟(jì)濟(jì)一堂，地球容納的皆為凡人，凡人“吃下”了地球。跟隨蔣韻的筆端完成的絕非單純的饕餮之旅，而是歷史回憶之旅、樂觀英勇之旅和注釋反思之旅。
推薦人：劉芳坤（山西大學(xué)）
6
《詩來見我》，李修文 著
人民文學(xué)出版社，2021年3月
傳統(tǒng)并未斷裂，創(chuàng)新不過是草蛇灰線的伏筆，今人與古詩詞的相遇中，中國人與中國文化浮現(xiàn)出自己的面孔。
推薦人：劉大先（中國社會(huì)科學(xué)院）
7
《我又聽到了郊區(qū)的聲音》，孫甘露 著
華東師范大學(xué)出版社，2021年5月
如今看來，那些先鋒的部分新添了溫潤的氣息，那些原本溫潤的部分則又萌生出鋒銳或別樣的意味。這本書中文字的寫作時(shí)間跨度較大，涉及電影、書籍以及音樂等，篇幅不拘，有兩百余字的《海明威》，也有《像奈保爾那樣談?wù)撃伪枴泛汀堵哉f安娜》等長文。書最后的幾十頁是1980年代以來所寫詩歌的輯錄，或可借此探尋先鋒作家孫甘露所從來之處，以及其小說文字殊異的些許緣由。我們住在“宇宙的郊區(qū)”，格雷厄姆?格林的這一警句仿佛一種降維打擊，但又分明能感覺到，它同時(shí)解放并釋放了太多東西。
推薦人：木葉（《上海文化》雜志）
8
《跑步集》，李敬澤 著
花城出版社2021年9月
就像跑步至酣暢淋漓，這部文集言談自由，聲音律動(dòng)，氣息貫通，“我”從有限的、頑固的肉身中跑出去，“文”從分類和約定慣例中旁逸，沒有固定目標(biāo)和規(guī)范，但展開了更寬闊的路徑及可能。人和文學(xué)都進(jìn)入天地間萬事萬物，交給了更大的坐標(biāo)，交給了地球和星辰。這是一個(gè)中國人回歸古典，致敬偉大的‘文’的傳統(tǒng)，又是一個(gè)當(dāng)代作家打破邊界，“跑”遍古今中外，穿過風(fēng)馬牛不相及的事物，繪制當(dāng)代新的文學(xué)星圖。
推薦人：李音（海南大學(xué)）
9
《未被摧毀的生活》，李偉長著
譯林出版社，2021年9月
李偉長說，“想說的和能說的，都在書名和封面里......所收文章來自這些年的閱讀隨筆和所經(jīng)受的生活感想。想繼續(xù)持有的信念就是，生活會(huì)中斷，但不可能被摧毀。”李偉長這么說，是因?yàn)樗娴嫩`行了毛姆的建議，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。在這本評論隨筆集中，李偉長讓一本書引出一堆書，一條線索牽出一串故事，一人牽出一群人，從書里到書外，他帶著我們問跡追蹤，見證一群與可能摧毀生活的力量搏斗的獨(dú)一無二的作家，一段段明暗相間的人生，由此閱讀無限遞增，生命互相擴(kuò)展。文學(xué)界有不二定位法術(shù)：提升一個(gè)人和一本書，最好的辦法就是，把他和耳熟能詳?shù)拇笈Ｈ宋锓旁谝黄稹?021年，《未被摧毀的生活》極大提升了Nobody的一年，因?yàn)槔顐ラL讓作為Nobody的我們和眾多大牛一起活了一遍又一遍人生。
推薦人：李音（海南大學(xué)）
詩歌作品推薦
1
《詩歌植物學(xué)》，臧棣 著
江蘇鳳凰文藝出版社，2021年11月
臧棣的詩發(fā)明出了自己的調(diào)性，他在語言的懸停中抽取物的影像、時(shí)間的片段，發(fā)展出思的流轉(zhuǎn)和起伏。這種流轉(zhuǎn)和起伏已經(jīng)超出了語言的嬉戲，而通向符號的可變性和意義的豐富性。
臧棣的詩歌有著序列和體系，但又不構(gòu)成同一和整體，而是保留了詞與物的差異、可能和意外。在這本《詩歌植物學(xué)》里，植物成為想象力的來源，不斷激發(fā)著名稱懸置、暫停、重啟和敞開。
不同于單獨(dú)的“入門”、“協(xié)會(huì)”、“叢書”、“簡史”等系列，“詩歌植物學(xué)”囊括了近三百首詩作，具有強(qiáng)烈的綜合性，與前面這些系列有所重合，又有著一個(gè)屬于自身的獨(dú)立系統(tǒng)。來自事物的教育，對情感的辨認(rèn)、對語言的拓展，都纏繞、滲透、熔鑄在一起，經(jīng)由植物之名而顯現(xiàn)出一個(gè)偶然的、生機(jī)勃勃的宇宙——讓即興寫作發(fā)揮出了巨大了的潛能。但在這宇宙中，臧棣讓我們傾聽、凝視、沉思每一種植物的生命及其語言形態(tài)。
推薦人：胡桑（同濟(jì)大學(xué)）
2
《城邦之謎》，杜綠綠 著
上海教育出版社，2021年11月
在這本最新詩集里，杜綠綠的詩獲得了一種高度的自由和輕盈。她善于安放自我的感受，但通過適度的修改、裝飾甚至虛構(gòu)，展開似真似假、如夢如幻的敘述，揭示了當(dāng)代人無定型的生命和情感。
在這本詩集里，我們仿佛能聽到一個(gè)尋尋覓覓的聲音，一個(gè)熱烈又自我懷疑的聲音，一個(gè)在肯定中不斷閃現(xiàn)出否定的聲音，一個(gè)復(fù)數(shù)的自我的聲音。這個(gè)聲音看上去是在和自我對話，但其深處卻回蕩著另一個(gè)自我的困惑、懇求和愛，以及他人的旁觀、召喚和質(zhì)疑。這個(gè)自我看似對自身滿不在乎，卻對他人情意濃濃。
杜綠綠的詩與生活之間有著復(fù)雜卻又積極的對應(yīng)，但并不貼合甚至臣服于日常的邏輯。在她跳躍、翻轉(zhuǎn)、起伏、陷落、徘徊的詞句中，我們能夠看見她的詩顯影出一個(gè)時(shí)代和時(shí)代中的人的境況，有關(guān)事物的陌生知識，共同體的可能性，人與人的關(guān)系的重新命名。
推薦人：胡桑（同濟(jì)大學(xué)）
3
《張棗詩文集》，張棗著，顏煉軍 編
四川文藝出版社，2021年3月
張棗是當(dāng)代最杰出的詩人之一，其詩風(fēng)詩學(xué)對當(dāng)代詩歌產(chǎn)生了重要的影響，在他去世11年之后，他的詩歌、隨筆、講稿、詩論、譯詩、書信、訪談經(jīng)其學(xué)生、友人搜集整理合為一帙，可使我們觀其作為詩人的全貌。
推薦人：冷霜（中央民族大學(xué)）
4
《我身上的海：朱朱詩選》，朱朱 著
雅眾文化/北京聯(lián)合出版公司，2021年5月
詩人朱朱30年詩歌寫作的首部選集，也完整收入了他寫作達(dá)20年之久的長詩《清河縣》。他以精細(xì)、穩(wěn)健、讓人信賴的詩藝刻繪出他從小鎮(zhèn)到都市、從南方到北方、從本土到域外的行旅，也展開為一幅有著歷史縱深的當(dāng)代中國精神變遷的長卷。
推薦人：冷霜（中央民族大學(xué)）
5
《奇跡》，韓東著
江蘇鳳凰文藝出版社，2021年3月
韓東的詩歌宮殿是以人間的磚墻搭成的。這磚墻是樸素的陳舊的，漬著時(shí)間的痕跡，一匹站在馬尼拉街頭的馬，桌上兩只毛茸茸的小雞，守候主人的狗，母親生前住過的房子，韓東平靜地不加點(diǎn)染地?cái)⑹錾畹那闋�，敏感，纖弱，那么輕，又那么慢。正所謂無意于造語，因事以陳辭。然而，恰在無所用意時(shí)，韓東化實(shí)為虛，仿佛若有光。這光亮以詩人的赤誠、天真與久經(jīng)人世的疲憊、通透淬煉而成。隱約間，語詞的蝴蝶蹁躚不知所蹤，是為奇跡。
推薦人：岳雯（中國作家協(xié)會(huì)）
6
《搬山寄》，張二棍著
長江文藝出版社，2021年12月
那些年，地質(zhì)隊(duì)員張常春行跡于荒村野店之間，出沒在山林峽谷之中；這些年，詩人張二棍運(yùn)筆山川，見自我、見眾生、見天地。 他說他的創(chuàng)作“無關(guān)靈感，只是沖動(dòng)”，然而，張常春和張二棍就像是生命凝視的兩個(gè)出發(fā)點(diǎn)，最終合二為一。張二棍的詩作是及物的，飽含現(xiàn)實(shí)血肉相連的細(xì)節(jié)。在對自我的困惑、對微小生命的痛切體悟中，他的詩同時(shí)擁有著樸素誠懇、直抵人心的力量：“我不舍晝夜，研習(xí)著搬山法/只求擺脫這遺世又困厄的無用。”張二棍要擁抱這個(gè)世界，《搬山寄》再次展現(xiàn)了在行走大地多年的歲月中，對這個(gè)人世審慎而又難以克制的愛。
推薦人：劉芳坤（山西大學(xué)）
7
《活著就是沖天一喊》，陳年喜 著
臺海出版社，2021年6月
陳年喜因?yàn)椤墩阎尽窞槿怂�，并由此通過自我的發(fā)聲，確立了一個(gè)群體的主體性地位。從譜系性而言，《活著就是沖天一喊》、《微塵》依舊延續(xù)了《炸裂志》的精神脈絡(luò)。他用敘事的方式，聚焦熟悉的個(gè)體，就這樣一筆一筆用非虛構(gòu)的文字，拙樸、莊重地篆刻著一個(gè)時(shí)代關(guān)于勞動(dòng)者的印跡，這種文字，流淌著生存的汗水、浸染塵世的悲歡，彰顯了寫作者對同類人群的悲憫和深情。
推薦人：黃燈（深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院）
8
蔣浩《悼亡友胡續(xù)冬》(詩）
請點(diǎn)擊放大閱讀
首發(fā)于“文藝批評”公眾號（點(diǎn)擊直達(dá)）
人哀傷而悼亡，但應(yīng)永久地哀傷，而不應(yīng)該談?wù)撘皇椎客鲈�。但我還是推薦蔣浩這首詩。悼亡詩最古，我輩復(fù)凋零。蔣浩醉心于詩技，一向喜歡新詩調(diào)出古意，當(dāng)代借鏡古典，然而這次他“手里什么也沒拿”，開口即吟江山空留勝跡，就像死亡千古以來不需要技藝；他固執(zhí)偏愛從詩中生產(chǎn)詩，這次他卻文學(xué)內(nèi)外適得其所，因?yàn)樗瓕懼拥脑姡瑥男值苌砩匣柣シ窕ハ啻_證自我。我輩復(fù)凋零，悼亡詩最古。但這些年，詩太難了。詩遇到了困難。獻(xiàn)上玫瑰覺得不對，交出眼淚也不一定準(zhǔn)確。語言跟不上世界的變化，“風(fēng)景”陳舊人心不古。在愛和死亡面前，我們既老練又是新手。兩手空空，什么忙也幫不上，要不，拿一截海浪，抱一束芭茅。
推薦人：李音（海南大學(xué)）
2021年度文學(xué)作品書單
小說作品推薦
1
《大地雙心》，徐皓峰 著
光明日報(bào)出版社，2021年11月
多年前和朋友一起去長春偽滿皇宮博物院參觀，內(nèi)有末代皇帝溥儀的照片展覽，題目類似“從皇帝到公民”，用影像記載溥儀的一生，所謂“像由心生”，從小皇帝，到傀儡皇帝，再到被俘、改造和新生，溥儀的面相幾經(jīng)變化，似乎將時(shí)代銘刻進(jìn)了自己的容顏，讓人不禁感慨命運(yùn)的神奇�！坝跋皲邇x”與“真實(shí)溥儀”之間仿佛被建構(gòu)起來的關(guān)系，預(yù)示了“多面溥儀”媒介化的結(jié)果：他被不斷修改的《我的前半生》之類的回憶錄反復(fù)書寫；他也被《末代皇帝》《末代皇后》乃至《川島芳子》這樣的影視劇幾番呈現(xiàn)……他是“千年帝制歷史的人質(zhì)”，還是“百年革命歷史的見證”？《大地雙心》看似用另一種滑稽突梯的方式讓“六飛”也即“溥儀”瀾入清末民初以降的大變遷大轉(zhuǎn)型之中，正史之外旁及靈異讖緯，軍政之余兼顧武林梨園，并非只是打造某種風(fēng)格化的“傳奇”，依然還是在“人質(zhì)”和“見證”、“被動(dòng)”與“主動(dòng)”、“保守”與“革新”……之間傳遞某種并不合乎時(shí)宜的“史觀”�！按蟮仉p心”，如果“一心”是“忠誠”，“二心”為背叛，那么上述悖論式狀況，不就是彷徨于“忠誠”和“背叛”之間嗎？真實(shí)的“溥儀”在歷史中的被動(dòng)，和虛構(gòu)的“六飛”于小說中的主動(dòng)，兩者之間的“視差”，不就是構(gòu)成了進(jìn)入歷史的某種瞬間嗎？
《大地雙心》2019年曾發(fā)表在《收獲》雜志上，今年終于出了單行本，同時(shí)出版的還有徐皓峰的其它作品。如能將《大地雙心》和他的另一部重要的長篇小說《武士會(huì)》合觀，那么就更能體會(huì)徐皓峰從廟堂到民間的世界觀以及奇正之間、相輔相成的歷史觀。這位當(dāng)年出道于“王小波門下走狗”的作家，終于可以開宗立派了。
推薦人：羅崗（華東師范大學(xué)）
2
《一日三秋》，劉震云
花城出版社，2021年7月
《一日三秋》體量比《一句頂一萬句》小，但形式更純凈、敘事更靈動(dòng)，文學(xué)想象和表現(xiàn)空間反倒更大。白描筆法下，活人個(gè)個(gè)入木三分，死人無不有情有義，動(dòng)物形象也出乎意料地令人動(dòng)容。據(jù)幾幅灰飛煙滅的畫，娓娓道出一部生活世界的演義，則是有方法論意義的小說形式實(shí)驗(yàn)。這是《一句頂一萬句》之后的創(chuàng)作里程碑。在以紋絲不亂的對話展現(xiàn)復(fù)雜情理世界、順著中國人行為與道德肌理描摹人物方面，劉震云的創(chuàng)作，實(shí)為明清小說以來不多見的藝術(shù)成就。
推薦人：張旭東（紐約大學(xué)）
3
《民謠》，王堯 著
譯林出版社，2021年4月
《民謠》以溫婉節(jié)制的筆觸，以一個(gè)少年的視角，暈染和勾畫了一個(gè)時(shí)代的印跡，彌漫著一個(gè)江南學(xué)者的氣韻和審美。將《民謠》放置在王堯的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中，更能看出這部作品的價(jià)值和意義：真正有生命力的學(xué)問，其基座正來自切實(shí)的生存經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的追問與猶疑，一旦時(shí)機(jī)成熟，一旦感性的堤壩沖垮理性的森嚴(yán)，那些記憶深處的細(xì)節(jié)就會(huì)傾巢而出，就會(huì)在恣意的表達(dá)中，顯露一個(gè)學(xué)者的生命來路和生存肌理，從而在一種立體的書寫中，顯影一個(gè)寫作者復(fù)雜、有機(jī)的豐富性。《民謠》是王堯所有學(xué)術(shù)思考的基點(diǎn)，也是他學(xué)術(shù)表達(dá)的一種浪漫兌現(xiàn)。
推薦人：黃燈（深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院）
4
《流俗地》，［馬來西亞］黎紫書著
北京十月文藝出版社，2021年4月
黎紫書《流俗地》是近年來華語文學(xué)可喜的成就，小說將華裔盲女銀霞的成長融入時(shí)間的長河之中。在“樓上樓”這逼仄的邊緣空間，銀霞與兒時(shí)密友細(xì)輝、印裔少年拉祖共享生活的磨難與成長的歡喜，三條不同的人生道路見證了馬華的歷史變遷。盲乃社會(huì)的弊病，盲女的命運(yùn)與錫都的社會(huì)現(xiàn)實(shí)互相映照。小說濃墨重彩地描繪“流俗地”的聲、色、氣、味，以及魑魅的重重暗影；另一面著力刻畫銀霞心靈的趨光效應(yīng)，銀霞雖盲，其心有光，她對光的習(xí)得、想象、渴望與爭取乃這部小說的暗線。盲女?dāng)y帶著先天的卑微，但是沒有知識分子預(yù)先設(shè)想的自憐，她的自立、獨(dú)立最終讓她能夠在停電的電梯這樣狹窄而黑暗中與顧有光老師平等地敞露靈魂，“歡迎你來到我的世界”！印度智慧之神“伽尼薩”的觀照和馬來老師伊斯邁的關(guān)愛同樣照亮華人銀霞的精神世界。霞光照進(jìn)“流俗地”，黎紫書以開放的心態(tài)接受來自異族的光束，這正是當(dāng)代馬華文學(xué)的時(shí)代新質(zhì)。
推薦人：申霞艷（暨南大學(xué)）
這是一部瑣碎日常構(gòu)建的宏大敘事。作者側(cè)身避讓風(fēng)云激蕩的馬華敘事傳統(tǒng)，以黑暗寫光明，以靜默寫歡呼，以小日常寫大歷史。《流俗地》講述一位盲女、她所生活的居所、城市、國家數(shù)十年的風(fēng)雨變遷，在小人物命運(yùn)遭際里留下家國之變的時(shí)空坐標(biāo)。那些隱痛與流光溢彩，身份與大義，怎么寫，寫與不寫都是一種選擇。
萬物有聲。黎紫書讓敘述沉浸在市聲里。當(dāng)“看”成為一種認(rèn)知與理解的障礙，她的盲女用傾聽的方式辨認(rèn)沉默邊緣、生活之底部那細(xì)弱而豐富的回響�！皹侵袠恰蔽宸诫s處的男男女女，他們的悲歡歌哭、生離死別，麻雀啁啾、警笛長鳴、滿城歡呼，市井之聲有如交響曲，噪音與樂音纏繞交匯，終成一方天地樂章。
萬物亦有光。盲女對光明與黑暗的認(rèn)知，不是修辭意義上的俗套比喻，像是庸常之中的神性，由缺憾發(fā)現(xiàn)另一個(gè)“暗世界”，再由這另一個(gè)世界感受和確認(rèn)自我，最終抵達(dá)眾生平等的慈悲。小說結(jié)尾處的“光”，更像是作者為失重的歷史與逆流的時(shí)光重新找回秩序，而這秩序就在市井凡俗的生生不息里。
推薦人：季亞婭（《十月》雜志）
馬來西亞華語作家黎紫書的小說《流俗地》，通過將主人公盲女銀霞設(shè)置成出租車公司的接線員，使這個(gè)始終生活在黑暗中的女性勾連起大街小巷萬千小人物的命運(yùn)，這里有悲憫，更有感同身受的共命感，是一部具有強(qiáng)烈本地色彩的小說。
推薦人：李松睿（中國藝術(shù)研究院）
5
《北流》，林白 著
《十月》2021年第6、8期（雙月號3、4）
《北流》始終沒有用長情節(jié)推動(dòng)，而是保持著綿延的細(xì)節(jié)之流，仿佛日月經(jīng)天，江河行地，每個(gè)細(xì)節(jié)都從容婉轉(zhuǎn)地伸展到了飽滿的地步。如此，過往的歲月不再是某種風(fēng)干歷史的后置證明，而是重新成為可觸摸可直觀的鮮活時(shí)間之流。變動(dòng)不居的時(shí)空因?yàn)橛辛顺溆募?xì)節(jié)，就不再是一個(gè)科學(xué)的框架或冰冷的客觀，而是與每個(gè)人息息相關(guān)，變成了無比璀璨的人間煙火。
推薦人：黃德海（《思南文學(xué)選刊》雜志）
女性意識、南方寫作與回望過往的記憶與時(shí)間之書，精雕細(xì)刻而不露痕跡。
推薦人：劉大先（中國社會(huì)科學(xué)院）
6
《平安批》，陳繼明著
北京十月文藝出版社，2021年11月
平安批就是平安家書、平安信，作者以近代以來潮汕地區(qū)豐富的史料和歷史遺存為基礎(chǔ)，在開闊的歷史視野中重新講述了中國人“下南洋”的故事，將獨(dú)特的地方文化融入其中，塑造了形象鮮明的人物，為我們講述了一個(gè)新的中國故事。
推薦人：李云雷（《小說選刊》雜志）
僑民記憶與現(xiàn)當(dāng)代歷史變遷，潮汕地方文化與中國傳統(tǒng)的流播，抒情與述介的有機(jī)交融。
推薦人：劉大先（中國社會(huì)科學(xué)院）
《平安批》據(jù)說是主題創(chuàng)作，或者叫命題作文，人們通常以為這樣的寫作很難動(dòng)人，這其實(shí)是一種偏見。如果不是命題作文的契機(jī)，我其實(shí)多少有點(diǎn)懷疑，我們的作家是否能夠發(fā)現(xiàn)如此耐人尋味的題材�！捌桨才闭媸且粋�(gè)太好的題目，它是匯款，也是家書，是故土親眷的經(jīng)濟(jì)保障，也是南洋游子的精神寄托。正是這種復(fù)雜性，讓人們對它充滿了敬畏而溫暖的感情。在相對和平的歲月里，即便是最慘無人道的土匪海盜，都不會(huì)動(dòng)那些跋山涉水的“批客”一根毫毛，否則就會(huì)遭到鄙夷與敵視。這樣一種古老的道義向我們證明，任何一個(gè)人，哪怕是窮兇極惡的人，都對家園有向往，對親情有渴念。因此到了一切秩序統(tǒng)統(tǒng)崩塌的抗戰(zhàn)時(shí)期，“平安批”成為南洋僑商毀家紓難的渠道，也就順理成章。在那樣的時(shí)刻，人們會(huì)更加清楚地認(rèn)識到所謂家國，究竟是什么意思。而讀者也會(huì)因此對那些背井離鄉(xiāng)的潮汕僑商，對這一地區(qū)人實(shí)干的精神與深沉的情意，有更加富有層次的認(rèn)識。
推薦人：叢治辰（北京大學(xué)）
7
《潮汐圖》，林棹著
上海文藝出版社，2021年8月
《潮汐圖》是一部帶有創(chuàng)世氣息之書。林棹以斬截之筆，破開混沌，捏造出一只并不存在的巨蛙，以此獲得虛構(gòu)與想象的自由，游歷常人難以遍歷的時(shí)間與空間。在19世紀(jì)的世界里，人類正懷著烈焰般認(rèn)知萬物因而也可能摧毀萬物的熱情，為萬物命名，給萬物以精確的分類，從上帝手中奪回掌控萬物的權(quán)柄。無以名之的巨蛙因?yàn)闊o法命名與難以歸類，成為現(xiàn)代博物學(xué)的例外，也是對人類雄心勃勃的認(rèn)知熱情在另一向度上的回應(yīng)與補(bǔ)充�！冻毕珗D》的世界雖是虛構(gòu)，卻并非向壁自造，文學(xué)性的想象喚醒了遙遠(yuǎn)而偏僻的知識，使其煥發(fā)勃勃生機(jī)，也因精確的細(xì)節(jié)獲得了堅(jiān)實(shí)細(xì)膩的肌理。
推薦人：王晴飛（杭州師范大學(xué)）
信風(fēng)與島嶼，怪物與異語，地方與全球，土洋雜呈，水陸交錯(cuò)，氤氳著瑰麗飄逸氣息的海洋寫作。
推薦人：劉大先（中國社會(huì)科學(xué)院）
8
石一楓，《漂洋過海來送你》
《十月》2021年第10期（雙月號·5）
三個(gè)換錯(cuò)的骨灰盒，牽連出北京胡同平民、紅色貴族、海外勞工三種身份背景的家族故事。漂洋過海也要換回爺爺?shù)墓腔液�，北京男孩那豆這一執(zhí)念，將故事的發(fā)展推進(jìn)至太平洋彼岸，在相似的親情羈絆里，那豆和黃耶魯，這兩個(gè)不同階層的年輕人達(dá)成了某種理解；而他們的祖輩們，在上世紀(jì)四五十年代烽火連天的歲月里也曾有過一段軍民魚水情的偶遇……
也可看成當(dāng)下年輕一代的成長小說，他們最終學(xué)會(huì)在長時(shí)段的歷史意識和全球視野里，去理解家族和中國命運(yùn)。敘事主線之外司爐工李固元一家外地來京的支線情節(jié)也頗具看點(diǎn)。曲折離奇的故事背后，是作者對上世紀(jì)九十年代國企改制以來中國階層分化的思考，構(gòu)成隱在的文本結(jié)構(gòu)和敘事推動(dòng)力。
推薦人：季亞婭（《十月》雜志）
作者以輕松的筆墨，從小處入手，寫北京一條小胡同的人與事，但又通過故事的勾連，將北京文化放置在廣闊的國際背景下審視，其中既涉及到國企改制等社會(huì)問題，又遠(yuǎn)到埃及、阿爾巴尼亞、美國，為我們勾勒出了一幅新冠疫情之前全球化時(shí)代中國與世界的圖景。
推薦人：李云雷（《小說選刊》雜志）
9
《誰在敲門》，羅偉章 著
廣西師范大學(xué)出版社，2021年4月
羅偉章的《誰在敲門》對當(dāng)代生活做出了整體性描繪，是近年來長篇小說最為重要的收獲之一。作者借鑒《紅樓夢》的傳統(tǒng)與“奇書體”，尋找到獨(dú)特的藝術(shù)形式和敘述方法——零度寫作、網(wǎng)狀敘事與漫談的藝術(shù)，以耐心與細(xì)致的藝術(shù)方式，深入到當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的內(nèi)部皺褶和細(xì)微之處，在世道人心之變中書寫時(shí)代之變與中國之變，為我們勾勒出了一幅整體的時(shí)代生活史詩，也呈現(xiàn)出了我們這個(gè)時(shí)代“人類文明新形態(tài)”的豐富性與新穎性。
推薦人：李云雷（《小說選刊》雜志）
10
《太陽轉(zhuǎn)身》，范穩(wěn)著
人民文學(xué)出版社，2021年11月
以一宗兒童失蹤案的追蹤為線索，涉及到脫貧攻堅(jiān)、少數(shù)民族文化傳承、國境線保護(hù)等當(dāng)前中國社會(huì)的重要議題，塑造了兩種不同類型的英雄人物，這是作者由歷史轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)題材的探索之作，對當(dāng)代中國有藝術(shù)性的把握和呈現(xiàn)。
推薦人：李云雷（《小說選刊》雜志）
11
《百川東到�！�，鄭欣 著
貴州人民出版社出版，2021年5月
作者以《紅樓夢》的筆法講述了民國初年一個(gè)大家族的覆滅，但是就在這個(gè)家族之中卻出現(xiàn)了一個(gè)叛逆子弟，他是第一批共產(chǎn)主義研究小組的參加者，也是《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》最早的譯者之一。小說由此打破了《紅樓夢》與傳統(tǒng)中國社會(huì)的盛衰循環(huán)，帶領(lǐng)我們進(jìn)入現(xiàn)代，也進(jìn)入了新的時(shí)空。
推薦人：李云雷（《小說選刊》雜志）
12
《回響》，東西 著
人民文學(xué)出版社，2021年6月
《回響》（《人民文學(xué)》2021年第3期）是作家東西的第四部長篇小說，一如既往的好看，一如既往的耐人尋味。小說以“案件線”與“感情線”雙線敘事結(jié)構(gòu)并推動(dòng)小說。冉咚咚偵破年輕女性被殺案的過程，也是東西聚焦世道人心，并試圖接近人們心理現(xiàn)實(shí)和情感現(xiàn)實(shí)的過程，面對復(fù)雜的人，東西在說：愛、情感和人心是無法破譯的。
推薦人：沈杏培（南京師范大學(xué)）
13
《遠(yuǎn)去的白馬》，朱秀海著
北京十月文藝出版社，2021年2月
《遠(yuǎn)去的白馬》里那匹白馬像是一個(gè)精靈，一個(gè)戰(zhàn)爭的精靈，象征著青春的熱血與必勝的信念。因此白馬將軍不是某一個(gè)人，而是千千萬萬人，在白馬遠(yuǎn)去的夜晚里，有一只龐大的軍隊(duì)在戰(zhàn)斗，在行進(jìn)。但小說家偏要在這樣氣勢磅礴的圖景里寫出一種別樣的柔情，在解放東北的廣闊戰(zhàn)場上，他的目光穿過硝煙彌漫、戰(zhàn)火紛飛，始終注視著一位從未加入軍籍的女支前隊(duì)長。趙秀英從膠東到東北，陰差陽錯(cuò)地被裹進(jìn)一場她本不必參加的戰(zhàn)役，卻不離不棄，為保障所在部隊(duì)的后勤發(fā)揮了重要作用，并開創(chuàng)了一套與軍事行動(dòng)相配合的地方政治工作方法。小說以這樣一個(gè)極富創(chuàng)新意義的形象，生動(dòng)地寫出了在戰(zhàn)爭中女性的重要作用，更深刻地揭示了黨的軍隊(duì)和人民之間的關(guān)系。趙秀英是偉大的中國女性最好的代表，也是中國人民最好的代表，她堅(jiān)韌而智慧地承擔(dān)了沉重的歷史任務(wù)和壓力，卻幾乎毫無索求地又回到大地上去。好在，小說畢竟代替歷史宣判：那些行為高尚與善良的人，不僅能因之而擔(dān)當(dāng)患難，也因之得到患難的回報(bào)。
推薦人：叢治辰（北京大學(xué)）
14
《俄羅斯套娃》，三三著
譯林出版社，2021年11月
2013年，22歲的三三即寫出《離魂記》。時(shí)隔八年，三三的《俄羅斯套娃》由譯林出版社出版。三三以其一貫的精怪的靈光一閃將“俄羅斯套娃”英譯為“RUSSIANTOWER”。這個(gè)譯名出現(xiàn)在小說的封面�！癟OWER”音譯為“套娃”，但“套娃”卻不像“TOWER”的意譯“塔”那樣不斷向上向天空生長，而是嵌套的、包含的，向無窮小收斂——無窮小到無，到孤獨(dú)的無。這是到目前為止三三小說基本的世界觀�！抖砹_斯套娃》以一年十二月對應(yīng)十二個(gè)故事，最先揭開的七月，內(nèi)置三三的生日，這意味著整部小說集可能始于最內(nèi)核之處。對三三而言，世界無非層層套疊的套娃，寫小說就是解世界之套，給讀者重新置套，而讀小說亦無非解套。尤其值得關(guān)注的是三三對當(dāng)下青年生活虛幻的時(shí)尚浮華素?zé)o興趣，反而對人和世界的本性持續(xù)地追問，比如善性與惡行，比如愛意與傷害，比如完滿與殘缺等等，這和她大學(xué)所受的法學(xué)教育也許不無關(guān)系，故而她以冷峻和精確的敘事邏輯寫世界的荒謬荒誕�！抖砹_斯套娃》是“現(xiàn)場文叢”之一種。一年以來，這個(gè)書系已先后推出陳思安、周愷、朱宜、王蘇辛等青年寫作者。
推薦人：何平（南京師范大學(xué)）
15
《初冬》，李亞 著
上海文藝出版社，2021年10月
國外輸入的各種試驗(yàn)性的文學(xué)樣式，似乎在某個(gè)時(shí)期之后歸于歇絕，連帶著摸索中的當(dāng)代文學(xué)回到了某些固有的寫作方式。我有時(shí)候會(huì)設(shè)想，如果當(dāng)年那些試驗(yàn)性的文學(xué)樣式繼續(xù)下去，更為切實(shí)地落到我們面對的這塊土地上，會(huì)是什么樣子的呢？或許，李亞的《初冬》，就提供了這樣一個(gè)真實(shí)存在的文本，那汪洋恣肆卻每每安穩(wěn)落地的奇思妙想，讓我們熱忱的期望不至于變成無奈的奢望。
推薦人：黃德海（《思南文學(xué)選刊》雜志）
16
《唱河渡》，楊志鵬 著
作家出版社，2021年9月
《唱河渡》是楊志鵬的長篇小說新作。小說故事極簡：兩個(gè)底層出身的基層干部，對自己的人生定位非常明確，就是做社會(huì)這面城墻上一塊不大的磚石，因而清廉自守、勤勉敬業(yè)，以回報(bào)社會(huì)、回饋鄉(xiāng)里。但其中的一位好不容易才守住了自己，另一位卻一時(shí)不慎，陷入泥坑。不過，在作者筆下，算計(jì)這兩位官員的商人好像也不是什么奸惡之徒，因?yàn)樗郧Х桨儆?jì)地送禮，而且一定送成功，是因?yàn)樾睦锊话�。這樣，這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的故事就有了寓言的色彩：怎樣才能彼此心安？由此，作家向千年歷史、千年文明、千年漢水發(fā)出了深沉的叩問。讀完這部小說最強(qiáng)烈的感受是：人間最是平常不容易，無論為人為文。
推薦人：魯太光（中國藝術(shù)研究院）
17
《以鳥獸之名》，孫頻著
人民文學(xué)出版社，2021年4月
孫頻在旋動(dòng)小說的取景框時(shí)，會(huì)特別留意那些孤獨(dú)的、古怪的乃至具有魔幻色彩的人，在他們身上，人的根性被掀起一角，露出未知的部分。中篇小說集《以鳥獸之名》被稱為她的轉(zhuǎn)型之作，在氣息和寫法上與她既往的小說有著一目了然的間距，但內(nèi)在的筋骨又割舍不斷。集子里的三個(gè)故事講述了“我”重返“老家”，以各種方式與山林深處的秘密相遇的經(jīng)歷。它們情節(jié)獨(dú)立，人物之間也并不交疊，但集結(jié)成孫頻的“山林系列”小說，只因它們都在陽關(guān)山的巨大投影之下。孫頻善于在故事中埋入懸念，讓我們對后事的追問成為小說前進(jìn)的動(dòng)力和壓力。但雖然出發(fā)的起因是為了探秘，但一路上遇見的種種人和事，卻沒有成為解謎的環(huán)環(huán)相扣的節(jié)點(diǎn)，反而游離出去，不斷伸出新的藤蔓——各式各樣詭異的人和事涌了出來，又消失在山林的深渺之中。在他們顯而易見的差異之下，共享著一種彷徨和猶疑——關(guān)于留守還是下山，關(guān)于接受現(xiàn)代文明還是固守舊日生活。陽關(guān)山的身形開始氤氳彌散，它似乎責(zé)無旁貸地要成為昔日生活方式的化身，但又分明不只是局限在象征的向度之中。用孫頻自己的話說：與以往不同，她現(xiàn)在更關(guān)注的是人與萬物、與自然的相處方式，探究的是人在整個(gè)世界中的位置。所以，在這些故事中，她加入了許多閑筆，調(diào)整了故事的節(jié)奏，小說的格局也隨之更為開闊。而這些“閑筆”扎實(shí)、細(xì)膩，讓看起來縹緲的故事根基沉穩(wěn)。它們的真實(shí)可感讓在這片土地上冒出來的古怪的人和事都不再唐突，他們與山林、與生靈萬物一起退至共同的深處。但構(gòu)成整體并不意味著人與自然相互致意的和諧共處。有人因?yàn)閷O頻對于山林和生靈的大量著墨，認(rèn)為這些故事具有“桃花源氣息”。但孫頻是從關(guān)注現(xiàn)代人——無論身處山上還是山下——的處境的角度出發(fā)的。所以，她筆下的人們是彷徨、焦灼的，他們深陷現(xiàn)代與往昔的縫隙，并沒有自絕于塵世地享受山林中的靜好歲月。他們從陽關(guān)山深處走來，但對于他們，陽關(guān)山又是獨(dú)立、漠然甚至敵對的存在。整部集子流露出的是對于人性和自然的敬畏之情。
推薦人：來穎燕（《上海文學(xué)》雜志）
18
《夜游神》，孫一圣 著
上海文藝出版社，2021年10月
孫一圣的小說輕盈、迅速、靈動(dòng)，意外和可能四處埋伏，中斷和停頓隨時(shí)到來。他的語言充滿著危險(xiǎn)動(dòng)作，他不關(guān)心沉重的歷史和命運(yùn)，但對每一個(gè)游走于敘事溝壑里的人物心生同情和愛憐，讓他們在情節(jié)的涯岸盡情展演�！兑褂紊瘛防锏奈迤适轮χβ卣归_，貼身于經(jīng)驗(yàn)，又不斷在語言的激動(dòng)里用力撐破經(jīng)驗(yàn)的外殼——故事就成了零零落落的碎片，那斷掉的手指，那丟失的搶，那不見的錢包，總是在不經(jīng)意間熠熠生輝，成為生活中不可把捉的時(shí)刻。
推薦人：胡桑（同濟(jì)大學(xué)）
19
《王能好》，魏思孝著
《小說月報(bào)》2021年第6期
四十多歲的王能好背井離鄉(xiāng)外出打工，不是外面有什么吸引，而是眼下的生活讓他失望透頂。青年作家魏思孝摒棄了鄉(xiāng)土文學(xué)中田園牧歌的浪漫和當(dāng)代文學(xué)里脫胎換骨的城鄉(xiāng)跨越，借王能好的離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)鋪展開魯中農(nóng)村最為普通的男女老少的生活圖景。小說以吃喝拉撒、婚喪嫁娶的日常細(xì)處由內(nèi)部瓦解了那種田園烏托邦的存在，同時(shí)這內(nèi)在的崩壞亦使向外的探尋變得乏力且乏味。從《余事勿取》到《王能好》，魏思孝寫出了眼下的鄉(xiāng)土中國和人們生活并尋找生活的足跡，它是并不遙遠(yuǎn)的我們父輩的故事，也是屬于我們這一代的鄉(xiāng)愁。
推薦人：李振（吉林大學(xué)）
20
《仙》，徐衎 著
長江文藝出版社，2021年7月
徐衎試圖通過營造自己的文學(xué)“婺城”，來記述江南縣城小民的欲望、失望和絕望，《仙》是他在小城中反復(fù)穿行和游走所留下的足跡。沿著集子中的七部小說，現(xiàn)代江南工業(yè)城鎮(zhèn)的種種敞開與幽閉紛至沓來，讓人領(lǐng)略到別樣的肌理與氣象。
推薦人：李丹（南京大學(xué)）
21
《沉默的人》，李云雷 著
廣西師范大學(xué)出版社，2021年11月
《沉默的人》（廣西師范大學(xué)出版社，2021年11月）是李云雷的中短篇小說集，借農(nóng)村“少年”的視角，從鄉(xiāng)土內(nèi)部講述了80年代以來鄉(xiāng)村生活的內(nèi)在性和完整性。鄉(xiāng)村不是他者眼中的別人的生活，而是和城市一樣的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。云雷用細(xì)膩的情感和潔凈的語言，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的波瀾不驚和詩意，這是處在改革開放之初到90年代激進(jìn)市場化改革之前的沉寂而恬靜的鄉(xiāng)村。從云雷文字中，讀到了孫犁、汪曾祺等現(xiàn)代作家的影響和延續(xù)。
推薦人：張慧瑜（北京大學(xué)）
22
《今夜通宵殺敵》，鄭在歡 著
上海文藝出版社，2021年11月
在全新小說集《今夜通宵殺敵》中，鄭在歡“殘酷+歡樂”式的標(biāo)志性風(fēng)格依然鮮明。我們可以將這本小說集看作《駐馬店傷心故事集》的某種延續(xù)及發(fā)展，它在題材和經(jīng)驗(yàn)上依舊“野生”、在風(fēng)格層面則進(jìn)一步凸顯了那種“含淚的笑”“熱鬧的荒涼”“喧鬧的沉默”。插標(biāo)賣首的鬼魂、歸去來兮的舊友、田野或網(wǎng)吧里嘈雜的人聲……鄭在歡的小說世界是“莫名其妙”的，但這“莫名其妙”背后又有巨大的真實(shí)感乃至必然性。鄭在歡筆下的故事常常是想象飛揚(yáng)、詼諧有趣的，它們呈現(xiàn)出一種真正的幽默感，卻能夠?qū)懗鋈耸篱g天然的殘酷和樸素的苦難。不僅如此，在苦難的背后，鄭在歡的文字間又充滿了深沉的悲戚、甚至無盡的“不忍”。于是，歡樂的笑聲下掩藏著心碎的聲音，殘酷的廢墟上蔓延開無限的溫情。在當(dāng)下青年寫作的總體圖景中，這是頗為珍罕的特質(zhì)。
推薦人：李壯（中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部）
23
《受命》，止庵 著
人民文學(xué)出版社，2021年3月
《受命》是2021年現(xiàn)象級的文學(xué)作品，一面在市場上受到青睞，屢次加印，一面在傳統(tǒng)文學(xué)評論領(lǐng)域沒有任何反響。
止庵長期以來通過媒介建立、強(qiáng)化著一套新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，希望與讀者形成一個(gè)美學(xué)共同體。《受命》是他小說美學(xué)的全面展示。止庵為這部作品醞釀了三十年，扮演了寫作者、闡釋者，推薦者的多重角色，太過周全地從形式、語言、細(xì)節(jié)、意義、背景做了全盤的考慮和布局，使得《受命》像一個(gè)精巧的藝術(shù)品。但作品兩極化的口碑顯示這種嘗試還算不上成功。
《受命》是一個(gè)關(guān)于復(fù)仇的懸念故事，更是對80年代的別樣書寫。小說呈現(xiàn)了三個(gè)80年代：“走向未來”的多元80年代，激情澎湃的文藝80年代，以及想要追尋歷史真相、守護(hù)傳統(tǒng)的80年代。作者認(rèn)為80年代是最后有責(zé)任感能完成復(fù)仇使命的年代，是秉持道德感不屑用愛情作為工具的年代，以此和當(dāng)下氛圍形成對比。《受命》書寫80年代知識分子命運(yùn)，但并沒選擇“受難史”的處理方式，而是凸顯知識分子選擇與時(shí)代氛圍的差異。主人公看似身處時(shí)代之中，卻和時(shí)代產(chǎn)生了一種錯(cuò)位關(guān)系，并不接收前進(jìn)的信號，而是逆向而行，在和過去記憶的拉扯中落得被時(shí)代吞沒的悲劇結(jié)局。
推薦人：霍艷（中國社會(huì)科學(xué)院）
24
《離觴》，楊怡芬 著
北京十月文藝出版社，2021年6月
“不用訴離觴，痛飲從來別有腸�！毙≌f書名取自蘇軾的《南鄉(xiāng)子·和楊元素，時(shí)移守密州》，寫的是戰(zhàn)亂中“云海天涯兩渺�！钡膽偃伺c親人，詠嘆著大時(shí)代里若干小人物的悲歡離合。作者以細(xì)膩、綿密又不乏凄婉的筆調(diào)，在風(fēng)云際會(huì)、時(shí)代變遷的背景下勾勒出普通中國女性骨子里的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。我們曾不止一次地在海外華文文學(xué)作品中讀到類似的題材，小說的筆法和敘述語調(diào)也令人心有曾相識之感，但是作者眼光與境界，使得《離觴》在同題材虛構(gòu)作品中實(shí)現(xiàn)了一次質(zhì)的飛躍。
推薦人：宋嵩（《長篇小說選刊》雜志）
25
《唯水年輕》，林森 著
《人民文學(xué)》2021年第10期
畏懼與吸引，出走與回歸，海就是島民的宿命。海是神秘的，吞噬性的力量，也是寬厚的力量，救贖的力量�！段ㄋ贻p》是一部海南的精神的地方志，描繪了海南本土人眼中的布滿氤氳水氣的天空與晃動(dòng)的土地。它講述了海洋家族的隱秘創(chuàng)傷，以及無法磨滅的深潛與上升的意志。這篇小說試圖通過島嶼的命運(yùn)史去講述中國人視野中的世界，或者說，展現(xiàn)別樣的海洋生存視野中的中國文明。它讓我看到了海南寫作的潛能，背靠大陸，迎著海風(fēng)，想象一種既古老又年輕的中國氣質(zhì)。這是中國文學(xué)少有的視野和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。它代表了一種來自南方之南的沖刷力。
《唯水年輕》，篇名來自海南本土老詩人云逢鶴的同名詩集。想當(dāng)年，我還是青椒的時(shí)候，曾接了省里的任務(wù)，寫過一本《海南新詩史稿》（現(xiàn)在不好意思提了），曾列專門一節(jié)討論過云逢鶴。還記得大概是2005年的那個(gè)上午，陽光正好，我和云老吃著早茶聊詩，他動(dòng)情地回憶起在廣州讀書時(shí)追隨牛漢的往事，忽然，他蒼老的臉上泛起紅暈，仿佛重回革命青年的時(shí)光，他激動(dòng)地說：我認(rèn)為詩的本質(zhì)就是激情！我沒有接話，在當(dāng)時(shí)自以為通曉新理論和新潮流的我看來，這種詩觀也未免太落伍了。
現(xiàn)在看，是我淺薄了。我不懂得一位飽經(jīng)桑滄而依然年輕的海南詩人的詩學(xué)。唯水年輕。而我始終是土做的北方人。
"蛩音漸遠(yuǎn)，
復(fù)活的神話，
催醒了林與洞，水和山，
銅鼓十八峰，
一面南中國海，
峰峰如潮，
呼喚一口銅鐘。
海老了
唯水年輕
凡潮水洗刷過的，
也都年輕。"
推薦人：劉復(fù)生（海南大學(xué)）
26
《長夜余火》，愛潛水的烏賊 著
起點(diǎn)中文網(wǎng)連載小說，正在連載中
在烏賊筆下，廢土大陸上的漫游和探險(xiǎn)，既包含著網(wǎng)絡(luò)小說讀者喜聞樂見的戰(zhàn)斗和成長，又有公路片的風(fēng)光旖旎，更演繹出理想主義的禮贊。當(dāng)一部文學(xué)作品在我們心中同時(shí)喚起詩意、熱血和希望，尤其是對一個(gè)更美好的現(xiàn)實(shí)世界的憧憬，它的優(yōu)秀自不待言。
推薦人：李廣益（重慶大學(xué)）
27
《大奉打更人》，賣報(bào)小郎君著
追夢人出版社有限公司，2020年10月
本年度完本的《大奉打更人》（作者為賣報(bào)小郎君），2020年上架后熱度始終只增不減，成為近年網(wǎng)絡(luò)小說的現(xiàn)象級作品，小說訂閱、排榜屢創(chuàng)紀(jì)錄，作者也由此成功在起點(diǎn)封神。小說的主人公北漂前警察許七安穿越到大奉王朝，從待斬囚徒的第一身份開始，一路開掛，自打更人許銅鑼最終成為拯救國家乃至人間的武神，其世界體系設(shè)定雖未見新奇，卻勝在結(jié)構(gòu)明晰。更值得網(wǎng)文愛好者稱道的是，小說雖被歸為仙俠類小白爽文，但穿越、架空、歷史、探案、言情等其他諸多網(wǎng)文類型的套路運(yùn)用嫻熟，當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)和情感現(xiàn)實(shí)的日常橋段穿插自然趣味橫生，人物塑造特點(diǎn)鮮明又生動(dòng)可親，故事爽點(diǎn)和敘事節(jié)奏把控到位，堪稱網(wǎng)絡(luò)類型小說進(jìn)入成熟期的標(biāo)志性集大成作品之一。
當(dāng)然，集網(wǎng)文大成，同時(shí)也意味著當(dāng)代大眾文化典型癥候的集中體現(xiàn)，但換個(gè)角度想，正因此，它也會(huì)成為我們從中捕捉當(dāng)下真實(shí)感覺結(jié)構(gòu)的有效切入口。如果承認(rèn)《大奉打更人》在一個(gè)架空歷史的故事空間恰恰提供了濃厚的現(xiàn)實(shí)感，而正是這種現(xiàn)實(shí)感將海量讀者聚集為一個(gè)共情的群體，對研究者來說更重要的則是：通過這部現(xiàn)象級網(wǎng)文，或可更及時(shí)準(zhǔn)確地把握當(dāng)下具體的大眾其社會(huì)文化心理的微妙但重要的變動(dòng)。比如爽點(diǎn)加快、即席“打臉”意味著普通群體社會(huì)忍耐度的降低或矛盾張力的臨界；比如主人公在儒家、巫術(shù)（自然）、佛道、武夫等諸種修煉體系中善于集各家所長但落根基于武夫體系，比如在前期很多熱門網(wǎng)文中起重要敘事推動(dòng)作用的諸種“情懷”、“理念”，在《大奉打更人》里褪變?yōu)橹T多故事線索中的“梗”，則顯示出當(dāng)代社會(huì)對基于身體、物質(zhì)等可直接把控的力量的信任；等等。此外，作為網(wǎng)絡(luò)類型小說成熟期的代表作，《大奉打更人》也充分體現(xiàn)了網(wǎng)文作者對網(wǎng)文生產(chǎn)和寫作技術(shù)的掌握已經(jīng)進(jìn)入自覺階段，而大量讀者書評中出現(xiàn)的基于日�，F(xiàn)實(shí)對網(wǎng)文的使用式閱讀，也讓我們能夠更多的意識到這種新的文學(xué)生產(chǎn)方式所蘊(yùn)蓄的可能。
推薦人：喬煥江（海南大學(xué)）
2021年度文學(xué)作品書單
學(xué)術(shù)和非虛構(gòu)作品推薦
學(xué)術(shù)作品推薦
1
《樣板戲--文化革命及其最新形式》，張晴灩著
人間出版社，2021年1月
本書以流暢的文筆，在扎實(shí)的資料基礎(chǔ)上，系統(tǒng)研究了“樣板戲”這個(gè)在上世紀(jì)六七十年代家喻戶曉、但在批評和美學(xué)層面長期缺乏分析和理解的文藝樣式。作者指出，“樣板戲”雖形式多樣，但主體是交響化的革命京劇、革命題材的芭蕾舞劇和改編自戲曲的交響樂，因此可視為一種廣義的、載歌載舞的音樂戲劇作品。在重新發(fā)現(xiàn)歷史和重讀文化經(jīng)典的意義上，本書已具有很強(qiáng)的的吸引力和可讀性，但它最令人刮目相看之處，卻在于提出了一系列富有啟發(fā)性的工作假設(shè)。首先作者是在世界性音樂、戲劇、歌舞、合唱、交響藝術(shù)的舞臺-銀幕總體框架里研究“樣板戲”，包括對社會(huì)主義和革命中國條件下的“總體藝術(shù)”再認(rèn)識。其次，本書也是對傳統(tǒng)戲曲舞蹈音樂、民間文藝和大眾宣傳脈絡(luò)里的種種藝術(shù)形式及其創(chuàng)造性演化過程的研究。其中對“京劇交響”這一核心問題的分析，特別是對傳統(tǒng)唱腔的轉(zhuǎn)板、轉(zhuǎn)調(diào)、“特性音調(diào)”、“主題動(dòng)機(jī)”和交響配器等具體形式-技術(shù)問題的探討尤為精彩。這是一本在當(dāng)代學(xué)術(shù)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)下，實(shí)踐并發(fā)展“古為今用、洋為中用”思路的作品，同時(shí)體現(xiàn)出作者打通專門研究同廣泛社會(huì)文化興趣之間隔閡的表述能力。
推薦人：張旭東（紐約大學(xué)）
2
《庫頁島往事》，卜鍵 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年11月
卜鍵先生的著述，常在手頭翻看的是坊間俗稱“人文金”的那套《全本詳注金瓶梅詞話》，時(shí)而重讀他和白維國先生的點(diǎn)校注釋，不只對理解《金瓶梅》很有啟發(fā)，而且對把握晚明社會(huì)也頗多助益。正如《金瓶梅》可由文學(xué)而歷史，卜鍵先生同樣出入于文史之間，近年來對有清一代流放至“極北之地”如寧古塔的文人騷客多有留意，文章散見于《讀書》《書城》等雜志，而這本據(jù)說“太少的可信賴的文獻(xiàn)、太多的理不清的頭緒、太過復(fù)雜纏結(jié)的情感帶入”的《庫頁島往事》則繼續(xù)向北，來到了當(dāng)年北對黑龍江口、翼衛(wèi)東北大陸，曾享有“大護(hù)沙”之譽(yù)的中國第一大島；來到了契訶夫聲稱“就像土耳其人朝拜麥加一樣”，“我們應(yīng)該去朝拜”的“薩哈林島”；來到了后來我們讀日本文學(xué)如小林多喜二《蟹工船》中常常提及的“北蝦夷”或“樺太”……“庫頁島”已成“往事”，但往事并不如煙，借助看似陳年的往事，目的并非對舊時(shí)領(lǐng)土的聲索，也不止于徒具悲情的感懷，而是在同樣一個(gè)島嶼的不同指認(rèn)和歸屬中—中國的庫頁島、俄國的薩哈林島、日本的樺太島——顯示出歷史的交錯(cuò)和地理的交匯，呼喚著“跨國”的思想與“越境”的學(xué)術(shù)。
推薦人：羅崗（華東師范大學(xué)）
3
《十九日談：<古詩十九首>里的生活與英雄》，楊無銳 著
天津人民出版社2021年4月
過去一年的文學(xué)出版物里，李修文的披肝瀝膽之作《詩來見我》是我特別偏愛的一部，但該書已被眾多名家與榜單推薦，借此難得機(jī)會(huì)我想推薦一位素未謀面的青年學(xué)人的作品。同《詩來見我》一樣，楊無銳的《十九日談》也是在疫情的“非常態(tài)”之中，借私人閱讀札記，讓古詩中的生命經(jīng)驗(yàn)“提撕”自己的生命經(jīng)驗(yàn)。楊無銳將目光投向《古詩十九首》中反復(fù)被書寫的平靜綿延的日常。在他看來，突發(fā)災(zāi)難和利維坦的邪惡之處在于剝奪人們的日常生活，腐化人們的心靈，使之喪失秩序。而在本書的“外傳”部分，他借講述荷馬、托爾斯泰、茨威格、莊子、杜甫等不同時(shí)空下的故事，與《古詩十九首》這組偉大的匿名詩篇相互照亮，從中讀出一位又一位不知名的兄弟，在各自生活中守住人的樣子、捍衛(wèi)日常的英雄氣概。雖因編排體例的原因，本書形式略顯蕪雜，但掩藏不住內(nèi)在的光彩。就像他形容《行行重行行》是首健壯的詩，《奧德賽》是個(gè)健壯的故事，《十九日談》也讓我看到了何為健壯的心靈。
推薦人：徐晨亮（《當(dāng)代》雜志）
4
《古畫新品錄——一部眼睛的歷史》，黃小峰著
湖南美術(shù)出版社2021年7月
新銳藝術(shù)史學(xué)者黃小峰以偵探般訓(xùn)練有素的眼光，細(xì)讀傳世古畫與藝林遺珠，按照皇宮、市井、生靈、山水、歷史、眼睛、身體七條線索，將那些無法妥帖整合進(jìn)條理分明之畫史敘事框架的視覺經(jīng)驗(yàn)碎片，連同那些歸屬不明的圖像、看不清的畫面細(xì)節(jié)、模糊的印章、不完整的題跋，一同還原到政治的、文學(xué)的、民俗的、博物學(xué)的“視覺語境”之中，揭破畫作與外部世界隱藏的關(guān)聯(lián)。雖然是藝術(shù)史的門外漢，仍然從他抽絲剝繭的分析與別出心裁的結(jié)論中獲益匪淺，甚至想它當(dāng)成常置案頭的工具書，借以獲得細(xì)讀文本的方法論啟示。
推薦人：徐晨亮（《當(dāng)代》雜志）
非虛構(gòu)作品推薦
1
《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，伊險(xiǎn)峰/楊櫻著
文匯出版社，2021年11月
關(guān)于東北的長篇非虛構(gòu)，“我們都這么庸俗了，怎么還是不快樂？”
推薦人：黃平（華東師范大學(xué)）
2
《梁莊十年》，梁鴻 著
上海三聯(lián)書店2021年1月
從《中國在梁莊》到《出梁莊記》，“梁莊”已成為這時(shí)代文學(xué)與文化的象征性風(fēng)景。這十年對“梁莊”的離別、重返、出出進(jìn)進(jìn)，梁鴻已告別“博士返鄉(xiāng)”的俯身式觀察，而替之以“內(nèi)部居民“和“在場者”才會(huì)有的融入視角�！读呵f十年》是梁鴻十年人物、主題、情感模式的延續(xù)，也是非虛構(gòu)寫作方式與可能性的變革。放棄先在的問題設(shè)定，和對于深度意義的焦灼企圖，從村莊內(nèi)部翻騰的人事開始敘述，是文學(xué)或者小說的觀察方式。盡管章節(jié)結(jié)構(gòu)仍然借用“房屋”“土地”等社會(huì)學(xué)主題，這一次的《梁莊十年》，梁鴻在社會(huì)學(xué)與文學(xué)的天平兩端明顯偏向文學(xué)。這不僅指溢出章節(jié)主題的復(fù)雜故事維度，也包括作家在文本形式上的輕度潔癖，剔除議論與主觀、保留細(xì)節(jié)與故事，將材料和思辨的部分以腳注的方式呈現(xiàn)。梁鴻在克制作為知識分子的自我，將”我“隱沒在梁莊兒女眾聲喧嘩之中�！巴乃恤~”，十年梁莊的人事變遷、現(xiàn)實(shí)與人心的風(fēng)景，內(nèi)在于家長里短的鄉(xiāng)村話語體系與鄉(xiāng)村深層文化結(jié)構(gòu)的口齒聲腔里。
推薦人：季亞婭（《十月》雜志）
3
《孕育》，海江、凌翼 著
《十月》雜志，2021年4期
在傳統(tǒng)中國轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代中國的過程中，最關(guān)鍵的是有中國共產(chǎn)黨，中國共產(chǎn)黨之所以能夠誕生，最關(guān)鍵的是有陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東等先進(jìn)的知識分子，以及將他們匯聚在一起的北大紅樓。海江、凌翼的長篇報(bào)告文學(xué)《孕育》講述的就是中國共產(chǎn)黨在北大紅樓“孕育”的故事，以及北大和紅樓誕生的過程。作者在行文中搖曳多姿，將史料、趣聞、議論融為一體，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代知識分子的風(fēng)采。
推薦人：李云雷（《小說選刊》雜志）
4
《蒙塵記》，夏佑至著
南京大學(xué)出版社2021年8月
作為一位文學(xué)圈外的寫作者，夏佑至的前一本書《上街》是意外地闖入了我的視野，并帶來不少驚喜。新書《蒙塵記》如前作一樣，能看出社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的印記與攝影家不斷調(diào)試焦距、放大日常細(xì)節(jié)的觀物方式。作者像一個(gè)誤入都市叢林的異鄉(xiāng)背包客，興致勃勃地描述小區(qū)、街道、建筑，無名的面孔與突然闖入視線的動(dòng)植物，無從命名的色彩、氣味與聲響，但隱現(xiàn)于零散篇章之間晝夜交替、四季輪換的節(jié)律，又提醒我們，這其實(shí)是他寄居、相處了十年的都市。而書中關(guān)于個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的部分，更讓人感慨：如果說本雅明提醒我們，只有在城市度過孩提時(shí)代者才能真正理解何為城市經(jīng)驗(yàn)；那么本書則證明，在城市里撫養(yǎng)一個(gè)嬰孩一天天成長的經(jīng)歷，能讓人重新對都市日常有更入微的體察。本書的數(shù)十則文字?jǐn)嗥拖癫迦霑械陌儆喾诎渍掌粯�，初看并不具有通常理解的美感，合成整體則具有了一種特殊的意味。近兩年我特別感興趣日本學(xué)者所說的“路上觀察學(xué)”與“考現(xiàn)學(xué)”，本書也可以形容為當(dāng)下中國都市的“考現(xiàn)學(xué)”寫作，記錄下那些塵埃般被風(fēng)一吹就會(huì)飄散開的經(jīng)驗(yàn)。
推薦人：徐晨亮（《當(dāng)代》雜志）
2021年度文學(xué)作品書單
翻譯作品推薦
1
《蘇格拉底的申辯》，[古希臘]柏拉圖著，程志敏 譯
華夏出版社，2021年10月
按說沒資格推薦“申辯”，畢竟不是古典學(xué)的專家。又不懂希臘文。說錯(cuò)了不負(fù)責(zé)任。
僅從普通讀者的角度推薦程志敏這個(gè)新譯本。中譯不下十種了，我手頭就有五種。除了王曉朝和謝善元等譯本可以不論之外，個(gè)人觀感，王太慶、吳飛、嚴(yán)群的譯本各有優(yōu)點(diǎn)（其他的沒看過），但是，按某位朋友的話說，可惜都太正了，容易給人以某種錯(cuò)覺，似乎“申辯”真成了一篇申辯辭。畢竟，現(xiàn)代人都有一種刻板印象，仿佛庭辯就必須是義正辭嚴(yán)，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)（其實(shí)是當(dāng)場忽悠住的邏輯），至少是正兒八經(jīng)，嚴(yán)肅認(rèn)真，以事實(shí)為依據(jù)（準(zhǔn)確地說是以有利于自己的“事實(shí)”為依據(jù)），以法律為準(zhǔn)繩，理辭俱勝。尤其是在英美法系的影視劇中，最后的申辯和對抗都是戲劇高潮，這是我們在好萊塢和香港的律政電影中經(jīng)常領(lǐng)略的經(jīng)典場景。
但是，蘇格拉底的申辯恰恰與此完全不同。如果從后世的觀點(diǎn)上看，“申辯”壓根就不是一篇合格的辯護(hù)辭。蘇并沒有正經(jīng)地為自己辯護(hù)，一開始他就拒絕按常規(guī)方式進(jìn)行辯護(hù)，那樣的話術(shù)體現(xiàn)的正是他所反感的智術(shù)師的修辭。事實(shí)上，他有多種方式免于一死，但凡他把脫罪當(dāng)作主要目標(biāo)，就不會(huì)這么自辯，甚至都本不必陷入這場審判。蘇辯護(hù)根本沒按常理出牌，甚至明知大眾不愛聽，仍要不策略地激怒陪審團(tuán)。智慧如蘇，為什么這么不明智？顯然，他另有目的。當(dāng)然，我們也可以說，這是柏拉圖要借老師之口表達(dá)哲人在城邦中的命運(yùn)。說到底，蘇真正的辯護(hù)對象不是他自己，而是哲學(xué)。
這不是一場正經(jīng)的辯護(hù)，毋寧說它是一篇提前說出的臨別贈(zèng)言和死諫式的對雅典城邦的勸諭。這是一堂暗藏機(jī)鋒、語帶雙敲的“隱微”公開課。它偏離“主題”，實(shí)則虛之，虛則實(shí)之，實(shí)則實(shí)之，虛則虛之。正話反說，反話正說，正話正說，反話反說。正懟中夾雜著反諷與戲訪，陰陽怪氣，云山霧繞。蘇一開始就強(qiáng)調(diào)自己不善辯，真實(shí)意思是說不擅長或不屑于像智術(shù)師那樣去辯論，他的談話是另一種類型，是辯證法。所以，蘇特意提醒聽眾，“如果你們聽到我用自己在市場里的錢莊柜臺邊——你們很多人在那里都聽到過——以及別的地方習(xí)慣了使用的同樣語言來辯護(hù)，請千萬不要驚訝，也不要為此起哄。因?yàn)橛羞@樣的緣故：我雖活了七十歲，今天卻是第一次出庭登臺，所以對這里的說話方式完全外行�！保ǔ套g）外行倒不是，只是不屑于，這明顯是反話。因此，我們必須要在辯護(hù)辭語法之外尋找蘇的秘密修辭術(shù)。
一本正經(jīng)的翻譯可能恰恰錯(cuò)失了這種最微妙的含義，也容易被后世的文化語法所污染。在我看來，程志敏翻譯“申辯”是自覺地往這個(gè)方向努力的。他的確是翻譯“申辯”的合適人選，這倒不是因?yàn)樗ǘ喾N外語，擅長古希臘語。這并不重要。重要的是，他很不正經(jīng)，大家都喜歡宴飲時(shí)聽他機(jī)智地胡扯，插科打諢，隨機(jī)現(xiàn)掛。于是，風(fēng)格對路。雖然，離開飯桌來到書桌，他多少還是端起來了，不那么不正經(jīng)了，譯筆不自禁得雅馴起來了。再放開一點(diǎn)可能更好吧。
推薦人：劉復(fù)生（海南大學(xué)）
2
《波德萊爾傳》，[法]克洛德·皮舒瓦著，董強(qiáng)譯
商務(wù)印書館，2021年11月
波德萊爾誕辰200周年，商務(wù)印書館推出了這本法國著名的波德萊爾研究專家皮舒瓦的重磅傳記，書中大量一手資料是中文讀者首次有機(jī)會(huì)了解到的。譯者是著名法語文學(xué)翻譯家董強(qiáng)老師。
推薦人：滕威（華南師范大學(xué)）
3
《三只憂傷的老虎》，[古巴]吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特著，范曄譯
四川人民出版社，2021年7月
拉美文學(xué)史上最不可譯的小說《三只憂傷的老虎》，終于有了中譯本。感謝譯者范曄在翻譯《百年孤獨(dú)》十年之后接受了這一新的挑戰(zhàn)。每一位閱讀完這本奇書的讀者，都會(huì)沉浸在因凡特的敘事游戲中無法自拔。
推薦人：滕威（華南師范大學(xué)）
4
《派對恐懼癥》，［美］卡門?瑪麗亞?馬查多著，
葉佳怡譯
世紀(jì)文景/上海人民出版社，2021年5月
《派對恐懼癥》，書名似乎暗示女性生存圖景和精神癥候。生于1986年的卡門·瑪麗亞·馬查多思考的是：在一個(gè)快速變化的世界，一切樸素而基本的情感關(guān)系以何種方式繼續(xù)存在？她以綺麗幻美的想象講述最真實(shí)切膚的女性故事，這是安吉拉·卡特式的文學(xué)傳統(tǒng)，但被馬查多接過來則更為靈活、敏銳，她從電視劇、民間傳說、分身故事中汲取靈感，將迷離、即時(shí)、多變的當(dāng)代性和那種濃烈、簡練的寓言美感完美融合。馬查多尤其擅長描寫微妙感覺、情感和日常生活，字里行間充滿女性的溫柔與強(qiáng)悍。馬查多小說關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)中“隱形”女性的觀察，在當(dāng)下中國可以找到她的同路人。不僅如此，馬查多以文學(xué)的方式處理公共議題應(yīng)該能夠給中國青年小說家同行很多啟發(fā)。
推薦人：何平（南京師范大學(xué)）
5
《薩德式女人》，[英]安吉拉.卡特著，
曹雷雨/姜麗 譯
南京大學(xué)出版社，2021年5月
《薩德式女人：文化史的操練》是安吉拉·卡特唯一的一部文化批評類著作，為此她閱讀了大量性別理論以及生命政治的哲學(xué)研究，除了薩德以外，可以看到她在書中與弗洛伊德、拉康、�？碌热说膶υ�，但這本書的寫法全然不顧及任何學(xué)術(shù)研究和批評的“規(guī)范”，更像是作者想象力、書寫力和論辯力的一次集中爆發(fā)，一次帶有強(qiáng)烈個(gè)人印記的跨界非虛構(gòu)創(chuàng)作。此書初版曾引發(fā)極大爭議，卡特利用極端厭女者薩德來推進(jìn)女性解放事業(yè)，這本身就被視為一種不可思議的冒犯行為，而她反對原型批評，反對超驗(yàn)結(jié)構(gòu)，背后的社會(huì)政治傾向亦展露無遺。在討論薩德最臭名昭著的幾本長篇小說時(shí)，卡特深入到了性欲、權(quán)力、肉體和倫理關(guān)系等主題中，把薩德文本重寫為20世紀(jì)晚期兩性問題的全新闡釋，這種大膽的嘗試，對當(dāng)下中國的性別研究以及跨文化寫作也頗見啟發(fā)。
推薦人：張屏瑾（同濟(jì)大學(xué)）
6
《什么也別說一樁北愛爾蘭謀殺案》，[美]帕特里克·拉登·基夫著，熊依旆譯
格致出版社、上海人民出版社，2021年7月
北愛爾蘭沖突中的一樁謀殺案，究竟是誰殺害了瓊?麥康維爾？在這部作品中可以看到民族國家、宗教、權(quán)力、媒介、暴力、猜忌、復(fù)仇和沉默，在錯(cuò)綜復(fù)雜的生活中，追尋真相的人們像是撞到了一堵無聲的、堅(jiān)實(shí)的墻壁：誰都不愿提起這件事。在這部來自異國他鄉(xiāng)的非虛構(gòu)作品中，我們可以讀到同樣的熟悉感，仿佛正在上演的時(shí)代劇本。
推薦人：項(xiàng)靜（華東師范大學(xué)）
7
《悼念集》，[英]丁尼生著，張定浩譯
上海文藝出版社，2021年10月
再好的翻譯也會(huì)有非議，尤其是大詩人的經(jīng)典詩集。張定浩翻譯《悼念集》，丁尼生的悲慟、抱憾和沉思最終還是鎮(zhèn)靜了異域嘈雜之聲，使人“在言辭中漸漸獲得安頓”。有讀者說這是他讀到的丁尼生作品最好的漢語譯本，我同意這位讀者。我信任寫出了《我喜愛一切不徹底的事物》《既見君子》《愛欲與哀矜》的詩人張定浩，愿意經(jīng)由他到達(dá)丁尼生。
推薦人：李音（海南大學(xué)）
8
《穿過一條街道的方法》，[美]大衛(wèi)?福斯特·華萊士著，胡凱衡 譯
廣東人民出版社，2021年11月
大約十年前有朋友談起過這本書，而我是比較晚才將此書的作者和傳奇作家大衛(wèi)?福斯特?華萊士合而為一的。他有著不一般的大腦，游走于文學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)等等之間。看這本書時(shí)，眼前會(huì)浮現(xiàn)高中期間大家討論“飛矢不動(dòng)”和光速究竟是不是宇宙極限速度時(shí)的場景。歲月流逝，很多問題并沒有得到很好的解答，甚至更加疑惑，但是這樣的場景會(huì)影響一個(gè)人對未知的興趣和思維，以及對艱深與奧秘的好奇和敬畏。無窮，誘惑著每個(gè)創(chuàng)作者，華萊士在虛構(gòu)和非虛構(gòu)的世界里均關(guān)注于此。在本書中，他懷有耐心和智慧，對于“無窮大”的來龍去脈，一直循序漸進(jìn)，以微敘事、已知理論或標(biāo)志人物乃至復(fù)雜而必要的推導(dǎo)來引出。書寫的同時(shí)，他輕輕埋入了數(shù)學(xué)和科學(xué)的刺，也隱含著屬于尋常生命的欣喜。很多部分是看不太明白的，但在那里也可能生出小小的樂趣。
推薦人：木葉（《上海文化》雜志）
9
《寒門子弟上大學(xué)》（美）安東尼?亞伯拉罕?杰克著，田雷、孫競超譯
生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2021年8月第1版
寒門子弟上大學(xué)，是一個(gè)世界性的命題：精英大學(xué)何以背棄貧困學(xué)生，則是安東尼的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。這種體恤和理解的視角，毫無疑問來自作者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的激活和喚醒，貼著最日常的切口表現(xiàn)不平等，使得本書實(shí)現(xiàn)了對美國大學(xué)社會(huì)圖景的描述。安東尼所提供的經(jīng)驗(yàn)不僅僅屬于美國青年，也屬于全球化進(jìn)程中的所有青年。田雷和孫競超近幾年聚焦對國外教育現(xiàn)狀的關(guān)注，通過腳踏實(shí)地的努力，為我們的教育提供了一個(gè)可靠的參照系。
推薦人：黃燈（深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院）
10
《美國黑鏡》，[美]巴頓·格爾曼著
思齊譯，中信出版集團(tuán)2021年3月
《美國黑鏡》的作者是最早與斯諾登直接對話的記者之一，從后者那里獲得上萬份保密文件，因此被視為“叛國者”的同謀，因此在本書中他描述的不僅是斯諾登的命運(yùn)，也是自己所處的困局，是對新媒體新技術(shù)加持的美國這一監(jiān)控帝國的揭露和譴責(zé)。
推薦人：滕威（華南師范大學(xué)）
End
或許你想看
●文藝批評·目錄｜文藝批評2021全年推文和影視作品推介
●文藝批評·元旦特刊 | 2017年度作者和關(guān)鍵詞
●文藝批評 | 2020年度“通識閱讀”書單
●文藝批評 | 新春致讀
●文藝批評·元旦特刊 | 2017年度作者和關(guān)鍵詞
大時(shí)代呼喚真的批評家
長按二維碼 關(guān)注“文藝批評”
本期編輯 | 素靜
圖源 | 網(wǎng)絡(luò)
|
