文
學(xué)
報(bào)
好
書
榜
過年期間，朋友圈里大江南北都在期待一場場瑞雪降臨，而最唯美的當(dāng)如北京冬奧會上那一片被火炬照亮的大雪花。冬春交集，如歐陽修曾寫下的詩句，“雪消門外千山綠，花發(fā)江邊二月晴。”冰與火各自的特性在這樣的交匯時(shí)節(jié)有了別樣的壯美。
本月推薦的書單，許多本恰好在詮釋著別樣的冬天和春天。它們中有冰雪島嶼的家庭情感、戰(zhàn)爭下的春意、人生冬日的暖光，以及疫情下的春天藝術(shù)。穿過冬天這床棉被，萬物萌新，春天終將來臨。
虛 構(gòu) fiction
—
《通往父親之路》《少年與沉默之海》
《庭院深處，是哪輛鍍鉻把手的小自行車》
《這一切》《他們之后的孩子》《魚沒有腳》
非虛構(gòu)non-fiction
—
《生生之門》《大地仍躲在棉被下越冬》
《利爾本詩選》《春天終將來臨》
《熊在嗎》《1898年的夏日》
虛 構(gòu)
2 月
《通往父親之路》
葉兆言 / 著
譯林出版社
何晶
在通往父親的路上，我們或許更了解父親，也或許更不了解他們，但對于父輩們的情感卻愈加復(fù)雜與深刻。
父子關(guān)系可算作文學(xué)中的一大母題，葉兆言《通往父親之路》以一對父子的關(guān)系、一個(gè)家庭的時(shí)代歷程呈現(xiàn)了這樣的問題：“我們在通往父親的道路上，究竟遭遇到了什么？”以作者所論，這是一本想向父輩們致敬的書，事實(shí)上，在通往父親的路上，我們或許更了解父親，也或許更不了解他們，但對于父輩們的情感卻愈加復(fù)雜與深刻。書中的父親、外公等是一代知識分子的形象，而對他們的呈現(xiàn)、解析與認(rèn)知也在父子關(guān)系的發(fā)展中隨之展開，這也是當(dāng)下的我們的來路。
《少年與沉默之�！�
[德] 西格弗里德·倫茨 / 著
葉慧芳 / 譯
可以文化·浙江文藝出版社
傅小平
一個(gè)單純的故事變得豐饒，一個(gè)隱秘而纖細(xì)復(fù)雜的內(nèi)心世界緩緩復(fù)現(xiàn)，一個(gè)沉重而難以索解的人生命題也由此得以展開。
倫茨是擅長寫少年視角的，他為人熟知的代表作《德語課》如此，本書也是如此。作為一場家族悲劇中唯一的幸存者，少年阿納在一個(gè)陰冷的冬日來到養(yǎng)父母家，開始與這個(gè)家中的“我”以及另外兩個(gè)孩子一同生活�！拔摇钡谝淮我姷桨⒓{，就覺得他“仿佛迷失在我們的世界之中”。整部小說也仿佛是對阿納何以迷失的深沉探尋。倫茨也是擅長寫物的，《失物招領(lǐng)處》如此，本書也是如此。正如原來的書名《阿納的遺物》所示，這部小說每一個(gè)大分段都是講述一件物品的故事，由物品聯(lián)系起過往的青澀無知，對少年的無意傷害，與如今失去他的愧悔。當(dāng)“少年視角”與“物”在同一部小說里相遇，倫茨的才華得到了淋漓盡致的發(fā)揮，他在敘述中自由地變換人稱，一個(gè)單純的故事變得豐饒，一個(gè)隱秘而纖細(xì)復(fù)雜的內(nèi)心世界緩緩復(fù)現(xiàn)，一個(gè)沉重而難以索解的人生命題也由此得以展開。
《這一切》
詹姆斯·索特 / 著
劉偉 / 譯
理想國·海南出版社
李凌俊
當(dāng)生活的核心逐步潰散，究竟是什么牽系著我們在人生的長河里繼續(xù)漫游？
詹姆斯·索特的暮年之作，卻沒有暮氣，和他的代表作《光年》一樣，依然在講述生命的流逝中，一些不可磨滅的時(shí)刻、人物和場景，文本中四散著精確的短句和場景書寫。但和《光年》不同的是，《這一切》展現(xiàn)的生活層面更加寬闊，由主人公鮑曼勾連起形形色色的人和一個(gè)已經(jīng)消逝的世界，或許也是宣傳語中稱之為“一部豐富的社會編年史”的原因。
格雷厄姆·格林說過，作家心中應(yīng)該有一塊小小的冰。索特就是這樣的作家，他的文字不為熱鬧繁華而來，而總是以冷靜和清醒探究和燭照生活的本質(zhì)，并且試圖與讀者一起追問：當(dāng)生活的核心逐步潰散，究竟是什么牽系著我們在人生的長河里繼續(xù)漫游？
《他們之后的孩子》
[法]尼古拉·馬修 / 著
龍?jiān)?/ 譯
上海譯文出版社
張瀅瑩
究竟是否有一種理想生活，等著每個(gè)年輕人去實(shí)踐？
四個(gè)夏天，四個(gè)時(shí)刻，在寫實(shí)的筆法中，尼古拉·馬修將兩個(gè)法國少年安東尼和哈希納的成長如影像記錄般娓娓道來。當(dāng)人們印象中的浪漫之國與現(xiàn)實(shí)中斷裂、不平等的發(fā)展情況交錯(cuò)，一種失衡感在每個(gè)人心頭浮現(xiàn)：究竟是否有一種理想生活，等著每個(gè)年輕人去實(shí)踐？作品中主人公在洛林地區(qū)的成長史，應(yīng)對著夾雜在城市和農(nóng)村之間的區(qū)域在發(fā)展中所遭遇的陣痛和困境。種種尷尬和不適應(yīng)在少年的成長歷程中如影隨形，這也是他們邁向成人社會必須面對的境遇：有所選擇、有所避讓、有所放棄。他們的世界不盡完美，撕裂和傷痛格外真實(shí)，但每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)努力生活，才能找到屬于自己的人生答案。
《庭院深處，是哪輛鍍鉻把手的小自行車》
[法]喬治·佩雷克 / 著
唐洋洋 / 譯
守望者·南京大學(xué)出版社
佩雷克借助這幽默的文字游戲，當(dāng)然也在追問曾經(jīng)那場法阿戰(zhàn)爭的意義何在。
鄭周明
過年期間總想讀一些短短的小說，正好是一周時(shí)間的那種長度，結(jié)果這本書名成功吸引了我的注意，再一看作家，原來是那位被卡爾維諾盛贊，并且也是先鋒文學(xué)社團(tuán)烏力波（Oulipo）成員之一的作家喬治·佩雷克�？吹竭@兩個(gè)前綴，就會明白他的小說是非常具有數(shù)學(xué)實(shí)驗(yàn)思維的，就像這個(gè)文學(xué)社團(tuán)的規(guī)則一樣，佩雷克曾經(jīng)創(chuàng)作過全篇不含字母 e 的小說《消失》，還有隱藏著許多解謎游戲的《人生拼圖版》，這本中篇長度的譯作里，同樣隱藏著許多文字游戲，一個(gè)士兵為了每天騎上自行車從軍營往返和自己家鄉(xiāng)的女友見面，和朋友們編造了許多借口和假名，光他好友的名字就有七十二種。這個(gè)深情的故事加上俏皮的譯名，竟然意外地和歐陽修的那句“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)”形成了呼應(yīng)，但細(xì)究思量，佩雷克借助這幽默的文字游戲，當(dāng)然也在追問曾經(jīng)那場法阿戰(zhàn)爭的意義何在。
《魚沒有腳》
[冰島] 約恩·卡爾曼·斯特凡松 / 著
葦歡 / 譯
大魚讀品·四川文藝出版社
在作者濃烈的情感與詩意的敘述中，我嘗試尋找離開與回歸，沉重與輕盈，死亡與活著等生命的答案。
袁歡
盡管這本書曾獲得北歐理事會文學(xué)獎(jiǎng)、法國美第奇文學(xué)獎(jiǎng)，提名布克國際文學(xué)獎(jiǎng)，而本書作者憑借“冰島三部曲”獲得國際聲譽(yù)，但我得老實(shí)承認(rèn)這是我第一次閱讀冰島小說家的作品，所以閱讀時(shí)總?cè)滩蛔“研≌f里的世界和明信片上的冰島作對比并想象。顯然，這種想象是不成立的。《魚沒有腳》讀起來清冷、深邃，卻也更虛無、孤獨(dú)。小說從“我”的視角切入到好朋友阿里的故事，連帶著牽扯出祖、父輩們的愛情與生活，幾條線索同時(shí)延展，記錄著這座位于冰島邊緣的黑暗之城凱夫拉維克的日常�！凹偃绻┭醪蛔�，那就少思考。”冰島不需要思考，它需要文學(xué)與音樂。在作者濃烈的情感與詩意的敘述中，我嘗試尋找離開與回歸，沉重與輕盈，死亡與活著等生命的答案。
非 虛 構(gòu)
2月
《生生之門》
葉淺韻 / 著
北京十月文藝出版社
張瀅瑩
人通過母親誕生，與世界萬物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，嘗遍酸甜苦辣，識得愛恨情仇，最后將一生的秘密交還于土地，獲得永恒的寧靜。
村莊的命運(yùn)總是和人的命運(yùn)相互纏繞。以“生”為起點(diǎn)，以及木、火、土、金、水幾個(gè)章節(jié)中，葉淺韻講述了家鄉(xiāng)四平村的故事。對數(shù)代居住在這里的人而言，不絕于縷的炊煙、依照時(shí)令生長的作物、孩童的歡笑、老人的細(xì)語都是生活的養(yǎng)料。這其中免不了生老病死，它本身就構(gòu)寫了一部關(guān)于土地的大書：人通過母親誕生，與世界萬物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，嘗遍酸甜苦辣，識得愛恨情仇，最后將一生的秘密交還于土地，獲得永恒的寧靜。關(guān)于人和土地的故事，則在長久的講述中獲得生命力、獲得魔力，進(jìn)而趨于永生。
《大地仍躲在棉被下越冬》
[俄羅斯]弗拉基米爾·伊萬諾維奇·科利別里 / 著
陳淑賢 / 譯
中國青年出版社
李凌俊
他熟悉那些山川河流、植物動物，它們?nèi)缤呐笥鸭胰�，彼此間有著難以割舍的情感和精神聯(lián)系，讀來令人感動。
帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中寫道：“要想不失去對俄羅斯語言的語感……必須經(jīng)常去接觸牧場、樹林、河川、老柳樹、鳥兒的鳴聲和榛樹叢下每一朵晃動著腦袋的小花�！睂ψ匀坏年P(guān)注和書寫，仿佛是俄羅斯作家與生俱來的一種技能�！洞蟮厝远阍诿薇幌略蕉返淖髡呖评麆e里同樣是自然的信徒，他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，在后來的和平歲月里終身與阿穆爾河相伴。與契訶夫在《薩哈林旅行記》中描寫的那片蕭瑟之地完全不同，科利別里筆下的阿穆爾河畔清新如世外桃源，他寫下的文字，繪制的圖畫，都是關(guān)于這條長河的四季流轉(zhuǎn)，他熟悉那些山川河流、植物動物，它們?nèi)缤呐笥鸭胰�，彼此間有著難以割舍的情感和精神聯(lián)系，讀來令人感動。
《利爾本詩選》
[加]蒂姆·利爾本/著
趙四 / 譯
華東師范大學(xué)出版社
何晶
詩歌是一些贊歌或?qū)κ澜缂?xì)致、孤獨(dú)的悲嘆，發(fā)現(xiàn)自身與世界。
這是利爾本的第一本漢譯詩集，但幾年前詩人本人曾于上海舉辦過一次詩歌朗誦會，他詩歌中那些壯麗的河流、原野、海洋被詩人以獨(dú)特的文化想象、奇妙的語詞和高超的技巧結(jié)合，如海浪般涌至讀者眼前。詩人在冥思中探索詩歌語言的道路，以詩歌為語言命名，他也更想以詩歌抵達(dá)一些更遼闊的領(lǐng)域，如尋求在殖民文化和土著的北美想象間展開更豐富的對話，也如詩人本人所言，詩歌是一些贊歌或?qū)κ澜缂?xì)致、孤獨(dú)的悲嘆，發(fā)現(xiàn)自身與世界。
《春天終將來臨》
[英]大衛(wèi)·霍克尼、馬丁·蓋福德 / 著
胡雅婷、楊素瑤 / 譯
浙江人民美術(shù)出版社
霍克尼在鄉(xiāng)下重建了自己與大自然之間敏銳的交流，他和摯友的對話始終希望探問這樣一個(gè)問題，“疫情遲早會結(jié)束，然后呢？我們從中學(xué)到了什么呢？”
鄭周明
記得2020年春天疫情席卷歐洲的時(shí)候，藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼正在法國諾曼底的鄉(xiāng)下避居，他在那里準(zhǔn)備完成“2019年的諾曼底春至”系列畫作，之后因?yàn)橐咔樗卩l(xiāng)下熟練使用起了ipad來作畫，特別是關(guān)于春天的幾幅在當(dāng)時(shí)的全球網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了大眾共鳴。疫情期間，他始終與老搭檔、藝術(shù)評論家馬丁·蓋福德保持頻繁通信，分享他們彼此的觀察、思考和創(chuàng)作，這些對談成為了新書《春天終將來臨》的內(nèi)容（插一句，他們之前還合作推出了一本極美的《給孩子們的圖書史》）。
《第641號》，2020年11月27日
霍克尼在鄉(xiāng)下重建了自己與大自然之間敏銳的交流，他和摯友的對話始終希望探問這樣一個(gè)問題，“疫情遲早會結(jié)束，然后呢？我們從中學(xué)到了什么呢？”他的答案是食物和愛，以及感受自然藝術(shù)之美的能力，詩人吉卜林曾有一首詩是對現(xiàn)代建筑說的，“你的玻璃是新的，管道也很奇怪，/但除此之外我感覺不到任何變化�！蹦敲矗禾煜乳_什么花，接著開什么花，我們?nèi)缃裰懒藛幔?br/> 《熊在嗎》
沈志軍 、 朱贏椿 / 著
浦睿文化·湖南文藝出版社
圍繞游客記錄和飼養(yǎng)員日志展開的這本書，并不是通常意義的科普書，更多的是在講述“人與動物”一種關(guān)系。
袁歡
帶有實(shí)驗(yàn)性的一本小書，源于設(shè)計(jì)師朱贏椿在紅山動物園的一次游玩，他在熊館門口發(fā)現(xiàn)一個(gè)“行為記錄本”，上面寫滿了游客的觀熊留言，于是他萌發(fā)了做這本“熊書”的想法。圍繞游客記錄和飼養(yǎng)員日志展開的這本書，并不是通常意義的科普書，（此次有必要提醒想深入了解有關(guān)熊的科普知識的讀者，請不要購買）更多的是在講述“人與動物”一種關(guān)系。舉其中一例：“熊先很親密，然后動手了，場面一度十分混亂”，這段下的留言是“關(guān)系好才會打打鬧鬧，陌生的時(shí)候可不會�！彼�，就是這么一本奇奇怪怪，可可愛愛的書。
《1898年的夏日》
[德]保羅·戈德曼 / 著
吳偉栗 / 譯
人民文學(xué)出版社
其文字之準(zhǔn)確，描述之清晰，敘事之流暢，使得我們讀一百多年前的歷史，也竟然讀出身臨其境之感。
傅小平
讀這本書既能滿足我們的歷史趣味，作者于1898年——晚清帝國在危險(xiǎn)時(shí)局中艱難轉(zhuǎn)型的一年，來到中國，可謂風(fēng)云際會，李鴻章、張之洞、榮祿、譚鐘麟、蔡鈞等風(fēng)云人物都在他筆下留下了生動的剪影，當(dāng)年中國社會的鮮活風(fēng)貌也在他筆下得到了細(xì)致的呈現(xiàn)。作者作為他者的人類學(xué)眼光，更能補(bǔ)充國內(nèi)同類史料在記述和視角上的闕如。讀這本書也能投合我們的文學(xué)趣味，其文字之準(zhǔn)確，描述之清晰，敘事之流暢，使得我們讀一百多年前的歷史，也竟然讀出身臨其境之感。也或許是歷史與文學(xué)的雙重魅力，使得這本書得以在沉寂幾十年后還能為人發(fā)掘。拂去歲月的塵埃，那些久遠(yuǎn)的故事，那些真實(shí)的場景，依然光亮如鮮。
新媒體編輯：鄭周明
配圖：出版書影、題圖 冬奧會開幕儀式圖
秋季文創(chuàng)與2022年訂閱已開啟
←
進(jìn)入微店訂購文創(chuàng)
秋季文創(chuàng)線上首批限量100份
報(bào)紙訂閱線上渠道
中國郵政平臺
→
本報(bào)為周報(bào)，周四出刊，通過郵局寄送，郵發(fā)代號3-22，全年訂價(jià)61.8元
每天準(zhǔn)時(shí)與我們遇見的小提示：
|
