《毛姆閱讀課》：[英]威廉·薩默塞特·毛姆 / 四川天地出版社 / 2022-6-1
文丨云海
毛姆（1874－1965）曾應(yīng)雜志邀請(qǐng)，寫下一個(gè)書單，列出了他心目中的世界十佳小說(shuō)。盡管列書單是一個(gè)十分主觀的事情，但毛姆對(duì)他所選的這十部小說(shuō)信心十足，認(rèn)為在所有的書單中，這些小說(shuō)都會(huì)占有一席之地。
這十部小說(shuō)分別是：《湯姆·瓊斯》《傲慢與偏見》《紅與黑》《高老頭》《大衛(wèi)·科波菲爾》《包法利夫人》《白鯨》《呼嘯山莊》《卡拉馬佐夫兄弟》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。
不可否認(rèn)，這十部小說(shuō)，每一部都堪稱經(jīng)典。那么，毛姆為什么會(huì)將它們列入十佳，或者說(shuō)，一部好小說(shuō)應(yīng)當(dāng)具備什么樣的特點(diǎn)呢？
在《毛姆閱讀課：寫給年輕人的名著指南》一書中，毛姆給出了好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)：有一個(gè)能夠吸引到大多數(shù)人的主題（吸引力要長(zhǎng)久，熱門話題容易過(guò)時(shí)）；故事契合主題，且連貫、有說(shuō)服力，結(jié)尾應(yīng)該是開頭的自然結(jié)果；人物的行為應(yīng)該符合其特征，角色要有個(gè)性，要是本身有趣就更好了；對(duì)話要服務(wù)于人物形象塑造，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，而不應(yīng)該成為作者發(fā)表意見的機(jī)會(huì)；敘述的段落除了說(shuō)明人物動(dòng)機(jī)及所處狀況，不應(yīng)該再多贅述；富有趣味（經(jīng)典作品之所以經(jīng)典，是因?yàn)橐淮忠淮x者通過(guò)閱讀，獲得了樂(lè)趣和價(jià)值）。
這些標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上是很高的要求了，但毛姆指出，即使一部小說(shuō)都具備了上述的品質(zhì)，也難免會(huì)存在形式上的不足。世界上不存在完美的小說(shuō)。就算是世界十佳小說(shuō)，也不例外。
毛姆在書中寫下了對(duì)這十部最佳小說(shuō)的評(píng)論，在盡量不劇透的情況下，評(píng)點(diǎn)這些小說(shuō)的優(yōu)缺點(diǎn)�？赐昝返脑u(píng)論后會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是這些最偉大的文學(xué)經(jīng)典，也會(huì)存在動(dòng)機(jī)不具有說(shuō)服力、角色不太真實(shí)、情節(jié)不相關(guān)聯(lián)、描述單調(diào)乏味等問(wèn)題。
比如，在評(píng)論《紅與黑》時(shí)，毛姆指出，司湯達(dá)具有敏銳的觀察力，能洞悉復(fù)雜的事物，看透人類變化莫測(cè)的內(nèi)心，所以他在《紅與黑》這本書中，對(duì)人物動(dòng)機(jī)的精準(zhǔn)分析以及新穎的觀點(diǎn)得到人們的關(guān)注。其冷靜的風(fēng)格給《紅與黑》增添了幾分恐怖和陰森，也讓小說(shuō)情節(jié)更加的扣人心弦。但是，小說(shuō)的后半部分卻不盡如人意。尤其是在結(jié)尾的時(shí)候，主人公于連朝雷納爾夫人開了一槍，這與他擁有自制力的人設(shè)背道而馳，讓小說(shuō)的結(jié)局顯得很不合理。毛姆認(rèn)為《紅與黑》的這種嚴(yán)重缺陷，部分原因是司湯達(dá)的不足所導(dǎo)致的。
在評(píng)點(diǎn)十佳小說(shuō)之前，毛姆還著重介紹了十位作者的性格和生平。在毛姆看來(lái)，只有了解了作者，才能更好地理解和欣賞他們的作品。
比如，在介紹《傲慢與偏見》的作者簡(jiǎn)·奧斯汀時(shí)，毛姆指出，相比于經(jīng)歷過(guò)起起落落的大多數(shù)作家，奧斯汀的生活顯得極為少有的平庸，甚至流傳于世的事跡和書信材料都很少見。所以，她的文字樸素客觀，更擅長(zhǎng)“用細(xì)膩的筆觸描寫平凡的人和事，用真實(shí)的情感來(lái)吸引讀者”。
至于奧斯汀的性格，毛姆指出她“牙尖嘴利，幽默感十足，很愛笑……而且一旦幽默就得帶點(diǎn)毒舌……對(duì)人們的謊言、虛偽、自命不凡、矯揉造作有著敏銳的鑒賞力。”幽默感以及敏銳的觀察力，正是奧斯汀身上最為毛姆認(rèn)可的寶貴才能。而正因?yàn)閵W斯汀充滿歡快與活力、勇氣和智慧的個(gè)性，人們才認(rèn)為她自己就是《傲慢與偏見》中女主人公伊麗莎白的原型。
十部經(jīng)典小說(shuō)中，有一部被毛姆譽(yù)為“主流小說(shuō)中最偉大的作品”，那就是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。毛姆毫不吝惜對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的贊美，指出“只有智力超群、想象力豐富，有著廣泛的閱歷以及深刻的人性洞察力的人”，才能寫出這樣的文學(xué)史詩(shī)。
在介紹了托爾斯泰的生平之后，毛姆指出，貴族出身的托爾斯泰信仰自由主義，同情并試圖改善農(nóng)民的命運(yùn)，但卻無(wú)法將他的信仰付諸實(shí)踐，所以只有通過(guò)文學(xué)的形式表達(dá)出來(lái)。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，托爾斯泰將踐行理想的愿望寄托在皮埃爾身上。皮埃爾決定回家解放農(nóng)奴，但懦弱無(wú)能的皮埃爾卻由于缺乏毅力而以失敗告終。
毛姆通過(guò)十篇觀點(diǎn)獨(dú)到的文學(xué)書評(píng)，帶領(lǐng)我們走進(jìn)十大文學(xué)經(jīng)典的世界。對(duì)于讀者而言，《毛姆閱讀課》是不錯(cuò)的導(dǎo)讀佳作。
|
