繁忙的工作節(jié)奏下，我們太需要摸魚(yú)了。/《辦公室》劇照
“開(kāi)學(xué)綜合征”上了熱搜，小朋友們突然發(fā)燒、失去食欲、失眠，以此逃避開(kāi)學(xué)，每周末過(guò)后要上班的你是否也有同樣的感受？坐在辦公室的格子間里，或是不停地奔波在出差的路上，日復(fù)一日地做著同樣的事情、看著同一塊屏幕，就算摸魚(yú)也是打開(kāi)短視頻軟件，機(jī)械地重復(fù)著滑動(dòng)點(diǎn)擊。
看書(shū)并不比刷短視頻更高級(jí)，但是不失為一種生活節(jié)奏的調(diào)劑。這份摸魚(yú)書(shū)單中的文體眾多，有傳記、短篇小說(shuō)、隨筆、游記、藝術(shù)評(píng)論。它們都遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，即讀即停，讀來(lái)沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)。這份摸魚(yú)書(shū)單將會(huì)從研究無(wú)聊開(kāi)始，交叉介紹生長(zhǎng)于現(xiàn)實(shí)或想象中的小書(shū)。不追求有用，希望這些作品可以帶給你輕盈的愉悅。
1、《我們?yōu)楹螣o(wú)聊》
[加] 詹姆斯·丹克，約翰·D.伊斯特伍德 著，袁銘鈺 譯
譯林出版社，2022-2
正在上班的你，盯著電腦屏幕，光標(biāo)在閃，你頭腦一片空白，你看了看時(shí)間，下午3點(diǎn)半，離下班還有一會(huì)兒，工作還沒(méi)有完成，你轉(zhuǎn)頭，盯著灰色的文件夾發(fā)呆，整個(gè)人似乎被吸入了文件夾深不見(jiàn)底的灰色里……
正在看電視的你，從某一秒開(kāi)始，突然無(wú)法集中注意力，你看見(jiàn)屏幕上的人物和景色在變化，身邊的伴侶似乎也看得入迷，這些拼湊起來(lái)的影像你說(shuō)不上是喜歡還是厭惡，或許你僅僅是“沒(méi)感覺(jué)”，你想看看進(jìn)度條，它還有多久結(jié)束。
還有很多很多這樣的時(shí)刻，你被一種叫“無(wú)聊”的情緒擊中，它無(wú)所不在，甚至黏稠得難以擺脫。你是否仔細(xì)地想過(guò)，你為何會(huì)感到“無(wú)聊”？
這本《我們?yōu)楹螣o(wú)聊》是一本研究“無(wú)聊”的專(zhuān)著，讀它的時(shí)刻，你一定不會(huì)感到無(wú)聊，甚至?xí)r常會(huì)有恍然大悟之感。
這本書(shū)其實(shí)在為“無(wú)聊”正名。最重要的觀點(diǎn)之一是，當(dāng)我們感到無(wú)聊時(shí)，其實(shí)我們?cè)趯ふ乙饬x與欲望。當(dāng)一切都是周而復(fù)始，如同日夜交替和四季更迭，生活并不痛苦，但是卻令人空虛——或許，你會(huì)想起梭羅那句“大多數(shù)人生活在平靜的絕望里”。
換個(gè)角度，無(wú)聊是對(duì)人生的意義的召喚。當(dāng)我們理解這一點(diǎn)，或許就能找到應(yīng)對(duì)無(wú)聊與空虛的方法。當(dāng)我們擁有足夠的好奇心，有了足夠的勇氣審視內(nèi)心，在必要的時(shí)刻學(xué)會(huì)控制與深呼吸……無(wú)聊的世界或許會(huì)展現(xiàn)出另外的模樣。
2、《夢(mèng)的宇宙志》
[日] 澀澤龍彥 著，蕾克 譯
新民說(shuō) | 廣西師范大學(xué)出版社，2019-11
關(guān)于玩具、關(guān)于天使、關(guān)于世界末日，這位影響了一代日本文壇名家的文化學(xué)者澀澤龍彥有一肚子話要說(shuō)�！秹�(mèng)的宇宙志》是一本奇特、豐富、滿足最純粹的好奇心的隨筆集。目錄的排版和設(shè)計(jì)就把讀者拉進(jìn)一個(gè)詭譎的夢(mèng)境中，混亂，黑暗，但是如此迷人。
澀澤龍彥的知識(shí)范疇跨度之大令人震撼。歷史和幻想、藝術(shù)和古籍、傳說(shuō)與心理學(xué)在他的筆中都信手拈來(lái)。這種令人欲罷不能的閱讀感受，正如一位豆瓣網(wǎng)友的描述，同《奧秘》和《飛碟探索》帶給孩童的感受相似�！秹�(mèng)的宇宙志》的質(zhì)感，在我看來(lái)很像一次令人眼花繚亂的博物館展覽。帶著一種逛展覽的心態(tài)隨著澀澤龍彥的娓娓道來(lái)，他腦海中令人眼花繚亂的展品一件件出現(xiàn)在我們的眼前。
離幻想越近，離現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn)。讀罷最后一章，合上書(shū)，像是從漫長(zhǎng)的午睡中醒來(lái)，久違地感受到了現(xiàn)實(shí)引力帶來(lái)的眩暈。
3、《敬啟，料理之神：到海邊，進(jìn)山里，去森林，在小鎮(zhèn)》
[日] 小川糸 著，呂靈芝 譯
中信出版集團(tuán)，2022-8
帶著美好的期待翻開(kāi)這本書(shū)，果然不失所望。如書(shū)名所說(shuō)，這是一本講料理的書(shū)，不單是講料理的樣貌和味道，更講料理的制作者的心境。
《山茶文具店》的作者小川糸走訪了世界各地具有特色的餐廳和人家。有特色的餐廳少不了特立獨(dú)行的廚師，親自趕海捕捉食材、將餐廳開(kāi)在海島上的廚師，在制作蛋糕時(shí)一直盯著烤箱的面包師。小川糸在每一篇文章里有意去挖掘這些美食創(chuàng)作者在制作料理過(guò)程中的內(nèi)心活動(dòng)。在她的筆下，一顆對(duì)食物虔誠(chéng)且充滿溫暖的心也是料理中非常重要的原料。
除此之外，人與自然的關(guān)系也是作者著力描繪的圖景。在《地球味的刨冰》一章中，小川糸將天然冰塊從場(chǎng)地準(zhǔn)備到運(yùn)輸儲(chǔ)存的全部制作過(guò)程展現(xiàn)在讀者面前，其中還特意寫(xiě)到了由個(gè)人記錄的氣候變遷，提醒著我們歷史正在發(fā)生。
其中也不乏收集食材的場(chǎng)景，比如捕捉到廚師只見(jiàn)過(guò)一次的華麗蛸，這樣的小小奇跡，也帶來(lái)了一絲慰藉。充滿畫(huà)面感的文字與實(shí)地拍攝的圖片，讓人得以暫時(shí)拋開(kāi)那些沉重的現(xiàn)實(shí)，徹底放空，游歷在一個(gè)個(gè)自得其樂(lè)的小世界，畢竟吃這件事，永遠(yuǎn)是最重要的。
4、《我成長(zhǎng)的音樂(lè)時(shí)代》
[日] 大友良英 著，尹寧 譯
明室Lucida | 北京聯(lián)合出版公司，2022-5
本書(shū)是日本音樂(lè)家大友良英的自傳性音樂(lè)隨筆集。大友良英是日本新即興音樂(lè)和地下音樂(lè)的代表人物。這么說(shuō)你也許會(huì)感到陌生，實(shí)際上你可能早就熟悉了他的作品，比如電影《花束般的戀愛(ài)》、電影《女人，四十》的配樂(lè)。
不是所有的音樂(lè)家都像天才莫扎特一樣自幼便能完美地彈奏作曲。大友良英小時(shí)候是音癡，不識(shí)譜也不會(huì)樂(lè)器，在音樂(lè)課上縮成一團(tuán)。不過(guò)，他仍喜愛(ài)音樂(lè)，是“聽(tīng)到音樂(lè)就會(huì)隨之起舞的孩子”。音樂(lè)之于大友良英，已不只是喜歡與否，而是“與個(gè)人記憶糾纏不清的東西”。這樣也不難解釋為什么一本以介紹聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)為初衷的書(shū)最終變成了一本自傳。
一個(gè)音樂(lè)家的背后是一群音樂(lè)家。阿部薰、巴里·蓋伊、池部良、暴龍樂(lè)隊(duì)、山下毅雄……書(shū)中提到了將近500位音樂(lè)人，每一位都參與塑造了大友良英。這本關(guān)于音樂(lè)和人生的書(shū)，既有描寫(xiě)孩童心理的內(nèi)容，也有對(duì)于音樂(lè)的反思，比如藝術(shù)世界評(píng)判音樂(lè)家的法則、音樂(lè)教育是否該規(guī)訓(xùn)小朋友用統(tǒng)一的方法和情感歌唱等。
在沉悶的辦公室里讀此書(shū)，就像坐上時(shí)光機(jī)，你會(huì)看到大友良英的青春歲月，也將透過(guò)他的眼睛認(rèn)識(shí)60—70年代的日本大眾文化，比如那時(shí)候在孩童間流行的“掀裙子運(yùn)動(dòng)”、為人津津樂(lè)道的世博會(huì)、傳入日本的搖滾和爵士樂(lè)等。上班無(wú)聊了，就讀一兩篇大友良英的故事，聽(tīng)其中“左右了人生”的音樂(lè)，絕對(duì)不愁歌荒了。
5、《烏有貓》
余幼幼 著
樂(lè)府文化 | 北京聯(lián)合出版公司，2021-11
《烏有貓》的書(shū)名總會(huì)讓我聯(lián)想到“子虛烏有”這個(gè)詞。整本小書(shū)的想象力過(guò)于豐富，以至于我讀完分辨不清作者在書(shū)里提到自己撿到的那只貓究竟是真是假。在這本書(shū)里，貓這種現(xiàn)實(shí)中就已經(jīng)令人捉摸不透的生物變得更加奇幻：把貓種子撒在土里，春天的時(shí)候就會(huì)收獲無(wú)數(shù)只貓——試問(wèn)，哪個(gè)打工人能拒絕這樣的誘惑呢？
養(yǎng)貓人士看到這本書(shū)里描述的內(nèi)容會(huì)覺(jué)得非常親切：追自己尾巴的貓像是一個(gè)永動(dòng)機(jī)、揉貓肚子的時(shí)候貓就燒起了開(kāi)水、貓是流體而非固體……這些帶有奇幻色彩的描述讓我從嚴(yán)肅的文字工作中脫離出來(lái)，躲在這個(gè)由神奇貓物語(yǔ)組成的奇妙世界里稍微喘一下氣。
這些天馬行空的文字同時(shí)也是溫暖的。形容流浪貓的時(shí)候，作者說(shuō)：“從土里長(zhǎng)出來(lái)的另一些貓，喜歡上了人，卻不想離開(kāi)土地�！薄皶�(huì)有一些愛(ài)貓的人在固定的時(shí)間和地點(diǎn)給它們帶來(lái)吃的和喝的。既不餓肚子又能到處行走，那些貓便永遠(yuǎn)留在土地上，時(shí)刻與泥土保持著緊密的聯(lián)系，就像很多人眷顧自己的家鄉(xiāng)。”我看了一眼坐在辦公室書(shū)柜上的姜哥，感嘆自由又不餓肚子的日子無(wú)論對(duì)貓還是對(duì)人來(lái)說(shuō)，都是幸福的。
6、《時(shí)間雜談》
英國(guó)格林尼治天文臺(tái) 著，王燕平 張超 譯
譯林出版社，2022-5
人們對(duì)時(shí)間總是擁有很多想象，大到時(shí)間究竟是否有盡頭，它又是否可逆的，小到微生物如何感知時(shí)間，打卡上班最早能追溯到什么時(shí)候。這些問(wèn)題在《時(shí)間雜談》里均有得到解答。
這本書(shū)里沒(méi)有解答太過(guò)高深的問(wèn)題，更多的是以“冷知識(shí)”的形式向讀者科普關(guān)于看不到、摸不著的時(shí)間有關(guān)的各類(lèi)雜談�！稌r(shí)間雜談》這本小書(shū)沒(méi)有長(zhǎng)篇的章節(jié)，全書(shū)由各種短小的片段組成，內(nèi)容有趣又不至于讓人沉迷，是上班摸魚(yú)的最佳讀物。
在摸魚(yú)時(shí)看這本書(shū)，你會(huì)了解到成年人每次眨眼平均用時(shí)四分之一秒，所以在清醒的時(shí)候，我們大約有一半的時(shí)間是閉著眼的；你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)我們用望遠(yuǎn)鏡觀察天上的星星時(shí)，實(shí)際上是在回望過(guò)去的星星；你會(huì)訝異于在金星上，一天比一年還要長(zhǎng)�？傊�，你大概會(huì)了解很多看似無(wú)用但能為生活增加一些趣味的知識(shí)。
妄圖一次性了解有關(guān)時(shí)間的一切無(wú)疑是奢望，而通過(guò)碎片的時(shí)間不斷拾起有關(guān)時(shí)間的散落的知識(shí)，不失為是一種好的選擇。
7、《突然，響起一陣敲門(mén)聲》
[以色列] 埃特加·凱雷特 著，樓武挺 譯
浦睿文化 | 湖南文藝出版社，2020-7
有沒(méi)有可能，突然響起一陣敲門(mén)聲，你開(kāi)門(mén)一看，原來(lái)是老板，他大喊：“給老子交工！”然后，你發(fā)現(xiàn)老板的胖手是個(gè)鼠標(biāo)，于是你好奇地按了按鼠標(biāo)右鍵，發(fā)現(xiàn)老板的臉竟然變成了菜單欄。在你剛要點(diǎn)擊刪除選項(xiàng)時(shí)，你突然想：不對(duì)，也許揍他一頓再刪除更解氣，還是說(shuō)我可以更改老板的屬性讓他給我漲薪？
好吧，以上在書(shū)里都沒(méi)有。只是看完這本書(shū)，的確會(huì)讓人很想學(xué)著作者編一些白日夢(mèng)般的故事。
有多久沒(méi)有大開(kāi)腦洞了呢？現(xiàn)實(shí)像沼澤一樣拽著我們。在忙碌的日子里，許多人似乎早就習(xí)慣了守規(guī)矩。規(guī)矩可以省事，好讓大家在省下的時(shí)間里可以像灘涂上的魚(yú)一樣懶惰地?fù)u動(dòng)身體。而這本短篇小說(shuō)集搞怪有趣的設(shè)定像活潑的海浪，試圖把你卷回想象力的海洋。
你會(huì)來(lái)到謊言之境——一個(gè)匯集了謊言中虛構(gòu)人物的世界。你會(huì)認(rèn)識(shí)一條能夠幫人實(shí)現(xiàn)3個(gè)愿望的金魚(yú)。如果有歹徒把槍抵在你的腦袋上，讓你講故事，你會(huì)講什么故事呢？人可以被拉開(kāi)拉鏈變成另一個(gè)人嗎？書(shū)里的一些情節(jié)可能讓你感到莫名其妙，但也許正因如此，平淡生活才變得奇妙吧。
8、《藝術(shù)的金枝玉葉：西方繪畫(huà)》
李樹(shù)波 著
上海書(shū)畫(huà)出版社，2021-6
若想了解繪畫(huà)的發(fā)展歷史，《藝術(shù)的金枝玉葉：西方繪畫(huà)》是極佳的入門(mén)讀物。作者李樹(shù)波結(jié)合當(dāng)下的眼光和前沿的研究成果，以通俗曉暢的語(yǔ)言，勾勒出自史前時(shí)代到超現(xiàn)實(shí)主義的“金枝玉葉”。
我們常說(shuō)藝術(shù)史是被建構(gòu)的。若一味構(gòu)建話語(yǔ)而脫離藝術(shù)本身，史敘藝術(shù)難免落于窠臼。對(duì)此，李樹(shù)波認(rèn)為，理想的藝術(shù)史應(yīng)當(dāng)像一座植物園，“讓藝術(shù)的樣本回到它的風(fēng)土中，讓其枝葉和社會(huì)環(huán)境之間的互文變得清晰”。從繁重的工作中偶然抽身，翻開(kāi)這本書(shū)，就像在逛一座關(guān)于藝術(shù)的植物園，令人神清氣爽。
本書(shū)將繪畫(huà)的發(fā)展?jié)饪s為數(shù)個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，巧妙地將“歷史”轉(zhuǎn)化為“故事”。在圖像與文字的交織敘述中，文藝復(fù)興的世俗景觀、威尼斯的光影變幻得以展現(xiàn)，巴洛克的動(dòng)態(tài)運(yùn)動(dòng)、印象派的狂歡筆觸也真實(shí)可感。我們進(jìn)而得以體會(huì)：藝術(shù)并非不可觸及之物。它是我們生活的另一面，蘊(yùn)含在我們的情感、思索與潛能之中。
9、《浪游記》
王愷 韓松落 尼佬 著
培文 | 北京大學(xué)出版社，2022-5
在所有人都執(zhí)迷“遠(yuǎn)方”的年代，還需要“游記”嗎？
我們的“遠(yuǎn)方”會(huì)被瞬間轉(zhuǎn)譯成“目的地”，于是我們一頭扎進(jìn)社交網(wǎng)絡(luò)里：人們嚴(yán)絲合縫地計(jì)劃和分享各自的遠(yuǎn)方，圖片和視頻會(huì)告訴你哪里有美麗的風(fēng)景，文字會(huì)告訴你哪些地方“必去”，拍照的角度在哪里最合適，什么時(shí)候的落日最美，什么時(shí)候的云海最磅礴，什么樣的季節(jié)最適合出行，哪家店鋪的食物最棒，哪里的民宿最有趣……
停下來(lái)的某一秒，你是否思考過(guò)，事實(shí)上旅行從來(lái)不是做題，它沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。
急匆匆往前走的時(shí)代，《浪游記》出現(xiàn)得恰到好處。王愷、韓松落、尼佬3位作者共同協(xié)作，交上了一份彌足珍貴的“集體記憶”。這些記憶屬于3位作者，也屬于我們和他們共同經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代。他們寫(xiě)城市——蘭州、宜昌、佛山、云南邊陲的小城等，也寫(xiě)城市里遇到的人與事，當(dāng)然，最重要的主角是他們自己。
正如作者王愷在后記中所說(shuō)，這本書(shū)“哀傷而真誠(chéng)”。彌漫在字里行間的，似乎是轉(zhuǎn)身面對(duì)逝去時(shí)光時(shí)的不忍，那里有翩翩的少年，有熙攘的街巷，有西域的晚霞，有奔涌向前的江與河……
當(dāng)我們覺(jué)得“困在”當(dāng)下，無(wú)比渴盼遠(yuǎn)方的時(shí)候，這本非典型游記是一次極好的回望。它不提供既定的遠(yuǎn)方和標(biāo)準(zhǔn)答案，但它的文字，足夠攪動(dòng)我們的內(nèi)心，讓我們重新發(fā)現(xiàn)屬于自己的遠(yuǎn)方。
就像后記里王愷所說(shuō)：“沒(méi)有一次旅行，不是回到故鄉(xiāng)。”
|
