1、張承志《黑駿馬》 和史鐵生一樣,張承志,也是位可以說是用生命在寫作的作家。每次讀他的散文或者小說,總會(huì)被他那博大的胸懷,深沉的情感,和深邃的思想所觸動(dòng),《黑駿馬》就是這樣的他的經(jīng)典作品。故事以散文的筆法來敘述,情節(jié)并不復(fù)雜,節(jié)奏也相當(dāng)舒緩,在一條主線下隨著人物意識(shí)娓娓道來,壯美遼闊的草原、深邃平和的風(fēng)俗、簡(jiǎn)單明亮的青春、絢麗多變的愛情等一切在你的面前自然而然的展開。 讀完之時(shí),關(guān)于命運(yùn)的思考,關(guān)于人生的抉擇,關(guān)于愛情的錯(cuò)失,關(guān)于母親的理解,關(guān)于時(shí)代的烙印,關(guān)于文化的沖突,關(guān)于人性的矛盾,關(guān)于內(nèi)心的救贖等等,全都會(huì)撲面而來。最后,我們也會(huì)覺得如同那個(gè)迷失的孩子,會(huì)找到自己的根,解開命運(yùn)的枷鎖,好像找到自己的人生方向了,但耳中卻偏偏出現(xiàn)這樣的蒙古古調(diào):黑駿馬昂首飛奔呦跑上那山梁,那熟識(shí)的綽約身影呦,卻不是她!
2、[德]歌德《少年維特之煩惱》 這是少年時(shí)代喜歡的為數(shù)不多的外國(guó)作品之一,不知道為什么拿破侖一生最喜歡的小說就是這一本。小說文辭華美,語言詩(shī)化,寫景狀物技藝精湛,優(yōu)美的田園風(fēng)景直如親見,讀起來就像傾聽悅耳的音樂一樣美妙。但這部小說最為人稱道的,還是通篇采用書信體寫成。書信,總有種特別的感覺,像是莽莽蒼蒼的人間神之手上所遺落的秘密。 以書信體寫成的小說,采用第一人稱進(jìn)行敘事、描寫、抒情和議論,我們能夠直接走進(jìn)他那顆躍動(dòng)的、敏感的、柔軟的內(nèi)心,傾聽他的言談笑語和歡喜悲哀。少年的維特,理想遠(yuǎn)大,渴望愛情,希望人世間美麗的,正義的,光明的,然而現(xiàn)實(shí)中很多事情確實(shí)丑陋的,邪惡的,陰暗的,心中美好夢(mèng)一步步破碎,早些年還能寄情山水的他,最后終于選擇了一個(gè)自己認(rèn)為美好的歸宿。從這方面講,維特的煩惱,不僅是他個(gè)人的煩惱,也是一個(gè)時(shí)代的煩惱,同樣還是我們年少的憧憬、苦悶和煩惱。人,就是這樣長(zhǎng)大的吧。
3、余華《古典愛情》 余華寫書,向來都是摒棄一切的花里胡哨的東西,將一切藏在冷靜的敘述中,也因此落得個(gè)沒有文采的評(píng)價(jià)。但是如果讀過《古典愛情》,方才知道那些只是他的一種風(fēng)格而已,一反常態(tài)的,《古典愛情》的文辭居然是清麗雋美的。而故事呢,可以說是余華版本的聊齋了。 落魄書生,富家小姐,功名利祿,純摯愛情,荒冢枯楊,變幻世事,如夢(mèng)人生……想想似乎也在聊齋里司空見慣了,但是不知為何每次看到這種題材的小說時(shí),心中總會(huì)有種異樣的憧憬。然而不同于蒲松齡的版的聊齋,余華版的聊齋來得更神秘莫測(cè)些,本覺得像是虛幻的世界,竟然是真實(shí)的;本道是真實(shí)了,但后來發(fā)現(xiàn)一切竟如鏡花水月;而當(dāng)你真的淡泊名利看透生死的時(shí)候,卻又見到了小姐惠的魂靈;但當(dāng)你覺得有重逢可能的時(shí)候,早已是泉下之鬼的小姐惠卻神色悲戚地說:小女子本來生還,只因被公子發(fā)現(xiàn),此事不成了。 真真假假,幻幻真真,一切顯得更撲朔迷離起來。是不是人生中有些夢(mèng)是不能醒的,抑或是有些夢(mèng)是不該做呢?分不清,道不明,也真因如此,便有了一種很特別的味道。(提示:文章有暴力殘酷片段,膽小者慎入)
4、[日]川端康成《伊豆的舞女》 早些年的時(shí)候,我看書也經(jīng)常會(huì)“因人廢言”,到后來不再執(zhí)著之時(shí),也就看到了這篇《伊豆的舞女》。小說講的是少年時(shí)代的那種朦朧、純真而后又破碎的情感,清新、唯美,感傷。而當(dāng)主人公最后淚別愛人,說那一刻心中的石頭終于落下的時(shí)候,總有種奇特的感覺,其實(shí)我們每個(gè)人不也是因一個(gè)人,一個(gè)事,一句話,一個(gè)眼神就突然就覺得世界不同了嗎? 除此之外,值得一提的,是此文的“物哀”。唐朝時(shí),日本派了無數(shù)遣唐使學(xué)習(xí)中國(guó)文化,然而唐詩(shī)中對(duì)東瀛文學(xué)影響最深的并不是李白和杜甫,而是白居易,東瀛人不僅得了他的清新自然,也因自身特質(zhì)和他相印證得了一種憂傷,稱之為“物哀”。也因著這一點(diǎn),全文總有一種不知為何若有若無的傷感。
5、三毛《哭泣的駱駝》 三毛之名,華文世界早已傳遍。那個(gè)偏執(zhí)的女子,無論是生活,行走,還是愛情,留給世人的都是無盡的傳說。在她的諸多作品中,《哭泣的駱駝》可以說是讓人非常震撼的一篇?催^的朋友也許會(huì)說有點(diǎn)像散文,但三毛就是有把小說和散文打通的奇特本事,很多文章的文體文學(xué)界都難以定論,我說歸類為小說又何妨呢? 和她的諸多作品一樣,此篇文章依然寫的是她日常生活中的人,和親身經(jīng)歷的事。朋友因信仰不同遭鄰里歧視,她悲憫;青年為自由作不切實(shí)際的奮斗,她同情;游軍統(tǒng)領(lǐng)將戀人托孤于她,她承擔(dān);民眾的在局勢(shì)變幻中表現(xiàn)的狂暴和畏縮,她悲哀。 只是像拉著家常一樣娓娓道來,然而在你面前卻歷歷如繪。一場(chǎng)戰(zhàn)亂,將世道人心寫的淋漓盡致,但是其中的哀傷、悲愴,實(shí)在是令人難受,而她卻偏偏不寫自己,只說:風(fēng),突然沒有了聲音,我漸漸的什么也看不見,只聽見屠宰房里駱駝嘶叫的悲鳴越來越響,越來越高,整個(gè)的天空,漸漸充滿了駱駝們哭波著的巨大的回聲,像雷鳴似的向我罩下來。
6、李碧華《誘僧》 提起李碧華,可能還是很多人陌生,但若提起《霸王別姬》、《青蛇》……估計(jì)大家就非常熟識(shí)了,這些自然都是出自她的筆下。在她的諸多作品中,非常喜歡的這一部《誘僧》。 這是一部充滿禪機(jī),直指人心的天才之作。故事的背景是玄武門之變那一段大唐血色往事,然而異于大多數(shù)作品最后不約而同地對(duì)李世民開創(chuàng)的大唐盛世歌功頌德,李碧華卻以歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)小人物來探究人們幽微的內(nèi)心。當(dāng)洞悉內(nèi)情的一顆棋子,被弒兄殺弟逼父的皇帝所通緝之時(shí),他所能做的只有逃避。人生有可逃處,據(jù)悉是空門。成了和尚本該六根清凈,一塵不染,但朋友的背叛,道義的褻瀆,母親的慘死,情人的溫存,紅塵的歡愉,這些都讓他執(zhí)意求道的他不但不能開悟反而更起魔心,對(duì)整個(gè)紅塵俗世都會(huì)起懷疑。 然而,何止是他自己不放過自己,皇帝的人們自然也更不會(huì)放過自己,最后連一座棲身的廟宇都沒有了,他又何處可去呢?但茫茫人間,真正假假又有誰分得清,何處可去,又何處不可去?如書中所言:山那么壯大,人卻鏟移它;人那么壯大,權(quán)位、生死、愛恨、名利……卻動(dòng)搖它;權(quán)位、生死、愛恨、名利……那么壯大,時(shí)間卻消磨它。時(shí)間最壯大么?不,是“心”。當(dāng)心空無一物,它便無邊無涯。
7、[吉爾吉斯斯坦]欽吉斯·艾特瑪托夫《白輪船》 知道《白輪船》,是因《平凡的世界》中引用了一支歌:有沒有比你更寬闊的河流,愛涅塞;有沒有比你更親切的土地,愛涅塞;有沒有比你更深重的苦難,愛涅塞;有沒有比你更自由的意志,愛涅塞……”,當(dāng)時(shí)覺得真是一首深沉的歌,歌中描寫的肯定也是個(gè)深沉而又悲傷的故事。 到看完《白輪船》的時(shí)候,這種感覺又進(jìn)一步加深。這是一個(gè)充滿寓意的故事,將神話、理想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合,以一個(gè)七歲孩子的視角,來講他所看到的世界。童年之時(shí),一個(gè)孩子眼中的世界應(yīng)該是五彩斑斕、絢麗多姿、充滿生氣的,很多傳說即便是悲劇的,在孩童看來也是美好的,所以每個(gè)人在那個(gè)年代都會(huì)編織出自己的一個(gè)夢(mèng)。然而,現(xiàn)實(shí)世界很多事情卻是丑陋、殘酷、悲哀的。對(duì)于一個(gè)夢(mèng)碎,連心中的神話都被褻瀆的時(shí)候,孩子會(huì)是怎樣的心境的,將來會(huì)是怎樣的取舍?人間的善惡和復(fù)雜的世情,就這樣的一個(gè)孩子的眼中如此分明起來。
8、阿城《棋王》 這是我非常喜歡的一部中篇小說。喜歡阿城的《棋王》,不僅是因?yàn)樗v的是《象棋》且講的最好,還因?yàn)樗v的其實(shí)不僅是《棋》并且是人。阿城所處的年代,是中國(guó)青年迷茫的年代。眾所周知,很多知青下鄉(xiāng)后,生活艱苦了,書本不讀了,理想暗淡了,信仰拋棄了,對(duì)于時(shí)代和未來總有種無限茫然的感覺,而對(duì)于各式各樣的運(yùn)動(dòng)總有自己都不明白的狂熱。 而阿城筆下的王一生卻是一個(gè)異類,整天馳騁于“楚河漢界”的疆場(chǎng),在咫尺方寸之間來回廝殺,不隨潮流,不近世俗,似乎無論是上山下鄉(xiāng)的離情別意,還是十年浩劫的狂熱和烽火,于他而言皆無關(guān)緊要,他的人一直都是古井不波,清寂平和。于是有人說,這是“對(duì)時(shí)代的一種變相抗?fàn)帯保灿腥苏f“是道家與禪林中的古風(fēng),悠然于亂世之中”,而我卻總覺得是某一代人,找到了自己的一條道。至于是什么,在阿城入木三分的刻畫和歷歷如繪的描寫中,你一看便知。
9、[美]羅伯特·詹姆斯·沃勒《廊橋遺夢(mèng)》 所謂的外國(guó)經(jīng)典小說,100本我起碼就有90本以上看不下去,但是廊橋遺夢(mèng)卻是個(gè)例外。之所以這樣,不僅是因?yàn)槲墓P甚佳翻譯中文的恰到好處,也因?yàn)樾≌f中故事的曲折矛盾,還因?yàn)閯≈腥宋镒詈蟮木駬,但最重要的還是關(guān)于這個(gè)抉擇的本身的態(tài)度。 雖然小說的女主角最終選擇了一條為大家所期盼的道路,但是我們看完后卻會(huì)有兩種截然不同的取舍在心中爭(zhēng)斗。何以如此?可以設(shè)身處地的來想,假如你是個(gè)局中人,你是會(huì)選擇和理想的情人遠(yuǎn)走,還是照顧孩子和無感情丈夫渡過一生?假如選擇前者,是離經(jīng)叛道為所不容,給原本的家人帶來無法彌補(bǔ)的傷害,成全的只是自己和情人。但如果換一種選擇,選擇將愛情深藏心底,繼續(xù)過著平靜的生活,但是對(duì)于丈夫,對(duì)于孩子,對(duì)于情人,對(duì)于自己,這又是不是都是一種殘忍呢?矛盾自然是永難停息,而能夠?qū)⑦@一切流諸筆端以傳后世,自然無愧為一本偉大的作品。
10、行之《白燈年代》 最后推薦的一篇,是行之(張超)的小說《白燈年代》。之前曾在《推薦10部短篇小說》時(shí),提起了此篇的一個(gè)番外,此次是言歸正傳!栋谉裟甏肥窃鯓右徊啃≌f呢?你可以叫它青春小說,可以叫它黑色小說,或者也可以像作者那樣稱它為夢(mèng)境小說。 和大多數(shù)青春類小說一樣,《白燈年代》言及的自然也是青春中的人和事:夢(mèng)想、愛情、迷茫、痛苦、幻滅、朋友、溫情、執(zhí)著……仿佛司空見慣。但它又不一樣:明明是真實(shí)的世界,卻被演化成無數(shù)夢(mèng)境;明明是人生的一程,卻漫長(zhǎng)的像是無盡的時(shí)月;明明是飛揚(yáng)的青春,卻萬里無云如同永恒的悲傷;明明是小說的文體,卻用的是將散文和小說打通的閑散筆法;明明是閑散的筆法,卻是緊湊的難以停止的情節(jié);明明是十分緊湊的情節(jié),但是卻偏偏需要慢下來靜下來沉下來,一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地看……
|