二零一五年亞洲周刊十大小說揭曉，來自兩岸三地乃至新加坡的華人作家：遲子建、王定國、王安憶、顏歌、葛亮、王良和、劉大任、陳雪、陳冠中、英培安的作品入選年度十大小說。中國大陸、臺灣、香港作家各占三位，新加坡則占一位。這是唯一面向全球華文作家的評選，為推動中文創(chuàng)作樹立了獨特的標桿。
十大小說中，短篇小說占了約三分之一，就算是長篇，有幾部的篇幅也相當薄，沒有任何一部超過五十萬字。在閱讀碎片化的時代，結(jié)構(gòu)恢宏的長篇小說越來越難尋。于網(wǎng)絡(luò)中長大的年輕人眼里，厚重的長篇巨著也許是猶如史前化石般的存在。
1、《群山之巔》
遲子建 著 人民文學(xué)出版社 2015-1
●《群山之巔》是中國大陸女作家遲子建歷時兩年的嘔心瀝血之作。
在中國東北蒼茫的龍山之翼、一個名叫龍盞的小鎮(zhèn)，屠夫辛七雜、能預(yù)知生死的侏儒安雪兒、法警安平、殯儀館理容師李素貞、繡娘、金素袖、林大花等，一個個身世平凡個性強烈的小人物，在極北之地的滾滾紅塵中找尋命運的出口。
小說共有十七個章節(jié)，每一章都很短促、節(jié)奏明快，簡潔、抒情，洋溢著濃郁的詩意。數(shù)十個人物在龍盞鎮(zhèn)進進出出，內(nèi)心深藏的情欲、外在的恩仇，織成一道網(wǎng)，把甚至沒有見過面的兩個人罩在一起。
龍盞鎮(zhèn)上各人的故事猶如萬花筒里的色塊，經(jīng)過旋轉(zhuǎn)拼合之后，同時拆射出大千世界的色彩斑斕，形同中國大陸蕓蕓眾生的一個縮影。
遲子建的長篇小說書名都起得很美，如《額爾古納河右岸》的蒼茫雄渾，如《白雪烏鴉》色彩的強烈對比。群山之巔則是至高至冷之處，也是無可攀登之處，表現(xiàn)出限度之美，再進一步，雙腳便無可踏之地；這種極限來自人心，也來自生命的現(xiàn)實之困。
小說中沒有一個是壞人，只有被逼到極限之地、踏在虛空處的人的靈魂，遲子建用她溫暖而美麗的筆觸去描寫去擁抱他們，寫完小說最后一句話「一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚」時，她說：「我的心是顫抖的」。
2、《敵人的櫻花》
王定國 著 INK印刻文學(xué) 2015-9
●王定國的《敵人的櫻花》故事很簡單：一個男子在妻子被富商奪走后，施行復(fù)仇。主要角色只有四個：一對夫妻與一對父女，涉及情場和商場，題材很俗套，王定國卻用不落俗套的寫作手法來表達，予人驚喜。
從頭至尾，那名奪妻者與妻子未曾正面出現(xiàn)，王定國透過「我」和「敵人的女兒」兩個人的對話與回憶交纏，織出書中四人一生破碎的真相。書中男歡女愛的描寫，呈現(xiàn)出一種淡定厚道的溫暖，以及中年滄桑的茫然。
王定國以短篇小說聞名，《敵人的櫻花》是他第一部長篇，仍保留他在短篇創(chuàng)作中那種語盡而意未完的深刻與精簡；他不喜歡在作品中給出答案，他認為人生有太多千瘡百孔，結(jié)局有時反而不是最重要的，「只要去掉結(jié)尾就好了，人生每件事倘若都沒有結(jié)尾就好了，沒有結(jié)尾的故事就像歡樂的翅膀停在空中，永遠都不會掉下來。」
政治大學(xué)臺文所講座教授陳芳明高度贊賞王定國《敵人的櫻花》中的匠心獨運：「往往故事攀爬到峰頂時，他便勇于切斷，不再拖泥帶水。這種決絕的手筆，總是讓讀者晾在那里，必須為自己過剩的情緒尋找自我排遣。千瘡百孔的人生，最難參透的莫過于愛。王定國的筆鋒之所以銳利，就在于他能夠處理我們所熟悉的恩怨情仇，并且將之陌生化，使陳舊的故事再度翻新�！�
3、《匿名》
王安憶 著 麥田出版 2015-10-1
●二零一一年發(fā)表了長篇小說《天香》之后，中國女作家王安憶沉潛四年，于二零一五年推出新的哲理長篇小說《匿名》。
王安憶在《匿名》中塑造了一個失蹤者的形象，他在意外遭綁架后，被扔到中國大陸幾省交界處的深山野林，后又流浪到老鎮(zhèn)的養(yǎng)老院，再輾轉(zhuǎn)到收容弱勢者的福利院。
他與智能不足的放牛人靈犀相通，并終日與一個病小孩為伍；他與蹲過大牢的離奇鄉(xiāng)人成知己，還與山村白化癥的少年成忘年交；他所遇見的人，都沒有真實的姓名。
書中的主角：他，也沒有名字，但他又以各種不同的名字存活著，他到底是誰？被綁架的他彷佛回到宇宙洪荒的開端，與草木魚蟲一起過著原始生活。在向荒蕪的大自然謀取食物的努力中，他的思索漸次逼向文字、語言和生存最根本的元素和原點。
這是一個新世界，當四周都是叫不出名字的存在，什么才是這命名底下的真實？整部作品，是一個巨大的追問，當附著在人身上的一切脫落之后，還剩下些甚么？再進一步追問的是存在有甚么意義？
《匿名》婉轉(zhuǎn)述說生命中虛與實的辯證道理，內(nèi)容狀似平淡，但其實字字珠璣、句句禪意。從探討自然環(huán)境的崩壞到摸索生命意義與語言的本質(zhì)，王安憶的書寫直抵人性幽微的深處。
4、《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》
顏歌 著 廣西師范大學(xué)出版社 2015-5
●八十后四川女作家顏歌為自己的小說《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》設(shè)下的主題是，寫寫女人的故事。
故事集包括五個短篇小說：《白馬》、《江西巷的唐寶珍》、《三一茶會》、《照妖鏡》和《奧數(shù)班一九九五》，從不同女人的視角，講述女孩和女人在平樂鎮(zhèn)的生活。
故事中人物的欲望與妥協(xié)、追求與受阻，全部都壓縮在只有四條街道的小鎮(zhèn)里。而這個所謂 「平樂鎮(zhèn)」，是顏歌以自己故鄉(xiāng)四川郫縣郫筒鎮(zhèn)為原型虛構(gòu)的。
顏歌以細膩敏感的筆法，描繪了融合奇幻色彩的川西小鎮(zhèn)的市民生活場景，同時大膽地，把四川方言運用于創(chuàng)作中，讓小說增色不少。
她向來以相當理性的態(tài)度對待文學(xué)創(chuàng)作，樂于審視自身的寫作手法「如何完成真正意義上的虛構(gòu)？如何更貼身地處理日常的粗魯？」
在短篇小說《白馬》中，顏歌進行了一次語言實驗。從一個經(jīng)�？匆姲遵R出現(xiàn)的、似乎患有精神疾病的小女孩的敘事角度，講述發(fā)生在大院里的隱秘情事。
由于故事出自一個不可靠的敘事者，于是真真假假都混雜在一塊，在敘事過程中，唯有感覺才是真實的。而飽滿的情緒力量，則不停地在字里行間回蕩。
5、《北鳶》
葛亮 著 聯(lián)經(jīng)出版 2015-10-6
●《北鳶》是香港作家葛亮繼《朱雀》之后，書寫近現(xiàn)代歷史、家國興衰「中國三部曲」的第二部。
小說的書名，出自曹寅《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊。
故事開端于上世紀二十年代，以主人公盧文笙成長起筆，襄城的商賈世家盧氏與沒落的士紳家族馮家的聯(lián)姻為主線，書寫出中國最為起伏不安的年代。
盧文笙自幼酷愛的風箏，猶如命運引線：直魯聯(lián)軍煊赫未幾，淡出歷史；華北入寇，梨園名角命若琴弦，文化菁英風骨激揚。經(jīng)歷多舛人生，文笙終與馮家三小姐仁楨相遇相知，緣定于亂世。政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人，群落交織、復(fù)活再現(xiàn)，生動勾勒出民國社會的生態(tài)圖景。渾然磅礴，細致入微，映照大時代的風起云涌。
美國哈佛大學(xué)東亞系暨比較文學(xué)系講座教授王德威表示：「《北鳶》寫民國的風雅和動蕩，細膩典雅，收放有致，恰如貫穿全作的風箏意象。比起《朱雀》，新作仍然充滿傳奇色彩，但抒情意境大為提升�！�
6、《蟑螂變》
王良和 著 香港文學(xué)出版社 2015-7
●香港作家王良和年輕時寫詩為主，踏入中年，才開始寫小說。
《蟑螂變》這個選集收入了他十余年來的短篇創(chuàng)作成果，其中的兩篇杰作〈魚咒〉和〈蟑螂變〉構(gòu)思精妙、隱喻深遠，引起相當大回響。
〈魚咒〉與〈蟑螂變〉都聚焦于人性的陰暗面，而這種陰暗面又跟人的身體有密不可分的關(guān)系，被論者稱之為「暗黑身體書寫」。
〈魚咒〉中的主角力衡長期被母親以暴力對待，他母親卻視之為正常的教導(dǎo)方法，甚至把這種暴力伸延到力衡所養(yǎng)的彩雀魚，把他的彩雀魚倒進馬桶。目睹這一幕的力衡性格變得扭曲，他也開始用刀去切割彩雀魚的身體；很多年之后，力衡對母親的印象很模糊：「我實在記不起母親的模樣，包括她的容貌，服飾，聲音，彷佛陪著我的是一個陰影。」
〈魚咒〉在某種程度上變成一個巨大的隱喻：中國人總是不知不覺以教育為借口「以教育為名行使暴力」，在別人身上施虐。這種施虐變成惡性循環(huán)，受害者又變成加害者。
《蟑螂變》的內(nèi)容，充滿了濃郁的香港本土特色，許多香港人熟悉的地名在小說中出現(xiàn)，如石塘咀、車公廟、華富邨，不少香港時事如香港小姐選舉、零三年爆發(fā)的沙士疫癥等都成為小說的一部分，可以得到不少港人的共鳴。
7、《當下四重奏》
劉大任 著 INK印刻文學(xué) 2015-2
●劉大任的最新小說《當下四重奏》主題涉及海外華人的家國、歷史、感情和文化情結(jié)。書的內(nèi)容含有強烈的半自傳成份，延續(xù)他在小說《浮游群落》中對保釣的反思。
書中的退休老教授當年曾參加過轟轟烈烈的保釣運動，有家難歸，日后選擇留在美國落地生根。然而他對故國一往情深。越到晚年，他越發(fā)覺自己的孤獨，即使親如妻子兒女也有格格不入之感。他唯一可以寄托的是他悉心經(jīng)營的庭園。但是，有一天，妻子與兒女竟不動聲色地策劃搬離到新的家園……
劉大任是海外左翼現(xiàn)代主義最重要的作家之一。一九六六年他赴美深造，后來成為保釣運動關(guān)鍵人物。這場運動以維護中國領(lǐng)土為號召，實際動力來自臺灣留美學(xué)生對「中國」夢土的向往。
劉大任側(cè)身其中，不僅中斷了在美國的學(xué)業(yè)，也有多年時間無法回到臺灣。而他真正要付出的巨大代價是：在歷經(jīng)保釣的激情與幻滅之后，他對自己原有的家國夢存在著的揮之不去的蒼涼與幻滅。
哈佛大學(xué)講座教授王德威為劉大任此部長篇小說作序，他認為《當下四重奏》充滿抒情韻味，骨子里自有一股堅厲氣質(zhì)：「沒有曾經(jīng)的風霜，寫不出那樣的文章。這些年來，他所曾托命的『中國』已經(jīng)從嚴峻的社會主義變成曖昧的后社會主義；昔日的粗暴的極左竟包裝成輕盈的新左。種種變遷，對于當年在海外奉獻一切的革命者而言，恐怕也有了不勝今昔之感。」
8、《摩天大樓》
陳雪 著 麥田出版 2015-7-30
●臺灣女小說家陳雪用八年時間，斷斷續(xù)續(xù)地，在臺北市蓋了一座高樓。
樓高超過一百五十公尺，是名副其實的摩天大樓；樓里設(shè)施從健身房、游泳池、圖書館，到花園、球場、咖啡店等都應(yīng)有盡有。
蕓蕓眾生住在這座大樓里，過著平穩(wěn)的生活，日復(fù)一日，直到有一天，發(fā)生了謀殺案。美麗的咖啡店店員鐘美寶的死亡，在大樓掀起了波瀾；大樓不少住客跟死者都有一定程度的人際關(guān)系糾葛，由此牽引出錯綜復(fù)雜的生命樣態(tài)。
陳雪大部分作品描繪女同性戀者的愛欲與家庭，從女性敘事角度告白女同性戀文化；故事題材以越界、超出一般道德常理的規(guī)范撼動人心。這一次，陳雪嘗試在小說里放進推理元素，進行了第一次的「殺人」，以推理解謎的手法探討臺灣當下社會課題：階級藩籬、世代正義、生存彷徨等。
同性戀、姊弟畸戀、父女戀是陳雪擅長操作的越界題材，也在這部小說中出現(xiàn)。
陳雪以往創(chuàng)作的作品，一是虛構(gòu)性強的長篇小說，一是如同她的《家族三部曲》，貼近生活與家庭，俱以一個強烈的自我為世界的中心點，寫活了自己，而在《摩天大樓》中，陳雪則寫活了他人。
她做過細心觀察，寫過眾多的關(guān)于居民的素描，寫寫刪刪；因此小說成功地描寫了日常的小人物，從人物的房間、外表、職業(yè)及對話，勾勒出臺北人的精神與面貌。
9、《建豐二年》
陳冠中 著 牛津大學(xué)出版社
●近年長居北京、曾獲「香港年度作家」榮譽的陳冠中推出最新小說《建豐二年》。小說一開頭就寫一九四九年國共內(nèi)戰(zhàn)，最后取得勝利的是蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民黨，而落敗的共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們被斯大林救出，送到克里米亞。
這樣的題材構(gòu)思，當然令該書在中國大陸被列為禁書，因為碰觸最敏感的政治現(xiàn)實。書中描寫四九年后國民黨統(tǒng)治中國，中國的經(jīng)濟與文化發(fā)展快速、進入盛世，多位中國作家相繼獲諾貝爾文學(xué)獎。
小說在寫作技巧、人物塑造方面稍乏新意，只不過把國共兩黨在中國的統(tǒng)治地位做了一次鏡像互換。對于歷史愛好者，這樣的設(shè)想在閱讀過程中，其實會不斷出現(xiàn)。例如，如果清朝末年成功推行君主立憲，中國近代史會不會走上不同的方向？
這也是科幻小說創(chuàng)作中常用的「架空歷史」手法，如美國作家菲利浦·狄克一九六二年出版的著名小說《高城堡中的男人》，就設(shè)想二戰(zhàn)時以德國與日本為首的軸心國擊敗了以英美為首的同盟國，連手統(tǒng)治世界。
有評論者認為：「陳冠中只是借歷史的杯酒，來澆灌自己文學(xué)的塊壘�？此朴螒蛑鳎瑓s隱含了嚴肅的拷問：中國人是否有更高的智慧，可以告別歷史轉(zhuǎn)彎時刻的血淚與傷痕�！�
10、《戲服》
英培安 著 唐山出版社 2015-9-15
●英培安的《戲服》通過現(xiàn)實與回憶的交錯敘事，展述梁家三代人不同的命運。故事從上世紀三十年代開始直到現(xiàn)在，歷時八十余年，呈現(xiàn)新加坡不同時代的風貌。
梁炳宏與德仔十五歲時一起離開廣東鄉(xiāng)下到新加坡。三十年代的新加坡，粵劇非常蓬勃，德仔因為得到一位粵劇老倌的賞識收為徒弟，后來成了名老倌。梁炳宏也喜歡演戲，因為怕吃苦，沒入戲班，德仔成名后一直耿耿于懷，于是把自己的夢想寄托在孫兒梁劍秋身上，培養(yǎng)他成為戲迷。
劍秋沉迷粵劇無心讀書，中學(xué)未讀完即參加戲班，由于長相俊美，很快就在劇壇嶄露頭角。六十年代中，粵劇在新加坡已經(jīng)開始沒落，所以劍秋在舞臺上的鋒芒只是曇花一現(xiàn)，郁郁不得志的他離家出走后，不知所終。
《戲服》中的敘事語言，因應(yīng)人物的出身，在對話中運用了不少廣東話，令人物形象突出，性格刻劃也都非常深入；但對于并非以廣東話做為母語的讀者來說，卻可能變成一種閱讀上的障礙。
|
