米蘭·昆德拉,捷克小說家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。1967年,他的第一部長(zhǎng)篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,連出三版,印數(shù)驚人,每次都在幾天內(nèi)售罄。作者在捷克當(dāng)代文壇上的重要地位從此確定。但好景不長(zhǎng)。1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為禁書。昆德拉失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。他的文學(xué)創(chuàng)作難以進(jìn)行。在此情形下,他攜妻子于1975年離開捷克,來到法國(guó)。在法國(guó)昆德拉創(chuàng)作了他的絕大多數(shù)作品。
主要作品有: ·《不能承受的生命之輕》 最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。那么,到底選擇什么?是重還是輕? ·《為了告別的聚會(huì)》 秋天來了,在宜人的山谷里樹葉變成了黃色、紅色和褐色。小小的礦泉療養(yǎng)鎮(zhèn)看上去象是被裹在火焰里了。女人們?cè)诏燄B(yǎng)地的林蔭道上散步,她們不時(shí)停下來,俯在水花四濺的噴泉邊上。這是些沒有孩子的女人,她們來到這兒,希望能獲得生育力。這些病人中,也有少數(shù)男人,因?yàn)槌藡D科的奇跡外,礦泉療養(yǎng)地的治療對(duì)于各種精神病癥看來也是有益的。盡管如此,女人仍然要比男人多出九倍——對(duì)于象茹澤娜這樣一個(gè)年輕的護(hù)士來說,這是一個(gè)令人惱怒的比例,意味著整天都得照料那些沒有生育力的婦女們。 ·《生活在別處》 昆德拉以其獨(dú)到的筆觸塑造出雅羅米爾這樣一個(gè)形象,描繪了這個(gè)年輕詩人充滿激情而又短暫的一生,具有發(fā)展小說的許多特點(diǎn)。就其題材而言,表現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家 (或知識(shí)分子)是本世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)重要領(lǐng)域,因?yàn)檎故疚覀冞@個(gè)復(fù)雜的時(shí)代也只有復(fù)雜的人物才能承擔(dān)。在這部作品中,作者對(duì)詩人創(chuàng)作過程的分析是微妙而精細(xì)的。創(chuàng)作過程當(dāng)然不僅指下筆寫作的過程,而且更廣義地指一個(gè)詩人的全部成長(zhǎng)過程。用作者自己的話說,這部小說是對(duì)我所稱之為抒情態(tài)度的一個(gè)分析。 ·《被背叛的遺囑》 依我看來,偉大的作品只能誕生于他們所屬藝術(shù)的歷史中,同時(shí)參與這個(gè)歷史。只有在歷史中,人們才能抓住什么是新的,什么是重復(fù)的,什么是發(fā)明,什么是模仿。換言之,只有在歷史中,一部作品才能作為人們得以甄別并珍重的價(jià)值而存在。對(duì)于藝術(shù)來說,我認(rèn)為沒有什么比墜落在它的歷史之外更可怕的了,因?yàn)樗囟ㄊ菈嬄湓谠僖舶l(fā)現(xiàn)不了美學(xué)價(jià)值的混沌之中。 ·《不朽》 歌德談到的不朽當(dāng)然和靈魂的不朽毫無關(guān)系。這是另外一種世俗的不朽,是指死后仍留在后人記憶中的那些人的不朽。任何人都能得到這種偉大程度不等、時(shí)間長(zhǎng)短不一的不朽,每個(gè)人從青少年時(shí)代起就可以有這個(gè)向往。我在童年時(shí)代每星期日都到一個(gè)摩拉維亞村子去閑逛;據(jù)說這個(gè)村的村長(zhǎng)在他家的客廳里放著一口沒有蓋蓋子的棺材,在他對(duì)自己感到特別滿意的適當(dāng)時(shí)刻,他便躺進(jìn)這口棺材,想象著自己的葬禮。 ·《緩慢》 想去一個(gè)城堡參加晚會(huì)以及過夜的渴望把我們抓住了。在法國(guó),很多城堡改建為旅館:一方綠色草地迷失在一大片沒有綠色的丑陋之中;一段小徑、樹木、和鳥兒置于密如織網(wǎng)的道路之間。我開著車,從后視鏡中盯著跟在我后面的那輛車。左轉(zhuǎn)燈閃著,整輛車涌出不耐煩的波浪。開車的人正等待機(jī)會(huì)超越我的車,如同一只猛禽窺伺一只麻雀。 ·《無知》 人們不斷地批評(píng)那些歪曲、重寫、偽造自己的過去,或是擴(kuò)大某一事件的重要性而不提另一事件的人;這樣的批評(píng)是公正的,但如果在此之前不做一項(xiàng)更基本的批評(píng),也就是對(duì)人的記憶本身的評(píng)批,它們就不具備重要性,因?yàn)槿说挠洃洠蓱z的記憶,真的能做些什么呢?它只能留住過去可憐的一小部分,沒人知道為什么留住的恰恰是這一部分,而不是另一部分,在我們每個(gè)人身上,都在神秘地進(jìn)行,超越我們的意志和我們的興趣。 ·《本性(身份)》 小說的人物非常簡(jiǎn)單,實(shí)際上只有兩個(gè),尚塔爾和讓一馬克,一對(duì)戀愛了多年的情人。他們沉浸在幸福之中,從來沒有想到過分手,但是,在后來,某些想象闖人了他們的生活。使尚塔爾煩惱的想象發(fā)生在諾曼底一個(gè)小鎮(zhèn)的海灘上,在那兒,她所看到的男人全都帶著孩子。于是,她斷定,男人們?nèi)及职只耍汲闪税职,而不是父親。她突然想到,如果自己從其中一個(gè)爸爸的身邊走過,這個(gè)男人會(huì)不會(huì)回頭看她呢? ·《玩笑》 個(gè)人歷史除了它本身的發(fā)生之外,也還告示什么嗎?盡管我抱著懷疑,但我仍然殘留著一絲非理性的迷信,例如堅(jiān)信落在我身上的一切事件總有它的含義,它表明某個(gè)東西;還有生活通過它本身的歷史,在向我們說話,給我們漸次揭示某個(gè)秘密,它就像一幅字謎畫讓你去猜,我們所經(jīng)歷過的各種歷史同時(shí)組成一部生活的神話,而這一部神話中就藏著解開奧秘和真理的鑰匙。這是幻覺嗎?可能甚至是真實(shí)可信的,但我無法抑制想要持續(xù)不斷地解開我自己生活之謎的愿望。 ·《搭車游戲》 搭車游戲--姑娘和男朋友一同開車去休假。在加油站泊車時(shí).姑娘思考到靈與肉的問題,為自己的害羞而憂慮.轉(zhuǎn)而愛慕另外女人的輕佻放蕩,特別是公路上搭車的年輕女郎和司機(jī)那樣一來一往的勾引游戲。姑娘再度上車時(shí)便以一個(gè)陌生女郎的口吻和男朋友說話,男朋友也慢慢轉(zhuǎn)入一種魯莽粗野的方式。兩人新的自我終于迷失在這場(chǎng)模仿搭車的游戲里。
|