除了小刀和指南針，你還帶著一桿魚(yú)竿，一卷能將大海鰱拉上岸的強(qiáng)韌釣線，以及一個(gè)本可以置人于死地卻難以瞄準(zhǔn)的彈弓。此外，你還備著一根粗糙的自制長(zhǎng)矛，這長(zhǎng)矛你一直藏著掖著，因?yàn)槟阒�，如果被老爸發(fā)現(xiàn)他一定會(huì)間你有何用途，而你卻無(wú)法給出一個(gè)合理的答案。正是這些法寶，將你引向了你一生摯愛(ài)的運(yùn)動(dòng)。
當(dāng)時(shí)你所經(jīng)歷的，便是后人所羨慕的自由。那是20世紀(jì)50年代，那時(shí)的小孩可以無(wú)拘無(wú)束地奔跑撒野，只需在天黑前回家。那會(huì)兒也是將非法入侵、逃學(xué)或互毆等低級(jí)不良行為歌頌為“男兒本色”的年代。你也許會(huì)被責(zé)罵、會(huì)挨打，卻不需因此接受心理輔導(dǎo)。
同所有小孩一樣，你是如此認(rèn)真地對(duì)待玩耍。你覺(jué)得你的小打小鬧與那些大人的打獵垂釣活動(dòng)相比，唯一的不同就是他們的玩具比你的大一點(diǎn)兒、重一點(diǎn)兒，有時(shí)候還會(huì)響一點(diǎn)兒。一開(kāi)始你混在他們中間如同累贅，你無(wú)法跟上他們的步伐，還發(fā)出太多的聲響。但終有一天你會(huì)明白這些成人運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)肅認(rèn)真之處，而你也終能證明自己已有足夠資格將手中的彈弓換成．22口徑步槍，并可以使用裝有繞線輪的魚(yú)竿了。
你爸也開(kāi)始嗅到了機(jī)會(huì)。當(dāng)你是時(shí)候擁有自己的獵槍時(shí)，他將從你祖父那兒得來(lái)的�？怂滚睆棙尳o了你(對(duì)你來(lái)說(shuō)也許有點(diǎn)大了，但你也會(huì)長(zhǎng)大的)。然后他假裝驚訝地表示自己沒(méi)獵槍用了，所以只好去買把新的，而那把新槍恰巧就是他夢(mèng)寐以求的意大利雙管。相似的情況同樣發(fā)生在你的其他裝備上，直到有一天你發(fā)現(xiàn)你爸的裝備煥然一新，而你的房間儼然成了一間二手運(yùn)動(dòng)用品店。
打獵和釣魚(yú)成為你和你爸能輕松談?wù)摰脑掝}，而其他話題卻漸漸地成為了泥潭。那些年里，當(dāng)你拿到第一張駕照時(shí)，全家人一起舉行了開(kāi)車比賽；民權(quán)運(yùn)動(dòng)及肯尼迪遇刺事件引發(fā)了你第一次嚴(yán)肅的政治意識(shí)；那些不受老師待見(jiàn)的課外書(shū)，那聒噪的搖滾音樂(lè)，還有那個(gè)眼睛明亮而溫柔的黑發(fā)女孩�；叵肫饋�(lái)，你覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)確是糊涂，但那時(shí)的你卻對(duì)自己如此自信。
當(dāng)你步人大學(xué)時(shí)，你開(kāi)始收起對(duì)運(yùn)動(dòng)的興趣，轉(zhuǎn)而想象自己是一名淵博的詩(shī)人。同時(shí)，你迎來(lái)了自己的22歲生日，并應(yīng)季地利用假期時(shí)間狩獵野兔。你現(xiàn)在懂得什么是非法入侵了，所以當(dāng)農(nóng)場(chǎng)主再次沖你嚷嚷時(shí)，你向他解釋你是一名拮據(jù)的大學(xué)生，只是試圖捉住一只野兔作為晚餐果腹，其中雖稍微夸大拮據(jù)的部分，但也沒(méi)到說(shuō)謊的程度。對(duì)方抓了一把自己的長(zhǎng)發(fā)，摸了摸胡子，然后發(fā)話：“再有下次，先到門(mén)口來(lái)打聲招呼�！�
你還買了根釣竿，這里有一條波流緩慢而混濁的河流穿城而過(guò)，但你從未見(jiàn)有人在此垂釣，你也很難想象這散發(fā)著工業(yè)污水氣味的水流里能存活任何生物。沒(méi)過(guò)幾年，你想過(guò)逆流而上，越過(guò)從啤酒廠排出的廢水，去那邊的農(nóng)田看看有何發(fā)現(xiàn)。但當(dāng)時(shí)的你奔波于各種書(shū)本、課業(yè)、政治示威、音樂(lè)、啤酒、初期寫(xiě)作瓶頸和另一位大眼睛女孩之間。那女孩是你的第三任女友，又或者是第四任。
畢業(yè)后你在曾經(jīng)混跡4年的酒吧找了份王作，你將此視為一種慈善行為。你大學(xué)的專業(yè)是哲學(xué)，酒吧老板將此評(píng)價(jià)為“博大精深卻一無(wú)是處的學(xué)科”。而當(dāng)你拿著你的學(xué)士學(xué)位卻無(wú)繼續(xù)深造的打算吋，也開(kāi)始明白他的意思了。
與你之前住過(guò)的那些公寓和拖車比起來(lái)，這個(gè)酒吧對(duì)你來(lái)講更有家的感覺(jué)。但比起從吧臺(tái)的一端換到另一端，你期待著更大的改變。因此，盡管還做得下去，你還是辭職了。于是走投無(wú)路的你決定駛向落基山脈碰碰運(yùn)氣。
你在科羅拉多州一座海拔1萬(wàn)英尺的城市待了整整5年(你怎么淪落到這鬼地方的)。你在一座銀礦王作，因?yàn)檫@里可以供你吃住還分給你股份。你同另外兩個(gè)無(wú)所事事的年輕人一起，住在一棟屬于銀礦的小屋里。這兩人中一個(gè)是沒(méi)王作的演員，另一個(gè)則像是那種陰沉的革命者，對(duì)自己的過(guò)去絕．口不提，哪怕是他的姓氏。也許只是因?yàn)樗俏槐Ｊ仉[私的人，但你懷疑他是個(gè)逃犯。
這里的房間還過(guò)得去，但伙食就不可恭維了，整天以豆子和玉米薄餅度日。于是你又開(kāi)始琢磨起釣魚(yú)的打算了，這次你的目標(biāo)是鱒魚(yú)。鱒魚(yú)看起來(lái)很小巧一一類似密西西比河的太陽(yáng)魚(yú)一一但它們是你見(jiàn)過(guò)的最可愛(ài)的魚(yú)類了。同時(shí)，它們生活在風(fēng)景迷人且海拔頗高的鄉(xiāng)下，這兩者同時(shí)給你帶來(lái)比喻意義上和實(shí)際意義上窒息的感覺(jué)。
盡管你口袋里沒(méi)什么錢，但你還是買了個(gè)飛釣竿，隨后為了獵鹿還買了把來(lái)復(fù)槍。在你一路西行時(shí)，你曾帶著把類似獵鹿槍的步槍，但你在路上用它換了個(gè)二手燃油泵和一罐燃?xì)狻Ｄ鞘前雅f軍用．303口徑恩菲爾德步槍，所以也沒(méi)有什么大損失。
那時(shí)，距第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去25年，但仍能便宜地買得到二手軍用物資，從中你淘到了大部分所需的戶外裝備，包括衣物、背包、雙入帳篷、睡袋、防水布、帶鞘刀、水壺、野營(yíng)餐具、爸爸的舊指南針，等等。如果我軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中有用上飛釣竿，你也得買上一根。
P2-5
|
