奇妙的印度新聞
我喜歡讀印度報(bào)紙，雖然嚴(yán)格說起來許多印度記者的新聞寫作或是英文造詣令人不敢恭維，不過報(bào)上有許多令人嘖嘖稱奇甚至噴飯的新聞，就像是毒品一樣，讓我不得不看。每天早上我坐在陽臺(tái)上，喝著又甜又膩的奶茶，一邊琢磨某一則報(bào)道應(yīng)該怎么寫，但更多時(shí)候純粹是在享受這個(gè)奇妙的印度世界。
住在孟買很久才知道報(bào)紙平日兩塊半盧比星期天三塊，這是物超所值！
一日?qǐng)?bào)紙斗大的標(biāo)題：《孟買是全世界不適合居住的城市之一！》仔細(xì)讀完，天哪，在這個(gè)全球調(diào)查中，從飲水衛(wèi)生房租到公共設(shè)施人文素養(yǎng)，孟買樣樣不及格，差不多是死當(dāng)?shù)牡夭剑拇_不適合人��！
不過再想想，愛爾卡在廚房里，馬上就要端上一杯熱騰騰的奶茶，然后把一塵不染的廚房繼續(xù)擦得亮晶晶，接著出去買菜，下午準(zhǔn)備晚餐。亞莎正在給已經(jīng)黃澄澄的銅器打蠟，接著要掃地拖地擦窗戶熨衣服。尼爾生去繳電費(fèi)，之后回到樓下等著我隨時(shí)可以出門。如果不出門，可以到樓下和伊格保王子喝個(gè)茶，談?wù)勊幕适尹c(diǎn)滴。
從小就被教育必須自己做家事，認(rèn)識(shí)的朋友全和自己一樣是尋常老百姓，我怎能說孟買不適合人�。棵腺I的硬件大環(huán)境的確有待改進(jìn)，但我深信魚與熊掌不可兼得是亙古不變的道理，所以真不適合人居住嗎？平心而論，有待商榷，而對(duì)我這個(gè)懶人，蠻適合的！
過了幾天同一家報(bào)紙又登了另一項(xiàng)全球性調(diào)查，當(dāng)然又是斗大的標(biāo)題：《笑吧！我們是全世界第四快樂的民族！》嗯，這倒是有道理，至少我在孟買街上看見的人，不論男女老少，有錢沒錢，大多數(shù)是一口白牙笑嘻嘻的。頭條下面還有個(gè)小標(biāo)題：《不適合人住又如何？印度的快樂指數(shù)比英國(guó)和加拿大還高！》哈哈，拿兩個(gè)英聯(lián)邦的世界國(guó)家來比，肯定沒錯(cuò)！
我弄不清楚孟買人究竟是聽天由命或是天生樂觀，但是不管是前者后者，他們倒是從英國(guó)人那兒繼承來一些自?shī)蕣嗜说挠哪小?br/> 愛爾卡來問：“太太，晚上要吃紅豆泥、黑豆泥還是綠豆泥？”我放下報(bào)紙自己在心里嘆了一口氣，如果非選不可的話：“黑豆泥吧�！庇《热瞬筒鸵缘母魇蕉鼓喈�(dāng)然有它們的名字，不過愛爾卡在教育我一陣子之后很快就放棄了，這個(gè)臺(tái)灣人對(duì)豆泥有天生的排斥感，用顏色來分辨就行了，不必記住名字。
其中綠豆泥是真的用綠豆做的。沒錯(cuò)，就是臺(tái)灣人夏天當(dāng)甜點(diǎn)的綠豆！這個(gè)印象中一定是加了薏仁麥片和冰塊的綠豆湯，換了場(chǎng)景在印度被煮得稀巴爛之后，加上姜蒜洋蔥西紅柿香料，此時(shí)已經(jīng)不是綠色的了，在我眼中是臟兮兮的泥巴色，顏色不對(duì)味道不對(duì)口感不對(duì)，我吃過一口之后就發(fā)誓絕不再吃第二口。
當(dāng)晚我向菲爾重復(fù)著我說過數(shù)十遍，印度人完全不知道該怎么煮綠豆時(shí)，他告訴我一條今天的新聞。印度某個(gè)省份鄉(xiāng)下有個(gè)人跟太太吵架后就住在樹上，已經(jīng)好幾年了，當(dāng)記者去采訪他時(shí)，他說看他可憐的鄰居偶爾會(huì)煮點(diǎn)豆泥給他吃，反正這個(gè)豆泥比他太太煮的要好吃多了，而且鄰居不介意常給他煮豆泥，所以就這么在樹上住下來了。
為了好吃的豆泥住在樹上？從此我開始注意有關(guān)樹的新聞。一日?qǐng)?bào)紙標(biāo)題：《學(xué)生從樹梢保護(hù)總理安全！》咦，難不成這些學(xué)生也喜歡鄰居的豆泥？這標(biāo)題倒是起得好，深得我的贊許，因?yàn)榱⒖涛俗x者的注意力，一定要讀！
這樣的文章自然是要配上照片的，照片里一個(gè)中學(xué)生爬到樹上看來是在站哨，說明是：“總理的安危操之于孩子手中�！痹瓉碛《瓤偫硪鲈L某個(gè)鄉(xiāng)下地方，由于近來恐怖攻擊事件時(shí)有所聞，當(dāng)?shù)鼐接谑窃诳偫砩W臨期間，以每天一百二十盧比的價(jià)錢，雇了二十個(gè)中學(xué)生，分別坐在總理預(yù)計(jì)經(jīng)過的樹上盯梢。
文中訪問了一個(gè)當(dāng)班的十年級(jí)學(xué)生達(dá)斯，他說警察說爬上樹以后要小心躲好，如果看到可疑的人事物，立刻用力搖晃樹枝，提醒在附近的警察。另一個(gè)受訪的當(dāng)?shù)鼐用裾f：“我們的警察都是中年人了，而且個(gè)個(gè)都有啤酒肚，怎么可能爬樹？”所以他們就找靈活的學(xué)生爬上去盯梢，平時(shí)早上十點(diǎn)到下午一點(diǎn)半，吃過午飯三點(diǎn)再繼續(xù)到晚上十點(diǎn)。星期六比較輕松，早上十點(diǎn)到下午三點(diǎn)就夠了。
我樂不可支自己大笑起來。亞莎好奇過來問我笑什么。我很快說了這條新聞。亞莎翻白眼嘆了一口氣：“印度警察真丟臉，我討厭他們了，只會(huì)在我們住的地方欺負(fù)我們�！眮喩钅钣性~走開，我接著讀，希望這條新聞?dòng)肋h(yuǎn)不要結(jié)束，可以讓我讀一整天！
這個(gè)追根究底的記者面面俱到，顧及新聞平衡，雙方都得采訪。當(dāng)?shù)匾晃回?fù)責(zé)總理到訪安全事宜的行政官員表示，當(dāng)?shù)鼐觳恢肋@些孩子是學(xué)生，所以才雇他們當(dāng)臨時(shí)工。這個(gè)官員接著說，在一個(gè)學(xué)生打盹從樹上跌下來以后，當(dāng)?shù)鼐祚R上接到指示，現(xiàn)在已經(jīng)把所有的學(xué)生從樹上撤下來了！
這樣日復(fù)一日，我津津有味讀著各地的奇聞異事，多半令我拊掌大笑，但偶爾也會(huì)令人心酸不已。P113－115
喬伊斯帶著身為記者的敏銳和臺(tái)灣人的熱情來到孟買，透過她生動(dòng)的筆，書中的王公貴族和市井小民娓娓道出屬于今日印度的百樣生活，也讓聽故事的人，走了一趟印度之旅。
————Davidschlesinger路透社前全球總編輯
許多年前我們有三毛的《撒哈拉的故事》，現(xiàn)在有喬伊斯的《孟買春秋》，不僅是臺(tái)灣女生在海外生活的故事，更是理解一座城市與一個(gè)國(guó)家，最生動(dòng)且深刻的方式。
————工頭堅(jiān)“欣旅游”網(wǎng)站總編輯
好奇而非獵奇，解析而不責(zé)難，眼光銳利但心態(tài)寬容。一個(gè)臺(tái)灣女子難得的機(jī)緣，能長(zhǎng)時(shí)間且深入地生活在印度這個(gè)幻麗莫測(cè)的古國(guó)，用風(fēng)趣流暢的文筆書寫出一般觀光游客看不到的風(fēng)味人情、春花秋葉。
————李黎作家
喬伊斯用她敏銳的觀察力、善感及樂于助人的心，把她住在印度四年的經(jīng)驗(yàn)，用極具感染力的文字，與去過或是沒去過印度的讀者分享她的《孟買春秋》。且聽喬伊斯娓娓道來她與伊斯蘭王子伊格保的邂逅，還有更多動(dòng)人的喜怒哀樂。
————袁韻璧輔大外語學(xué)院副院長(zhǎng)
旅行是生活的延伸，而生活更是旅行最佳的觀景窗。作者有機(jī)會(huì)客居印度孟買這座超級(jí)大城市近距離觀察，絕對(duì)是趟感官驚艷之旅，生花妙筆更讓人體驗(yàn)異文化的理所不當(dāng)然。
————馬繼康第三世界旅行家
喬伊斯的文字太有畫面了，仿佛書里藏了鏡頭，帶領(lǐng)讀者穿梭印度市街、豪門院邸、雨季中的書店、板球俱樂部的青草地……她毫不吝嗇地把你絕不會(huì)知道的孟買都寫進(jìn)這妙趣橫生的春秋傳記，令我憶起印度之旅啼笑皆非卻難以自拔的時(shí)光。
————張瑞夫《生活在他處》作者
長(zhǎng)達(dá)四年的孟買之行是旅者的極高待遇，喬伊斯寫的是生活在其中的“我們”，而非旅行至別處的“他們”，是給親人朋友的家書春秋，而非指證歷歷的戰(zhàn)國(guó)罪狀，不可思議之余也一起跳起了華麗的印度歌舞。
————船橋彰《印度以下，風(fēng)景以上�！纷髡�
《孟買春秋》是所有游人旅印前必讀的生活圣經(jīng)，喬伊斯以恢宏的國(guó)際觀、詼諧的筆調(diào)，深切觀察日常生活中的大小事，帶領(lǐng)讀者神游印度；她的故事帶出印度真正面貌，不可思議的、可笑的、可悲的、可嘆的，隨著書中文字轉(zhuǎn)折，讓你身歷其境。
————盧秉承孟買臺(tái)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)
孟買就像寶萊塢電影里的畫面一樣精彩，當(dāng)時(shí)二十八歲的我，站在維多利亞火車站里，吵鬧的聲音、顏色移動(dòng)的線條、人群肩并肩摩擦出的溫度，比呆坐在戲院看寶萊塢電影還寶萊塢。作者的文字，仿佛會(huì)把讀者綁架回真實(shí)的孟買。很多人害怕去印度，但我們真正要害怕的是，去完印度后，回到自己的家鄉(xiāng)只能過著平淡無奇的生活。
————藍(lán)白拖背包臺(tái)客作家
《孟買春秋》的文章，是讓我兩眼發(fā)亮的新發(fā)現(xiàn)！曾經(jīng)是路透社記者的作者，寫在她身邊流動(dòng)的人們與事物，看似日常的小記錄，但如果從生活文化來看，卻讓我們看到豐富有趣的印度；我更喜歡的是，這些文字里面“溫柔的人味”！
————魏淑貞玉山社出版公司總編輯
四年的孟買春秋就這么結(jié)束了，我和菲爾搬進(jìn)北京雍和宮旁胡同里的四合院，展開和中國(guó)十三億人口過招的三年。
離開一年多后，逢年過節(jié)還是給我們打電話的伊格保王子，以九十四歲高齡結(jié)束將近一世紀(jì)的歷史見證。朋友凱伊終于搬離住了十多年又愛又恨的孟買回到家鄉(xiāng)美國(guó)波特蘭，但每過一段時(shí)間就要來信憶及孟買過往。愛爾卡和亞莎自然沒了消息，我不曾試著打探但偶爾想起她們，心頭還是要難免一緊。一日，福至心靈上網(wǎng)找吉米大爺，發(fā)現(xiàn)他也以九十四歲高齡過世了，帕西族內(nèi)一片唏噓。溫德米爾的門房岡古，應(yīng)該還在花園里洗車吧？而史特安德書店的史諾伊先生，已經(jīng)從他算賬的小書桌后退休了。
尼爾生在我們離開后為澳洲人家開車，總在我和菲爾生日、圣誕節(jié)、農(nóng)歷春節(jié)發(fā)來短信祝賀問候。因緣際會(huì)，尼爾生目前為住在孟買的臺(tái)灣朋友開車，熱情的老板帶著他去星巴克喝咖啡，去高級(jí)餐廳吃大餐。
北京胡同三年亦是難得經(jīng)驗(yàn)，但冥冥之中總覺有種莫名的引力，系著印度。就在去年中因?yàn)榉茽柕墓ぷ�，我們意外再度回到印度。南印的班加羅爾是印度的硅谷，多了幾分高科技少了幾分傳統(tǒng)，孟買的王室名流不再，生活中有了新的尼爾生和新的亞莎，還是一樣迷人又不可思議的印度。
每個(gè)人在生命的某個(gè)階段，都有一部春秋正在上演，我現(xiàn)在的春秋，在班加羅爾。
喬伊斯
二○一三年六月
于印度班加羅爾
|
