1914年，雷蒙不得不離開家，應(yīng)征入伍，從此無法照顧家庭。由于身體差，他被分配到凡爾賽軍隊醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。由于擔(dān)心德國人攻入巴黎，艾瑪帶著孩子們走了。他們先到諾曼底，爾后到達(dá)布列塔尼地區(qū)，“我們還去過布列斯特(……)我和幾個比我年長的表姐站在陽臺上，她們教給我大嚼通心面，然后往過路人的頭上吐去(……)”危險解除以后，艾瑪回到巴黎地區(qū)，回到了父親被任命為大教士的凡爾賽。他住的是與猶太教堂相鄰的公房。她和兒子、姐妹及她們的孩子都在那兒住了下來。然而，預(yù)料之中的宗教信仰的改變卻沒有發(fā)生。
艾瑪·列維還是姑娘時就生活在宗教氛圍里�！拔业耐庾娓甘莻�缺乏個性的宗教人士，嚴(yán)守教規(guī)。一連三四年，我參加了所有宗教節(jié)日的活動�！彼钠拮印⒖寺宓碌耐庾婺竻s很有獨立意識。女兒們甚至懷疑母親是否真正的教徒。她們自己也生活得無拘無束：“五個姐妹和她們的丈夫都不信教�！弊≡诜矤栙惖臅r候，列維一斯特勞斯回憶道：“母親為我們準(zhǔn)備火腿三明治，我們立刻跑到公園里，躲在雕像后面狼吞虎咽，擔(dān)心外祖父發(fā)現(xiàn)后會發(fā)火�！苯烫煤图抑g是一條長長的陰冷的通道，把神圣之域與世俗之地截然分離開來。這種分離，加上只用于做圣事的陰暗的教堂，使小克洛德覺得宗教不但與日常生活無關(guān)，而且令人生厭地枯燥無味。這種分離的另一個好處，是從日常生活里除去了一切宗教內(nèi)容�！俺送庾娓覆颓氨刈龅哪\之外，沒有任何東西告訴孩子們自己生活在對于某種崇高范疇的感懷之中。”
父親家的情形同樣不那么一清二白�！拔易婺溉匀ソ烫米龆Y拜。這個家族里沉睡著一點點瘋狂的東西，時而表現(xiàn)為喜劇，時而表現(xiàn)為悲劇。父親的一個兄弟成日沉溺于闡釋圣經(jīng)，敏感脆弱得競至自殺。那時我三歲。遠(yuǎn)在我出生之前，父親的另一個兄弟在與父母發(fā)生口角之后，竟然跑去當(dāng)了教士，借以報復(fù)父母。曾有一段時間，家庭成員里還出了個修道院的列維院長(……)”瘋狂的行為沒有繼續(xù)下去，教士叔叔后來還了俗，最后成為煤氣公司的職員。
奇怪的命運(yùn)。除了他們的不穩(wěn)定感和個人痛苦以外，特別明顯地反映出家庭的歷史和社會地位的深刻危機(jī)。在先因德雷福斯事件、后因分裂的斗爭而四分五裂的法國，如何做個猶太人，如何確立自己的身份？兩個叔叔的故事或許是一次無意識的驗證：在采取雷蒙所顯示的方向————即對宗教的無所謂態(tài)度————之前，列維一斯特勞斯的家庭正在探索保持自豪感的途徑：一個人熱衷于肯定宗教信仰，另一個激烈地擯棄它。在一個高壓時期內(nèi)，較之那種多少使人感到羞辱的病癥，“瘋狂的因子”或許是宗教虔誠與民族歸屬之間的沖突的一條出路。
在列維-斯特勞斯看來，這個問題不再是個難題：“我來自父母雙方的兩個猶太家庭，兩家都在阿爾薩斯定居達(dá)250年，或許更久(……)也就是說，我知道我的根可能上溯到幾千年前極富文化內(nèi)容和事件的歷史，雖然這一點對我很重要，但是我覺得自己是一個完全、徹底的法國人�！焙⒆釉趯庫o的氣氛中長大。一邊是當(dāng)大教士的外祖父、定期禮拜的祖母，一邊是持懷疑觀點的外祖母和不信教的雙親。他既學(xué)習(xí)了宗教儀式，也學(xué)會了與宗教保持距離。在世俗化的社會里，無動于衷地從旁觀察宗教儀式，這是解決宗教身份與宗教喪失意義之間的矛盾的最便捷的方式。在家里，父母雖然不過宗教節(jié)日，但并沒有忘記。他們常常講給孩子們聽。“父母在凡爾賽讓我接受了洗禮。為了讓我順從，事先只告訴我一條理由：別叫外祖父難過�！边@是一次并無實際內(nèi)容的皈依，走過了整整一個世紀(jì)的列維一斯特勞斯既沒有否定什么，也沒有肯定什么。“我清楚自己是猶太人，這個古老的血統(tǒng)正像人們常說的那樣，令我欣然�！�
如果說，身為猶太人于他沒有絲毫宗教方面的含義，這個事實卻令他生出一種特別的感覺�！案改冈绞遣恍叛鲎诮�，就越是崇拜和信仰文化。我認(rèn)為這是許多猶太家庭的特點。猶太民族被視為愛書的民族，的確如此，我是在書堆中長大的。從童年起，我就被鼓勵讀書，增長才智，對一切好奇(……)這才是真正神圣的東西�！�
P12-14
|
