頭之各種奇異，在后世的志怪故事中仍時有想像，并有豐富和發(fā)揮，如到清代袁枚的《續(xù)子不語》中，無頭人刑天已形成了一個國度，這個國家所有的人都如刑天一樣，“皆肥短無頭，以兩乳作眼，閃閃欲動，以臍作口，取食物至前，吸而啖之，聲啾啾不可辨”，想像更為細致，因以臍為口，所以對食物是“吸而啖”，“聲啾啾不可辨”。種種有關(guān)頭的怪異想像在神魔小說中體現(xiàn)得最為充分。《西游記》寫哪吒能夠變換成三頭六臂，砍一個頭下來自是無妨。孫悟空會七十二變，生命有充分的保障，大鬧天宮被捉住問斬，頭總是砍下一個便長出一個，玉皇大帝也奈何他不得；后來在取經(jīng)路上與車遲國鹿力大仙斗法，頭被砍落后輕而易舉就能自動復合，鹿力大仙實在是不知輕重，自恃學了點皮毛法術(shù)，居然敢跟齊天大圣斗，枉送了一條性命�！斗馍裱萘x》中的申公豹也能將首級取下來，遍游千里而后復返頸腔。他雖用此幻術(shù)險些騙過姜子牙，但是“其時只用一時三刻，其頭不到頸上，自然冒血而死”，也不過是鹿力大仙的伎倆，和孫大圣是不能相提并論的。常在河邊走，哪有不濕鞋，所以，申公豹的頭后來雖還不至于像落頭民那樣回不來，卻裝歪了，從此成了歪頭。
對不是神仙沒有萬般變化的普通人來說，身首異處之后，頭自然也沒用了，但有的頭卻能“發(fā)揮余熱”，創(chuàng)造價值。上下五千年，最值錢的人頭大概要算楚霸王了。項羽與劉邦交戰(zhàn)四年，終因有勇無謀，被圍困于垓下，四面楚歌。他雖奮力殺出重圍，有機會返回江東重整旗鼓，但自覺無顏面見家鄉(xiāng)父老，遂決意赴死，于是復入漢軍陣中。項羽在漢軍中數(shù)番沖殺，所向披靡，斬將奪旗，神威不減，以一人之力擋百萬之勇，終至受傷。在廝殺中，他見到現(xiàn)為漢將的自己的前部將呂馬童，就說道：“這不是我的故人嗎？”呂馬童卻不敢正視項羽，告訴身邊的另一位將軍王翳說：“這是項王。”項羽說：“我聽說劉邦懸賞千金求購我項上人頭，還有封地食邑，我就為你做件好事吧�！庇谑亲载囟�。漢軍將士一擁而上，爭搶競斗，相互殘殺，死了數(shù)十人。王翳搶得了項羽的頭，楊喜、呂馬童、呂勝、楊武各分得項羽身體的一部分，五個人瓜分了項羽的尸首。劉邦論功行賞，五個人均被封為侯爵，王翳獲封杜衍侯，得福于項羽之人頭可謂匪淺。
項羽之頭為別人造下無量功德，而古代最貴重的頭應數(shù)清朝的雍正皇帝，據(jù)言雍正之頭被呂四娘砍下，下葬時清廷乃以一黃金人頭代替，黃金鑄頭，當然貴重無比。但此乃出之于民間傳說，未為信史。雍正皇帝在位期間，大力加強思想統(tǒng)治，殘酷鎮(zhèn)壓漢族知識分子的異己言行，數(shù)次大興文字獄，白色恐怖彌漫全國。浙江名儒呂留良素有民族思想，義不仕清，詩文中多感慨時事，傾訴亡國之痛，贊明貶清，常觸時諱，但他總算平安度過了一生，自然終老。雍正六年，發(fā)生了曾靜圖謀策動陜甘總督岳鐘琪起兵反清案，曾靜被捕，供詞中說自己受呂留良著作的“迷惑”。于是清廷查檢呂氏論文集、詩集及時文評選等著作，認為呂留良“追思舊國”、“造作惡言”、“猖狂悖亂，罪惡滔天”，將呂留良、曾靜案定為“大逆”。呂留良雖死，其家人均被牽連治罪，其門徒也被發(fā)配三千里外。是案牽連人數(shù)眾多，且處罰苛酷，充分反映了清朝統(tǒng)治者的殘暴。普通民眾對于雍正帝的殘暴深惡痛絕，對呂氏一門的遭遇則同情萬分，故有傳言說呂留良的女兒呂四娘后來得遇高人，學得一身武藝，潛入大內(nèi)刺殺了雍正皇帝，報了父仇。傳說是否可信，還有待于今后清西陵的考古來證明。
“砍頭不要緊，只要主義真”，漢代的田橫不惜以自己的頭顱來捍衛(wèi)自己的尊嚴。田橫領(lǐng)兵馬先后與項羽、劉邦對抗，擁眾自立為齊王。劉邦稱帝后，田橫率領(lǐng)徒眾五百人逃亡海島，劉邦因擔心田氏在齊威望甚高，恐以為亂，于是以“大者王，小者乃侯”為誘，召田橫至長安朝見。田橫乘車出發(fā)，將近京城時，終還是以稱臣為恥，便對手下人說：“皇帝想見我，不過是想看看我的容貌，現(xiàn)在把我的頭砍下來，騎上快馬跑三十里人京，還不會腐爛，面目還能看清楚�！庇谑亲载囟溃屖窒氯四弥念^顱去見劉邦。劉邦看到后十分感慨，便派出二千名軍士的禮儀規(guī)格埋葬了田橫。古代罪犯被砍頭后，下葬時家人會讓縫衣匠把死者的尸首縫合在一起，不知劉邦對田橫的尸首是否也做了這種處理。
神魔的腦袋可以離體獨生，來去自如，死人的頭也可做些手段，污辱也好，尊重也好，逝者無知，只能任人擺布了。活人染疾也須聽從醫(yī)生的吩咐，任由刀剪相加，但是一般人輕易不敢讓醫(yī)生在頭上動手動腳。歐洲在某地發(fā)現(xiàn)的原始人頭骨上有整齊的孔洞，周邊還有縫合的痕跡，推測先民已掌握了開顱之術(shù)，技術(shù)相當高明。傳統(tǒng)的中醫(yī)學雖然誤解了人的思維器官是心而非腦，但醫(yī)治腦部疾病的手段卻十分發(fā)達�！度龂萘x》中說關(guān)羽遇害后，曹操每夜合眼便見關(guān)公，極為驚懼，故計劃建筑宮殿辟邪。他聽從工匠的建議，去躍龍祠采伐百年梨樹以為棟梁之材。晚上即夢見梨樹之神的譴責，驚覺之后，頭腦疼痛不可忍受，便延請神醫(yī)華佗前來診治。華佗說：“大王頭疼，乃因患風而起。病根在腦中，風涎不能出，服再多湯藥也都是浪費。我的辦法是：先飲麻沸湯，然后用利斧砍開腦袋，取出風涎，方可除根�！辈懿偻砟甓嘁�，懷疑華佗是要為關(guān)羽報仇而出此言，目的是借機殺害自己，竟然斬殺了神醫(yī)。他的病癥再也無人能治，悔之晚矣。這段故事雖屬小說家言，頗涉奇幻，卻未必全為捕風捉影，應該有一定的醫(yī)學依據(jù)。
在人體中，頭部高高居上，且五官備集于此，占著最突出的地位，所以古代相術(shù)對頭形的重視可想而知。古代相面術(shù)認為，頭乃一身之尊，百骸之首，居高而圓，像天之德。頭的形狀對于人的命運有很大的關(guān)系，頭不僅要生得圓而大，而且頭骨也要生得奇特，這種人一生榮華富貴。不同的頭形就會有相應的不同命相�！犊坷砗庹妗芬粫爬ㄕf：“頭骨短圓，福祿綿綿。巨鱉人老，尚書到老。中頭四方，富貴吉昌。燕頷虎頭，威鎮(zhèn)九州。耳聳頭圓，萬頃田園。頭皮寬厚，富貴現(xiàn)在。額尖頭大，夫妻對礙。頭小頸長，貧乏異常。蛇頭屈曲，糟糠不足。男子頭尖，福祿不全。鼠頭獐目，富貴難求�！边@樣的說法和傳統(tǒng)的審美觀有關(guān)系，中國古人以頭大方圓為相貌堂堂之相。但如果將相術(shù)應用到辰韓國(《三國志》所載)的話，肯定就不是這么說了，因為辰韓國人以扁頭為美，那里的新生兒出世，父母“以石押其頭，欲其扁”，全國人都是扁頭。他們決不會認為扁頭會導致厄運，反而會認為扁頭是頭中之正。在古代相術(shù)中，甚至連頭皮的膚色也是有象征的，“青色聰明，白色伶仃，黃色貧賤，赤色多恨”。
道教所看到的腦袋和醫(yī)學、相術(shù)中的腦袋又有不同。道教講究修煉養(yǎng)生，對腦的內(nèi)部構(gòu)造有自己一套獨特的理解，他們把人腦分為九部，即四方四隅及中央方位，認為這九個方位都是神仙居住之所，九部的具體名稱為明堂宮、洞房宮、泥丸宮、流珠宮、玉帝宮、天庭宮、極真宮、玄丹宮、天皇宮。
古代占夢術(shù)卻又把人頭當成一個特定的符號來考察。但種種解釋常因人、因事而異，自相矛盾，無一確解。三國時蜀國大將魏延晚年夢見自己頭上長角，讓占夢專家趙直幫助解夢。趙直騙魏延說：“麒麟有角但不用，這是表示敵人不攻自破的象征�！北澈笏麉s對別人說：“角這個字，是刀下加用字，如果頭上用刀，就是有大禍啊。”后來魏延果真被殺。同樣是夢見頭上長角，陳憲卻步步高升。陳憲科考進士期間好幾次夢見自己額頭上長有些像屋頂角端的獸頭的形狀，以后他官至御史。夢中的那個獸頭實際就是獬豸冠，這是古代法官戴的帽子，魏延和陳憲夢境相似，結(jié)局卻大不相同，對此或許僅能用“命運極其微妙”一句話來解釋了�！秹粽家葜肌分姓f，高澈做官時很有聲望。他的妻子鄧氏一夜夢見有人砍下高氏的頭提走。沒過幾天，高氏果真被人殺害了，這也算是心有所感吧。但明太祖朱元璋就不同了，他曾夢見三個人頭上有鮮血，還用土涂抹著，醒后以為大不吉祥，想對人用刑以驗此夢。劉基勸阻了他，解釋說：“這是眾字，頭上有血，用土涂抹是得到土地及百姓的表象。三天之后必有好消息傳來�！敝煸熬蜁簳r把用于砍殺圓夢的三個人留了下來。到第三天，傳來了海寧城投降的消息。三個人也就被釋放了。這些夢境可以根據(jù)不同的需要作出種種的闡釋，大概是古人習慣于賦予事件先驗性神秘色彩的體現(xiàn)。
P17-19
現(xiàn)在想來，當初貿(mào)然答應易存國主編的約稿來寫這本人體符號文化，有點“初生牛犢不怕虎”的意味。在當時，只是覺得這個課題非常有趣，完全沒有想到工作的艱辛。開始撰稿之后，才發(fā)現(xiàn)，要想把人體符號的文化蘊涵闡釋清楚，誠非易事，因為它涉及到的學科太多，文字學、文學、民俗學、醫(yī)學、文化學……
撰稿的過程也是我學習的一個過程，從這許許多多的學科中逐漸將人體符號的文化蘊涵剝離出來，是一次雖然艱辛卻也愉悅的旅途。學習著，快樂著……對于習慣了用平板凝練的語言寫學術(shù)論文的我，下筆時常不自覺會帶上學術(shù)考證的風格，要想做到深入淺出、通俗易懂、趣味橫溢，亦非易事，只能說，我努力期望達成這一目標。至于達到?jīng)]有，要看讀者諸君的品評了。
在撰寫中，外子劉立志負責為我查找相關(guān)資料，我則負責消化吸收及撰寫。其中，有一節(jié)由外子執(zhí)筆，不知讀者諸君能否從文字風格的差異上找出是哪一篇？
|
