誕生，死亡的開端
胎兒在母親的子宮里并非溫順地等候著喂食，而是狼吞虎咽地自胎盤增生血管，鉆進(jìn)母體內(nèi)吸取養(yǎng)分。母親與未出世的嬰孩下意識地為母體應(yīng)供給多少養(yǎng)分爭個不停。正如演化生物學(xué)家戴維·海格（David Haig）所言，懷孕是一場拔河賽：雙方拉得吃力，繩中央的界旗卻幾乎紋絲不動。存在就是一場競賽。
人類已存在了25萬年，這期間有900億人生了又死、死了又生。你是目前地球上的65億人口之一，身上99.9%的基因與他人無異，差別只在于剩下的0.1%，亦即千分之一的DNA核苷酸堿基。
我們出生時有350根骨頭（長的、短的、扁的、不規(guī)則的），成長時骨頭逐漸接合，到了成年只剩下206根。你的體重大約有70%是水的重量，與地表的水陸比例相去不遠(yuǎn)。
新生兒心跳平均每分鐘120下，為了從舒適的羊水中順利過渡到寒冷的大氣環(huán)境中，呼吸次數(shù)為成人平均次數(shù)的50倍。我出生時是臀位分娩，這情形的危險在于，嬰兒的頭部（我的頭）最后才出來，因此頸部（我的脖子）遭臍帶纏住的機(jī)率大增。于是我頭上腳下栽進(jìn)這世界，又在醫(yī)院的保溫箱里度了一星期的假，我父親則像個守門員似地守在外頭，不許任何人靠近我一步。據(jù)說，假如我直挺挺躺著不動超過幾分鐘，他就會開始敲打玻璃箱。我還活著啊，老爸，只是瞇一下而已。我這輩子一直假裝在追求寒冷的大氣環(huán)境（危險刺激），但其實吸引我的，還是那舒適的羊水（安全穩(wěn)定）。
記得有一次，我因為游樂場的鐵門上了鎖便沒有進(jìn)去。母親為此贊許了我一番，父親卻因為我沒有爬墻而深表不滿。美式足球場上，身為外接員的我總是東彎西繞，跑到球場中央無人之處揮舞雙手，要隊友傳球過來。我從未漏接球，但若是友隊球員擒抱過猛，我通常就會應(yīng)聲倒地，而手中的球也不翼而飛。從前我是小區(qū)里最厲害的壘球員，但長大后當(dāng)大家玩起高壓式投法的快速棒球，我就成了縮頭烏龜。每當(dāng)我敲出滾地球之后，我總是刻意放慢奔跑速度，好讓傳回一壘的球在我跑到壘包之前抵達(dá)，我才不會被回轉(zhuǎn)的球打個正著。打擊時，我還會擔(dān)心被投手的球K到；守備時，我也怕被在內(nèi)野亂跳的球打中。我跑百米只要10.8秒，但田徑教練看我一雙長腿，堅持要我轉(zhuǎn)跑障礙賽；只是我在每個跨欄前都會頓步以確定能否跨過去，于是就跑了最后一名。我沒學(xué)過跳水，每次都是雙腳先入水。于是游泳教練拖我到跳板邊緣，幫我擺好手腳姿勢，再把我舉起來丟到池子里。但在最后一刻，我別過臉，落水時水花四濺，好像跌進(jìn)一張鋪滿電針的床。我在怕什么？為什么我老是這么怕痛？
在印度教經(jīng)典《薄伽梵歌》中，人體是被開了九個洞的傷口。
客觀來說，新生兒一點都稱不上美。臉頰沒肉，下顎缺牙齒支撐。頂上若有毛，也細(xì)軟得貌似禿頭（白人小孩尤其如此）。嬰兒全身覆蓋一層稱為胎兒皮脂的奶狀物質(zhì)，可保護(hù)嬰兒那發(fā)紅、濕潤、皺巴巴的皮膚。通過產(chǎn)道時，擠壓產(chǎn)生的腫脹也可能使嬰兒的鼻子暫時變形、雙眼發(fā)腫，或把頭形拉得又長又怪。嬰兒頭骨發(fā)育尚未完全，有些地方的骨頭未完全接合，大腦也僅有軟組織保護(hù)。嬰兒受母親荷爾蒙的刺激，外生殖器不分性別都大得不成比例，而且乳房也微微腫脹，甚至分泌一種叫做“巫奶”的乳水。嬰兒的虹膜呈淡藍(lán)色，眼睛真正的顏色則要長大后才看得出來。頭部占身體比例大半，頸部力道不足以支撐頭部，而臀部極小。（P3-5）
作者不拘一格的解讀方式加上獨特的個人見解，使得這場有關(guān)生死的冥想得到升華，同時帶給讀者愉快且深刻的閱讀體驗。
————《出版人周刊》
|
